試論小說《再見，我的愛》的繪畫性

李若平

(山西醫(yī)科大學 外語系，山西 太原 030001)

《再見，我的愛》[1]是美國當代女作家珍妮弗·伊根于2000年發(fā)表于雜志《西洋鏡：小說縱覽》的一部短篇小說。之后作者對其稍作改動，將其編為2011年獲得美國普利策小說獎的小說《惡棍來訪》[2]中的章節(jié)之一。

《再見，我的愛》講述的是主人公藝術(shù)教師泰德的一次意大利之行，他名義上是尋找兩年前失蹤的外甥女薩莎(最初版本中為曼德琳)，實際上卻是逃離現(xiàn)實生活，尋找藝術(shù)。作者在作品中借用多種繪畫手法和表現(xiàn)形式來凸顯人物性格，如色彩運用、人物速寫、印象派手法等，充分展現(xiàn)了作品的繪畫性。小說和繪畫同屬藝術(shù)范疇，繪畫又有肖像畫、人體畫、風景畫、靜物畫、景觀畫、寓言畫、歷史畫等不同的創(chuàng)作樣式。該作品以其鮮明的繪畫性詮釋了豐子愷 “文學中有畫理”[3]50的觀點。下面通過作品中的人物肖像畫、人物連環(huán)畫、景觀畫和室內(nèi)靜物畫四種典型畫面來展示《再見，我的愛》獨特的表現(xiàn)技巧。

一、薩莎的描寫——人物肖像畫

繪畫中，將人作為主要描繪對象，并且通過對其外形特征的描繪，既傳達出人物又表現(xiàn)出畫者一種內(nèi)在的精神氣質(zhì)與情感，這就是人物肖像畫。

作品中泰德回憶起一年夏季薩莎父母打架時，他帶五歲的薩莎去密歇根湖游泳時的情景。通過泰德的眼睛可以看到，薩莎“披著紅色的長發(fā)，皮膚白得發(fā)藍”，“鼻子小巧”，“穿著紅白相間的兩件套泳裝，像貓一樣的輕”，“戴著白色水手帽”，“會用被太陽曬得暖暖的細胳膊細腿纏著他，把頭靠在他肩上”[2]218-219。

文藝理論家、畫家約翰內(nèi)斯·伊頓曾說：不論繪畫如何發(fā)展，色彩永遠是首要的造型要素。因為色彩會引出色感，如冷暖感、距離感、重量感、濕度感等，會產(chǎn)生色彩的意義，如象征性、表情性等和色聽現(xiàn)象[4]。而“文學上要描色彩，只能用言語當做顏料”[3]24，用色彩來體現(xiàn)人物的性格特征及環(huán)境所具有的象征性。在上面這幅人物肖像畫中，紅發(fā)、白膚、紅白相間泳衣和白帽形成紅白冷暖色調(diào)對比。在視覺上，紅白并置往往產(chǎn)生很強的沖擊力，給人印象深刻。整個畫面清新、明麗，顯示出小薩莎純真、可愛、迷人的一面。紅色是一種強有力的色彩，能使肌肉的機能與血液循環(huán)加快，在西方文學中紅色常與罪過、憤怒有關(guān)，而白色則象征純真、無邪。在《圣經(jīng)·以賽亞書》中，耶和華描述他對人多么寬大：你們的罪雖像朱紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛[5]。這是說即使人犯的罪深如朱紅或丹顏，耶和華也能使這樣的罪行變得潔白，沒有一點瑕疵。在煉金術(shù)里，紅色的汞與白色的銀構(gòu)成一個二元性，兩者混合起來就能煉成黃金，所以，紅白兩種顏色放在一起就有了創(chuàng)造生命這樣的象征意義。薩莎父母關(guān)系緊張，婚姻亮出紅燈，即將破裂，他們之間的沖突必定對無辜的小薩莎心理上造成傷害。父母創(chuàng)造了孩子的生命，但卻沒有給她創(chuàng)造一個和諧健全的生活環(huán)境。用紅白兩色并置暗示出不和諧的家庭生活已經(jīng)給幼小的心靈造成創(chuàng)傷，這為薩莎以后患上偷竊癖、吸毒、自殺未遂、離家出走埋下了伏筆。讀者通過泰德的有限視角來觀察薩莎，同時也能窺見泰德的內(nèi)心世界：他非常喜歡這個外甥女，并想盡力保護她，使她免受傷害。

薩莎17歲時離家出走，兩年后，泰德在薩莎繼父的資助下去意大利那不勒斯找尋，竟偶遇薩莎?！八L大了，毋庸置疑已跨入成人世界的大門，胸部、臀部和柔軟的細腰毫不吝嗇地展現(xiàn)出來，她彈煙姿勢很老練，所有這一切讓泰德覺得變化是彈指一揮間的事，一個奇跡。她的頭發(fā)一點兒也不像以前那么紅，臉蛋既秀麗又頑皮，蒼白得足以吸納周圍世界的各種色彩——紫的、綠的、粉的——猶如盧西安·弗洛伊德畫出來的一張臉?！盵2]216在這段文字中，因為泰德是偶遇薩莎，所以這幅人物肖像畫采用了人物速寫方法。人物速寫作為繪畫的一種技法，其創(chuàng)作動機是偶發(fā)的、即興的、隨意的，它要求畫者在短時間內(nèi)，以簡練的手法畫出對象的主要特征，如形體、動作、神態(tài)等。這種繪畫形式主要強調(diào)速度、簡潔的筆法和概括能力，其目的則在于及時記錄生活、反映生活[6]。作為文學的一種表現(xiàn)形式，作品中的速寫其內(nèi)涵與繪畫速寫大體相同。另外，這段文字雖出現(xiàn)限制人物認知能力的字眼“覺得”，但是大多情況下敘述聚焦和人物聚焦出現(xiàn)了重合，作者是通過美術(shù)教師泰德的眼睛，用簡括有力的筆墨對剛成年的薩莎用速寫手法做出展示。這種速寫既有靜態(tài)的，也有動態(tài)的。從靜態(tài)來看，薩莎胸、腰、胯凹凸有致，儼然是個成年人；從動態(tài)來看，作者抓住了一個具有造型意義的動作瞬間：彈煙。薩莎彈煙灰姿勢老練，顯然她深受社會環(huán)境的影響，彈煙背后透視的是薩莎人性中的反叛與弱點。人物形體刻畫出來后，作者又通過泰德的眼睛展現(xiàn)出他像印象派畫家一樣的敏銳的色彩觀察力，描繪出對人物的瞬間印象。另外，薩莎臉色蒼白，給人的視覺印象除了她營養(yǎng)不良，健康狀況欠佳外，還有一種孤獨感存在，看來薩莎在意大利的生活并不如意。作品中提到的盧西安是一名英國抽象表現(xiàn)主義畫家，偏好人物繪畫，尤其是裸體繪畫。抽象表現(xiàn)主義是“把抽象繪畫和諧的形式關(guān)系同超現(xiàn)實主義禁忌式的形象結(jié)合在一起”，它表現(xiàn)的是“人的個人感情和生存的精神狀態(tài)”[7]289。盧西安曾創(chuàng)作過一幅畫：《手拿玫瑰花的女孩》，畫中女孩手拿玫瑰花，臉色蒼白，面露憂郁神色，內(nèi)心仿佛籠罩著陰云，顯得十分孤獨。此時，畫家畫中那個手拿玫瑰花的女孩變成了作家筆下、泰德眼中手拿香煙的女孩。作者借鑒盧西安的抽象表現(xiàn)主義邏輯形式，使繪畫變成文字，既展示了薩莎的個性特征，又暗示出泰德的生存精神狀態(tài)。

偶遇之后，泰德邀請薩莎吃晚餐，薩莎“八點來到泰德住的酒店，她身穿紅色短連衣裙，腳蹬黑色漆皮靴，濃妝讓那張臉變成了刺眼的小面具，細長的眼睛彎曲如鉤子”[2]220-221。在這幅人物肖像畫中，紅黑色彩對比給人產(chǎn)生強烈的視覺沖擊感和興奮感，充滿誘惑。紅色代表熱情、欲望，黑色象征神秘、未知。紅短裙、黑皮靴，涂濃妝往往同色情聯(lián)系在一起，暗示出薩莎在意大利從事色情服務。在敘事學中，聚焦者不僅以自身的活動表現(xiàn)出自身形象，同時，通過聚焦者的眼光還要把聚焦對象顯現(xiàn)出來，而聚焦者在其所表現(xiàn)的對象的形象中也會表達出聚焦者自身的某些信息，讓人們對聚焦者有更多的把握[8]。聚焦對象薩莎在聚焦者泰德眼里是一個“主觀化了的客體”，在泰德的主觀感知中她的臉成了“刺眼的小面具”，眼睛“彎曲如鉤子”，通過泰德的主觀視角，讀者能發(fā)覺這一人物潛意識中對薩莎非常排斥，內(nèi)心想要遠離她，逃之夭夭。

在泰德的主觀世界里，19歲時的薩莎和5歲時的薩莎形成了強烈的反差。5歲時薩莎天真無邪、可愛迷人，泰德產(chǎn)生出要保護她的欲望；19歲時薩莎老練成熟、性感危險，泰德時刻想要躲避她。而造成這種現(xiàn)象的背后既有年幼時家庭變故的原因，也有離家出走后的社會原因。從心理學來看，缺乏父母關(guān)愛的孩子，多敏感、脆弱，沒有安全感，他們常會自己制造一些問題，來轉(zhuǎn)移父母視線，引起父母注意，所以薩莎在青少年時期就養(yǎng)成了偷竊癖等一系列壞毛病，成為問題少女。

二、泰德的刻畫——人物連環(huán)畫

對于作品中主要人物泰德的刻畫，作者主要采用印象主義手法以連環(huán)畫的形式表現(xiàn)出來。連環(huán)畫是指用多幅畫面連續(xù)表現(xiàn)人物、事件的發(fā)展過程，線條流暢清新，讓人物細節(jié)信息慢慢地通過多變的行為浮現(xiàn)出來。而印象主義繪畫則發(fā)軔于19世紀上半葉，屬于傳統(tǒng)的繪畫范疇，與其之前的藝術(shù)流派相比，它“追求更自然地描摹視覺印象，強調(diào)真實地表現(xiàn)藝術(shù)家對客觀事物的感受”[9]。印象派畫家面對真實而生動的自然景色寫生時，能以迅捷的手法把他們在一瞬間所獲得的印象表現(xiàn)出來。印象主義繪畫手法體現(xiàn)到文學中則表現(xiàn)在作家注意如何將這種瞬間感覺用語言來描述，將人物心理狀態(tài)通過可視性圖景展示出來，凸顯人物性格。在泰德這一人物連環(huán)畫中，有幾幅令人印象深刻。

泰德看到薩莎蒼白的臉，會想到盧西安的人物肖像畫；看到暮色中一排排合唱團般排列的棕櫚樹陪襯下的天空，就會想到貝里尼的風景畫；看到“平坦、閃爍著燈光的城市在面前鋪陳開來，慵懶地沒入大?！保蜁氲交艨四?、狄本科恩、約翰·摩爾的街景畫；看到屋頂上垂下來的燈泡照亮墻壁上的一塊塊霉斑，就會想到具有提香和喬爾喬納風格的壁畫；看到夕陽西下而出現(xiàn)的一片躁動的土灰色，就會想到特納、奧基費和保羅·克利的風景畫。敘述聚焦與人物聚焦重合，透露出泰德用藝術(shù)家的眼光看待物象時，總是能捕捉到物象在特定時間內(nèi)自然呈現(xiàn)的瞬息色彩和形狀，也抓住了對物象的真實視覺感受，這說明他諳熟繪畫的各流派，尤其是印象派，熱愛藝術(shù)，對藝術(shù)有高度敏感的知覺力和洞察力。

泰德到意大利名義上是尋找薩莎，實際上卻是逃離現(xiàn)實生活，尋找藝術(shù)。在國家博物館，他在希臘神話人物奧菲士和歐律狄克的大理石浮雕前駐足欣賞，徘徊不前。這兩個人物的故事是作品標題“再見，我的愛”所指，有關(guān)他們的神話故事是這樣的：色雷斯國王奧菲士是個音樂天才，他善于彈琴，其琴聲能使人、神聞之陶醉，歌聲則能迷惑飛禽走獸。但是新婚時，他的妻子歐律狄克慘遭毒蛇齒咬身亡，奧菲士前往冥府解救妻子。他用琴聲打動冥王，冥王遂免歐律狄克一死，但有一個條件：返往陽間的途中不能回頭?；貋淼穆飞?，歐律狄克在走道中絆倒，奧菲士下意識回頭一看，結(jié)果導致妻子第二次死去。“在歐律狄克不得不第二次發(fā)配到冥府之前的那一刻，她和奧菲士互道別離。讓泰德感動不已、心中精美玻璃器皿怦然而裂的是，他們互相凝視、輕柔撫摸對方時，彼此間平靜地交流，既無戲劇性場面，也無眼淚，他覺得他們之間那種理解非言語所能形容：而無法言表的是，一切都已錯過?！盵2]214在這幅畫中，泰德怦然心動、悵然若失的心態(tài)，對物象的瞬間印象透過畫面淋漓盡致地被呈現(xiàn)出來。泰德投入自己的感情于浮雕中，與浮雕融合，與浮雕共喜共悲，漸入“無我”、“物我一體”的境地，得到美感，產(chǎn)生美學家西奧多·立普斯所說的審美欣賞中的“移感”[3]66。審美體驗中，主客體相互作用，主體對客體既是一種“接受”，同時又是一種“建構(gòu)”，[7]82主體把自己的思想、情感、意志移到外在的物象上，通過這種移植活動，客體接近主體，顯得更為親切。在立普斯看來，審美對象是另一個自我，審美的欣賞是對另一個自我的欣賞。作為一名藝術(shù)家，情感之于泰德，如同氧氣，他要從情感中獲取精神力量，愛情和親情在歲月的沖洗下變淡、變質(zhì)，這使他時常感到沮喪和失落。在那不勒斯，尤其是在欣賞藝術(shù)時，他常常會想到妻子蘇珊，但是現(xiàn)實中的妻子令他失望，所以他想象著另一個版本的能理解他、明白他，體貼入微，能同他一起分享藝術(shù)的蘇珊。泰德希望自己同妻子之間的愛就像奧菲士和歐律狄克之間的愛一樣永恒，不會隨著時間的流逝而消失，這一點也體現(xiàn)在他回憶起多年前與妻子在去紐約的途中乘坐渡輪玩耍的畫面?！疤K珊突然扭過頭來說：我們得保證永遠都這樣。那一刻，他們的思緒緊密結(jié)合，泰德很清楚她為什么這樣說……因為她感到了時間的流逝。泰德置身于跳躍的褐色水面，飛馳疾過的船只和海風中也感覺到了時間在消逝——到處都是運動、混沌——他握著蘇珊的手說：永遠永遠都是這樣。”[2]231

在這張帶有敘述性場景式的畫面里，通過物象的動態(tài)變化：海水跳躍，船只飛馳及海風拂面，顯現(xiàn)出泰德與妻子的關(guān)系非常和諧，因為兩個人心靈相通，同時感受到了時間在消逝，人生對于他們來說是明朗溫馨的。泰德雖說是一所三流大學教授藝術(shù)史的教師，但他認為在理想狀態(tài)下自己應該“隨時隨地思考藝術(shù)，并寫些藝術(shù)評論”，作為一名藝術(shù)家，成為他自己，在自己的精神世界中翱翔。然而，隨著時間的流逝，在現(xiàn)實生活的壓力下，愛情不在，親情淡漠，事業(yè)駐足不前，曾經(jīng)存在，曾經(jīng)擁有的，永不再來。在這次意大利之旅中，他總是帶著自覺、沉思的凝視觀看物象，在這些物象及物象間的相互關(guān)系中或?qū)ふ覜_突對比，或發(fā)覺平衡和諧，這既投合他的性情，對他而言又有特殊的意義。

三、街景的描繪——景觀畫

18世紀初，在威尼斯產(chǎn)生出一種新的風景畫——景觀畫，與傳統(tǒng)風景畫不同的是，它以表現(xiàn)城市風光為主，手法細膩，以真實的景物為對象，描繪都市或城鎮(zhèn)風光。通常情況下，景觀畫表現(xiàn)的是都市或城鎮(zhèn)的“美”，而在小說中出現(xiàn)的兩幅景觀畫表現(xiàn)的卻是意大利城市那不勒斯的“丑”。

離開博物館后，泰德漫步街頭，“發(fā)現(xiàn)自己走到了錯綜復雜的幽暗窄巷中”，巷子中的教堂“因布滿污垢而表皮脹裂”，樓房“破舊不堪，樓內(nèi)烏七八糟，傳出貓叫聲和孩子的啼哭聲”，“門廳上方雕刻著的盾牌污漬斑斑，早已被人遺忘”，“泰德感到心緒不寧：時光荏苒，使得這些人人皆知的釋義符號變得毫無意義”。在這幅景觀畫中，街巷、教堂、樓房及盾牌交錯在一起，互相激蕩、沖突，產(chǎn)生不和諧感。這張景觀畫寫生時間是在下午，錯綜復雜的小巷因漸暗的光線顯得更為狹窄、昏暗；教堂、樓房、盾牌雖破爛雜蕪、陰暗低沉，給人帶來不悅感，但卻隱含著某種歷史情懷，它們既是歲月摧殘的犧牲品，又傳達著一種神秘感和孤獨感，而這種感覺則來自于作者對這一街景的描述，依據(jù)主體的感受需要突出主題與意境，人物思緒紛亂，無法平靜。這幅畫總體色調(diào)是灰暗的，所有物象飽受歲月洗禮，顯得斑駁滄桑。就是在這樣的地方，泰德偶遇薩莎，并邀請薩莎吃飯，后來在酒吧里，薩莎偷了泰德的錢包，第二天，泰德再次光臨此地，尋找薩莎。

“周圍景物全然不同，但又似曾相識：布滿污垢的教堂，傾斜堅硬的墻壁，倒刺狀的柵欄，循著一條窄街蜿蜒行進至街尾”，泰德忽然發(fā)現(xiàn)他“置身于一條大街上，大街兩側(cè)是一排排沉悶乏味的樓房，樓的底層鑿開些口子，里面開著廉價服裝店和鞋店，一陣重逢感微風似的拂過泰德”[2]228。這張景觀畫寫生的時間是在上午，光線充足。畫中有臟兮兮的教堂、傾斜的墻壁、倒刺狀柵欄、蜿蜒窄街、開闊大街、沉悶乏味的樓房以及廉價商店。這些反和諧地組合在一起的物象依舊沉悶、破爛，既陌生又熟悉，畫的總體色調(diào)因大街的出現(xiàn)而略顯明亮，人物心境也有所改變，從原來的思緒紛擾、難以平靜轉(zhuǎn)變成一種重逢的喜悅感。

這兩幅景觀畫直接將那不勒斯丑的一面呈現(xiàn)出來，使人無法規(guī)避，只能面對并體會，但卻獲得震撼的藝術(shù)效果。人物還未從博物館的“美”中走出來，就看到了城市的“丑”，在泰德的心里形成強烈的反差：藝術(shù)永恒而歲月無情。與此同時，這兩幅景觀畫也折射出了薩莎周遭生活環(huán)境的破落與陰暗，到處充滿危險。

四、屋內(nèi)景象的描寫——靜物畫

靜物畫以日常生活中的實物為主要描繪對象，16世紀產(chǎn)生于意大利，是畫家練習技巧的一種手段，旨在訓練觀察能力、造型能力和色彩表現(xiàn)能力[10]。畫靜物畫時，首先應擺放好靜物。在對靜物的擺放構(gòu)圖時，畫者通常會選擇一個均衡的位置，既表現(xiàn)形式上的美感，又體現(xiàn)出運動與能量，并盡量讓相似的形狀與色彩在畫面中反復出現(xiàn)，互相回應，把畫面中不同元素融為一體。但是偶得的構(gòu)圖往往能成為最好的靜物畫，比精心布置的場景更加有趣、更有活力，從一個新的角度展示日常生活場景[11]。

在作品接近結(jié)尾處，泰德走進薩莎的出租屋，屋內(nèi)景象一目了然。“一張窄床，一張書桌，一個塑料杯里插著一小枝薄荷，房間里彌漫著薄荷的味道，掛在衣架上的紅裙子。太陽正在下山，陽光滑過屋頂和教堂塔尖，透過床邊唯一一扇窗戶落到屋里，窗臺上放滿了好像是薩莎旅游途中帶回來的紀念品：一座小金塔，一個吉他撥片，一個白色長海螺。窗戶中央垂下一根細繩，上面懸掛著用衣架做成的粗糙的圓環(huán)?！盵2]232這是一張偶得的室內(nèi)靜物圖，圖中有床、桌、杯子、薄荷、裙子、塔、撥片、海螺、繩子、圓環(huán)。作者用超級寫實主義繪畫手法描述薩莎的屋內(nèi)生活環(huán)境，超級寫實主義的主要特征是“利用攝影成果進行客觀、逼真的描繪”，它“不含主觀感情、用大家共同的眼睛來觀察和反映物象”[7]308-309，在造型中表現(xiàn)具體物象。作者通過泰德的眼睛客觀、真實地再現(xiàn)薩莎房內(nèi)各種物象。這些物象有方的、長的、圓的、三角形的、直性的、弧線的、高的、低的、規(guī)則的、不規(guī)則的，造型不一，構(gòu)造簡單，但卻富有生活氣息，它們樸實沉著地保持各自獨立，卻又相互依存，產(chǎn)生出某種情調(diào)。它們雖處于靜止狀態(tài)，但因為有陽光滑過，薄荷味彌漫，視覺心理作用下，物象產(chǎn)生某種動勢，給人動的感覺。在這些簡單的物象面前，不安與躁動悄然而退，出現(xiàn)坦然與從容。整幅畫的色調(diào)是明亮的，紅色、白色、金色和綠色，這些朝氣蓬勃的顏色之間形成強烈的對比。西方稱紅、白、綠三色為圣誕色，白色是晶瑩潔白的雪花，紅色是圣誕老人穿的熱情似火的圣誕服，綠色則是碧綠的松柏，三者結(jié)合象征幸福快樂，而金色則象征高雅、善良和寬容。畫面中的形狀與色彩所組成的秩序既折射出泰德此時內(nèi)心的理智、寬容與恬靜，也反映了薩莎的世界構(gòu)成：身在異國他鄉(xiāng)、孑然一身、一貧如洗，但是內(nèi)心卻向往幸福、快樂的生活。

五、結(jié)語

通過上面四種典型畫面，讀者可以體會出作品鮮明的繪畫性。首先是色彩運用，這些畫中的色彩極其有限，而且基本上都是純色，高度精煉的色面結(jié)合，使得它們獲得強烈的色彩效果，給人帶來或明麗純真，或妖嬈誘惑，或欣欣向榮的感覺。其次，作者善于運用印象派繪畫手法，表現(xiàn)出聚焦人物敏銳的觀察力。最后，作者的展現(xiàn)手法也很獨特，這些畫面總是出現(xiàn)在敘述聚焦和人物聚焦重合時，讀者隨著人物來體驗看到的畫面，可謂一箭雙雕，既折射出泰德的精神世界：敏感、執(zhí)著、熱愛藝術(shù)，又反映出薩莎的個性特征：叛逆、孤獨、熱愛生活。

參考文獻：

[1] Egan，J．Goodbye，My Love [J]．Zoetrope：All-Story，2000，4(3)：10-15.

[2] Egan，J．A Visit from the Goon Squad[M]．New York：Anchor Books，2001.

[3] 豐子愷．繪畫與文學[M].長沙：岳麓書社，2012：24，50，66.

[4] 蘭友利．色彩[M]．杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2011：1-87.

[5] 圣經(jīng)[EB/OL].[2013-01-07].http：//www.yuncheng.com/read/book/10/ 1842769/31006674.

[6] 谷 田.速寫基礎知識[EB/OL]．[2013-01-07].http：//sunny-li.blog.163.com/ blog/static/ 202446106201262294347553/.

[7] 羅一平.美術(shù)概論[M]．廣州：嶺南美術(shù)出版社，2003：75-90，289，308-309.

[8] 譚君強.敘事學導論[M]．北京：高等教育出版社，2008：108.

[9] 孫家祥.現(xiàn)代主義繪畫解讀[M]．上海：上海教育出版社，2006：7.

[10] 百度百科.靜物畫[EB/OL]．[2013-01-07].http：//baike.baidu.com/view/105048.htm.

[11] 新浪博客.靜物擺放[EB/OL]．[2013-01-07].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4af87caf010008wh.html.