內(nèi)斯比特沙精三部曲之身份批評(píng)
——性別與民族觀重構(gòu)

喬 娟

(1.北京語言大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，北京 100083；2.山西大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，山西 太原 030006)

一、伊迪斯·內(nèi)斯比特及其沙精三部曲

評(píng)論家們認(rèn)為伊迪斯·內(nèi)斯比特(Edith Nesbit)是一位對(duì)英國(guó)20世紀(jì)幻想文學(xué)具有重要影響的女作家。朱莉婭·布里格斯(Julia Briggs)在內(nèi)斯比特傳記的一開頭這樣寫道：“(她是)第一位為兒童寫作的現(xiàn)代作家。”[1]Ⅺ她對(duì)兒童有敏銳的觀察力，能在自己的作品中成功地描繪出一個(gè)完整的“兒童時(shí)代的共和國(guó)”[2]51。伊迪斯·內(nèi)斯比特1858年生于倫敦，四歲時(shí)父親去世，在一所英國(guó)寄宿學(xué)校度過了一段不愉快的時(shí)光，九歲時(shí)和母親及姐妹一道搬去歐洲大陸，后先后在法國(guó)、德國(guó)和英國(guó)求學(xué)。正因?yàn)樗浞炙蔽藗鹘y(tǒng)文學(xué)的精華才鑄就了其在世界文壇上經(jīng)典的地位。

她的兒童文學(xué)大體可分為兩類：家庭生活冒險(xiǎn)類故事和神奇幻想類故事。這些故事又常被分為三個(gè)系列：巴斯塔布爾系列、沙精系列和阿爾丁家族系列。沙精三部曲包括：《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》《五個(gè)孩子和鳳凰與魔毯》及《四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》(下文簡(jiǎn)稱《怪物》《鳳凰與魔毯》和《護(hù)身符》)。這是關(guān)于家庭兒童成員的幻想故事，五個(gè)小主人公分別是：安西婭、羅伯特、西里爾、簡(jiǎn)和被稱作小羊羔的弟弟。系列三部曲中出現(xiàn)了三個(gè)魔法物。孩子們?cè)凇豆治铩分信c具有魔法的能為孩子們實(shí)現(xiàn)愿望的沙精結(jié)為好友，并在多次愿望的神奇實(shí)現(xiàn)和無聲幻滅中自我成長(zhǎng)?！而P凰與魔毯》中，孩子們惜別沙精后，意外收獲了能把人們帶到任何地方的魔毯，而且還帶有一顆神奇的即將孵化的鳳凰蛋。沙精在《護(hù)身符》中回歸，在沙精指引下孩子們購(gòu)得商店出售的古代護(hù)身符，這護(hù)身符帶著孩子們進(jìn)行了穿越時(shí)空之旅。

二、安西婭—— 女性身份重構(gòu)

身份認(rèn)同表明個(gè)人種族、性別、階級(jí)、民族和主體性意識(shí)等方面類屬的，從社會(huì)文化層面進(jìn)行的界定，處于不斷變化中的一種社會(huì)關(guān)系。社會(huì)性別即性屬的界定與再界定，無疑涉及了人類社會(huì)的認(rèn)知行為方式[3]158?！芭浴痹诰唧w的時(shí)空中，在傳統(tǒng)支配性觀念系統(tǒng)的作用下產(chǎn)生并擁有了關(guān)于“她”的內(nèi)涵：要么是天真、美麗、善良的“仙女”，要么是惡毒、刁鉆、淫蕩、自私、蠻橫的“惡魔”。在二元對(duì)立的思維模式下，女性總是被賦予負(fù)面及缺乏力量的一方，女性往往被推向了危機(jī)與死亡的境地，男性則永遠(yuǎn)是勝利者[4]370-371。

內(nèi)斯比特對(duì)以往似乎是不證自明的女性身份展開了反思，尤其對(duì)沙精系列探險(xiǎn)故事中的女性主人公安西婭進(jìn)行了改寫。小說中，成人監(jiān)管的屢屢缺失意味著孩子們對(duì)整個(gè)敘事的自我管理。作為家中年長(zhǎng)的孩子，安西婭承擔(dān)著母親的角色責(zé)任，她一貫的包容體貼和危機(jī)時(shí)刻顯示出的勇敢無畏構(gòu)建了兒童冒險(xiǎn)故事中全新的領(lǐng)導(dǎo)者形象。顯然，內(nèi)斯比特通過塑造獨(dú)一無二的主人公安西婭重構(gòu)了女性主人公類別，把女性審美特質(zhì)身份置于幻想探險(xiǎn)故事中，而不僅僅是對(duì)男性主人公類型的模仿。

《護(hù)身符》中，孩子們與在同一住處的古代歷史專家“可憐的學(xué)者先生”交往并獲得幫助。孩子們?cè)谶M(jìn)入“學(xué)者先生”的屋子后，注意到的第一樣?xùn)|西就是桌上冰涼了的羊排。在詢問過關(guān)于護(hù)身符來歷的事情后，安西婭臨行時(shí)囑托“學(xué)者先生”道：“……不過請(qǐng)你看看那盆羊肉！你不認(rèn)為你該把它吃了嗎？我的爸爸寫文章有時(shí)候也忘掉吃飯，我媽媽總是對(duì)我說，如果她不在家我該提醒他，因?yàn)轱嬍硶r(shí)間不正常太不好了。因此我想，也許你不在乎我提醒你，因?yàn)槟闼坪鯖]有別人來提醒你”[5]50。這里，安西婭提醒“可憐的學(xué)者先生”吃飯，承擔(dān)了作為女性對(duì)男性的照料關(guān)愛之責(zé)，并且這種母性的關(guān)愛在她主動(dòng)承擔(dān)了為他送早飯的責(zé)任中持續(xù)體現(xiàn)。內(nèi)斯比特正是通過對(duì)女性獨(dú)有的包容、關(guān)愛的品質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，在與崇尚暴力和威脅的男權(quán)至上邏輯的矛盾對(duì)立中，升華了女性的地位和合作共謀的行為方式。

可以說關(guān)心他人儼然成為安西婭女性英雄主義氣魄的內(nèi)在動(dòng)力。《鳳凰與魔毯》中安西婭對(duì)有破洞的魔毯怎么也放不下心來?！啊脊治?，’她說，‘我知道怎樣好好織補(bǔ)，可沒有這樣做。全都怪我。讓我們回家用你的制服——它們真正牢——把地毯那個(gè)洞補(bǔ)好，請(qǐng)它去接他們吧?！盵6]233安西婭作為女性主人公，其細(xì)膩的身份特征在弟弟們好斗、魯莽的特質(zhì)反襯下，越發(fā)得到肯定性的彰顯。某種意義上，在為人熟知的幻想和探險(xiǎn)類故事的背后，內(nèi)斯比特所施行的是她的女性主義的創(chuàng)作。

《怪物》第三章中，安西婭在一幫吉普賽人試圖搶奪小弟弟時(shí)，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的保護(hù)欲望?！啊阉o我吧，’另一個(gè)吉卜賽女人說，她的臉也是紅褐色，不過頭發(fā)烏黑，油光光地鬈曲?！矣惺艂€(gè)孩子，就有這么多?！?‘不，’安西婭勇敢地說，不過她心跳得氣都透不過來了?！盵7]60這一點(diǎn)與第十章印第安人中，安西婭為了保護(hù)小羊羔，用一個(gè)漂亮盒子利誘馬莎把小羊羔帶走，離開是非之地的情節(jié)如出一轍。當(dāng)馬莎急急忙忙帶走小羊羔后，安西婭才深深吸了口氣?！啊踩耍　f著趴在地板上淚如泉涌”，這樣的情形“真叫簡(jiǎn)嚇了一跳。簡(jiǎn)完全不明白，一個(gè)人怎么能夠先是這樣勇敢，像個(gè)將軍，卻忽然又癱瘓了，像個(gè)氣球給刺破了那樣泄了氣”[7]170。

無論是“她心跳得氣都透不過來了”的心理補(bǔ)充描述，還是“像個(gè)氣球給刺破那樣泄了氣”的比喻，就如同故事敘述文本中魔法力消失后孩子們瞬間回歸常態(tài)。隨著回歸到存續(xù)的社會(huì)常規(guī)，安西亞失去了鼓足勇氣時(shí)的勇猛，眼淚正是她女性脆弱面的典型標(biāo)志。危機(jī)時(shí)刻，安西婭“將軍般”的勇猛如同母親保護(hù)孩子般保護(hù)自己的弟弟妹妹，然而當(dāng)危險(xiǎn)消失，她又恢復(fù)為傳統(tǒng)的女性形象?！皩④姟毙蜗笈c眼淚的合體更強(qiáng)調(diào)了安西亞作為女孩而非男孩的英雄氣概。這里，安西婭的行為實(shí)質(zhì)上形成了對(duì)傳統(tǒng)性屬特征和兩性行為規(guī)范化禁忌的抵制，從而將性別身份本身引向復(fù)數(shù)性和不可預(yù)測(cè)性之中。而安西婭在行事探險(xiǎn)時(shí)表現(xiàn)出的所有的顧慮和擔(dān)憂，正是其性別身份認(rèn)同的本質(zhì)在人們重新看待那些賦予英雄主人公天經(jīng)地義的觀念時(shí)，所擁有的新的視角和批評(píng)觀。

三、土著人的幻想——民族身份重構(gòu)

民族身份認(rèn)同主要來自一種文化心理認(rèn)同。作為政治共同體，民族國(guó)家一方面依靠國(guó)家機(jī)器維護(hù)其政治統(tǒng)一，另一方面，作為想象共同體，它又須依賴本民族的文化傳承，確保其文化統(tǒng)一[4]469。

內(nèi)斯比特的沙精系列小說考察了愛德華時(shí)代變化的民族觀。奇幻、刺激的探險(xiǎn)故事為主人公打開了通往英格蘭之外的世界之窗，或多或少，直接或間接，有意或無意，再現(xiàn)了殖民主義的擴(kuò)張精神與征服意志，從而為小主人公們提供了如何與未知世界交往的模式和動(dòng)力，也使我們傾聽到了一部交織著性別、階級(jí)、民族和殖民征服的多聲部合唱。伴隨著對(duì)土著人的外貌特征、生活方式和認(rèn)知行為等充滿異域風(fēng)情的描述，系列小說一方面彰顯著殖民者的文化優(yōu)越感與歐洲中心主義，另一方面實(shí)質(zhì)上已形成了對(duì)帝國(guó)主義工業(yè)城市的批判。

《鳳凰與魔毯》中，當(dāng)聽話的地毯把他們帶到了輝煌的印度城市郊區(qū)，“一看圓頂和屋頂?shù)臉幼?，他們就知道這是個(gè)印度城市，除此之外，有一個(gè)人騎著大象走過，兩個(gè)英國(guó)兵在路上走，像在吉卜林先生的書中那樣說話，這一來，更沒有人對(duì)他們來到哪里有任何懷疑了”[6]92。來自英國(guó)小說家吉卜林的“兩個(gè)英國(guó)兵”形象作為某種殖民標(biāo)志與孩子們腦海中對(duì)印度建筑“圓屋頂”的前理解共同演繹了民族國(guó)家的概念，暗示了在現(xiàn)實(shí)生活的英國(guó)本土，殖民法則的常態(tài)化。

《怪物》結(jié)尾處，羅伯特從英國(guó)探險(xiǎn)者和帝國(guó)貿(mào)易者那里獲得靈感，得到自己成人后為媽媽購(gòu)置鉆石的方法，“我到非洲探險(xiǎn)將弄到那么多錢，我都不知道怎么花好呢”[7]183。探險(xiǎn)的行為本身雖不可能帶來財(cái)富，但羅伯特已然在創(chuàng)造財(cái)富與征服或殖民國(guó)家兩者間建立了普遍的聯(lián)系，他似乎已綜合并同化了兩種行為。

盡管印第安人長(zhǎng)相令人生畏，但由于孩子們機(jī)智靈活、聰明果敢，印第安人被擊敗。孩子們?yōu)榱四７掠〉诎踩送饷?，戴上特制的假發(fā)帽實(shí)質(zhì)上在交戰(zhàn)時(shí)使他們毫發(fā)無傷。孩子們的勝利此時(shí)極具意義，不但弱化了這幫土著成年人，而且把其置于智商低下的情境，此時(shí)孩子們的能力已然超越了蠻族成人，這里孩子的天真恰恰與特定種族人群的“無知”相聯(lián)系。某種既定的文化標(biāo)準(zhǔn)界定了種族間的差異，作為弱勢(shì)群體的印第安人被賦予了假設(shè)或想象的低智、孱弱的固定觀念。

英國(guó)人的“權(quán)威”意味著他們比土著人更加了解自身，而他們自認(rèn)為有比土著人更多的文明知識(shí)的觀念反過來助長(zhǎng)了他們的權(quán)威或加強(qiáng)了他們的權(quán)力。于是，英國(guó)人的身份和土著人的身份就在這樣的“權(quán)力/知識(shí)”的關(guān)系中建構(gòu)了。內(nèi)斯比特沙精系列故事一方面賦予土著人天真無知的身份特征，另一方面又饒有興致地把當(dāng)代英格蘭文明與古代土著文明相比較，并展現(xiàn)了對(duì)人類前工業(yè)化文明的深深懷念之情。

《護(hù)身符》中，巴比倫王后來訪現(xiàn)代倫敦市，當(dāng)她乘坐四輪馬車穿越白金漢宮、威斯敏斯特教堂和議會(huì)大廈時(shí)，面對(duì)炫目的倫敦城，她并不艷羨，反倒驚訝于她所理解的“奴隸”低劣和被忽視的生存狀況：“不過你們對(duì)奴隸太壞了。他們看來是多么可憐、貧窮和受到漠視啊”[5]167。這里借用巴比倫王后之口，對(duì)英國(guó)工業(yè)社會(huì)文明狀況進(jìn)行了批判，英格蘭勞動(dòng)工人甚或比巴比倫奴隸承受著更惡劣的生存條件，從而動(dòng)態(tài)地揭示了工業(yè)化文明高度發(fā)達(dá)的英格蘭現(xiàn)代人的命運(yùn)和在帝國(guó)主義政治與文化的潛在共謀關(guān)系中給人們帶來的強(qiáng)烈的思想震蕩。巴比倫王后到訪倫敦市，實(shí)質(zhì)上標(biāo)志著對(duì)前工業(yè)社會(huì)的懷念和向往。正如Eitan BarYosef 所說，內(nèi)斯比特的反向殖民的幻想小說暗示了這些異國(guó)和古代文明中包含著英帝國(guó)所喪失的社會(huì)理想[8]15。所謂反向殖民幻想小說，喚起了人們對(duì)英帝國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的深度反思，甚而已探觸了對(duì)異國(guó)和古代文明優(yōu)越性的懼怕，而兒童卻先天地具備了超越現(xiàn)代文明社會(huì)種種缺陷的能力。

同樣在《護(hù)身符》中，小黑女孩伊莫金在文明的英格蘭社會(huì)被忘卻。她不足九歲，衣衫破舊，無人照料，面臨被送往濟(jì)貧院的命運(yùn)，后來孩子們?yōu)樗业搅怂膵寢尅?5年古代英國(guó)王后?！斑@孩子太急了，她從隱身處走了出去。眼神憂傷的那個(gè)女人看到了她。那女人站起來，她那張瘦臉閃現(xiàn)著日出似的光輝，她向這倫敦孩子升出了細(xì)長(zhǎng)的雙臂?！盵5]211這里古代英國(guó)人的仁愛、溫情與當(dāng)代英國(guó)人的冷漠、自私形成顯而易見的對(duì)照。對(duì)英國(guó)城市生活的批判方式通過塑造一個(gè)古代烏托邦社會(huì)而達(dá)成，在這個(gè)烏托邦社會(huì)條件下，對(duì)孩子的關(guān)愛被置于至高重要的位置，保護(hù)幼小和弱勢(shì)人群成為社會(huì)理想的象征。

四、結(jié)語

作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，身份認(rèn)同問題歷經(jīng)幾次裂變，歷久彌新，衍生出不同范式。文學(xué)批評(píng)中的身份認(rèn)同，將文學(xué)、文化、歷史、語言等問題有機(jī)結(jié)合在一起，被置于更廣闊開放的批評(píng)視野下。文學(xué)身份批評(píng)不是一塊封閉的領(lǐng)地，它滲透著階級(jí)、性別、種族、政治等等問題。身份不是一個(gè)預(yù)先規(guī)定的、靜態(tài)的關(guān)系，而是一個(gè)處于不斷變化中的、動(dòng)態(tài)的關(guān)系。換言之，身份不是預(yù)先建構(gòu)好的、現(xiàn)成的關(guān)系，而是一個(gè)建構(gòu)過程，永遠(yuǎn)處于不斷的建構(gòu)、重構(gòu)、呈現(xiàn)、再現(xiàn)的過程之中[9]82。

在沙精系列故事中，內(nèi)斯比特對(duì)探險(xiǎn)故事的領(lǐng)導(dǎo)者安西婭的身份進(jìn)行了新的建構(gòu)，在與故事中各種人物的互動(dòng)關(guān)系中凸顯了其女性英雄氣魄的新的內(nèi)涵。故事呈現(xiàn)的一面是彰顯著帝國(guó)優(yōu)勢(shì)的敘述事例，另一面仔細(xì)讀來卻發(fā)現(xiàn)含有與之相悖的、復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)。例如，在病態(tài)的工業(yè)社會(huì)中對(duì)人忽視的深入分析，這一分析的實(shí)質(zhì)是對(duì)殖民霸權(quán)和男性文化中心的再分析，是對(duì)殖民遭遇中的殖民者和被殖民者雙方歷史的重寫，以期重新確立身份認(rèn)同的各種新標(biāo)準(zhǔn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Briggs，Julia.A Woman of Passion:The Life of Nebit[M].London：Penguin Books，1987.

[2] 韋 葦.外國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展史[M].上海：少年兒童文藝出版社，2007.

[3] Andrew Edgar，et al.eds.Key Concepts in Cultural Theory[M].London:Routledge，1999.

[4] 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

[5] [英] 內(nèi)斯比特.四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符[M].任溶溶，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1999.

[6] [英] 內(nèi)斯比特.五個(gè)孩子和鳳凰與魔毯[M].任溶溶，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2001.

[7] [英] 內(nèi)斯比特.五個(gè)孩子和一個(gè)怪物[M].任溶溶，譯.長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2009.

[8] Bar-Yosef，Eitan .E.Nesbit and the Fantasy of Reverse Colonization：How Many Miles to Modern Babylon?[J].Greensboro:English Literatue in Translation，2003，46(1):1880-1920.

[9] 羅世平.審視后殖民小說人物身份[J].外國(guó)文學(xué)，2007(1)：82-88.