重探村上春樹與“中國(guó)”

劉倩

(中國(guó)海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 青島 266100)

村上春樹，深受世界眾多讀者喜愛的日本后現(xiàn)代作家，他以敢于追問戰(zhàn)爭(zhēng)、追問重大歷史事件及其意義的嚴(yán)肅態(tài)度，向我們展示了其獨(dú)特而值得欽佩的社會(huì)責(zé)任感?！皯?zhàn)爭(zhēng)”帶給了人們太多悲痛的回憶，而面對(duì)過往的“戰(zhàn)爭(zhēng)”應(yīng)采取怎樣的人生態(tài)度，是一個(gè)處于和平時(shí)期的東亞人都應(yīng)不容忽視的問題，因?yàn)橹挥袠淞⒄_的態(tài)度才能避免歷史性悲劇的重演。同時(shí)我們又應(yīng)如何認(rèn)識(shí)村上，如何看待其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。以下從村上春樹的“戰(zhàn)爭(zhēng)觀”，作為斗士的村上春樹角度探究本論。希望中日都能做到正視歷史，更好地交流與合作。

1.村上春樹的“戰(zhàn)爭(zhēng)觀”

1.1 村上春樹——“正能量”

村上春樹，一位當(dāng)代知名的日本作家，一位具有社會(huì)良知的探尋者。其作品之所以深受讀者的喜愛，那可能不僅僅是被小說中奇特動(dòng)人情節(jié)所觸動(dòng)，更多的是被作者社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)意識(shí)所吸引，尤其是在追問歷史，正確看待歷史戰(zhàn)爭(zhēng)問題上所做的努力。對(duì)此，村上春樹作品的國(guó)內(nèi)知名譯者林少華就曾這樣提到:從《奇鳥行狀錄》開始，村上開始告別‘淡漠’和‘距離’，轉(zhuǎn)而擁抱責(zé)任，尤其是對(duì)日本漸漸懷有社會(huì)責(zé)任感，其中最主要的是開始質(zhì)疑那段不少日本人諱莫如深的歷史。他一針見血地指出:今天的日本社會(huì)盡管戰(zhàn)后進(jìn)行了許許多多的重建，但本質(zhì)上絲毫沒有改變。歸根結(jié)底，日本最大的問題在于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后未能將那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)劈頭蓋腦的暴力相對(duì)化。人人都以受害者的面目出現(xiàn)，以非常曖昧的措詞改口聲稱再不重復(fù)那樣的錯(cuò)誤了，而沒有人對(duì)那架暴力機(jī)器承擔(dān)內(nèi)在責(zé)任，沒有認(rèn)真地接受過去。

林少華教授的見解為我們認(rèn)識(shí)村上提供了一個(gè)重要視角。此外，了解村上春樹正面的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，其筆下的“諾門坎戰(zhàn)役”也不可忽略，相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)帶給我們一個(gè)相對(duì)清晰的認(rèn)識(shí)。

這場(chǎng)戰(zhàn)役發(fā)生于1939 年春夏之交的一次慘酷的邊境沖突，由駐扎在滿洲里的日軍對(duì)壘蘇聯(lián)和外蒙聯(lián)軍。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)役，村上表現(xiàn)出了極大地興趣，他認(rèn)為，也許“我之所以如此著迷是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役的根源太日本式了，太能代表日本人了”。那根源究竟是什么?這場(chǎng)在有限區(qū)域內(nèi)進(jìn)行的四個(gè)月不宣之戰(zhàn)可能是日本秉著其非現(xiàn)代性的世界觀——其“戰(zhàn)爭(zhēng)觀”——與一個(gè)知道要打贏戰(zhàn)爭(zhēng)該如何建立可靠的補(bǔ)給線而非僅僅靠所謂意志的國(guó)家的第一次接觸。在諾門坎有將近兩萬(wàn)日軍喪生，而在二戰(zhàn)，這個(gè)數(shù)字飆升至兩百萬(wàn)。在這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們都是那個(gè)不惜一切犧牲但求保住“面子”以及盲目堅(jiān)信好運(yùn)而非有效的現(xiàn)代化體系的犧牲品。

“他們是被殺的”村上道“被當(dāng)做這么多微不足道的消費(fèi)品給消耗了——在這個(gè)密不透風(fēng)的我們稱之為日本的封閉體系中以低到可怕的效率消耗了?！边@種情況在諾門坎頭一次發(fā)生，但日本從這一慘酷的經(jīng)驗(yàn)中什么都沒有學(xué)到，所以它才繼續(xù)打第二次世界大戰(zhàn)。在村上看來，“現(xiàn)代日本愚蠢的根源在于我們?cè)诟渌麃喼廾褡宓慕佑|中什么都沒學(xué)到?！钡拇_，日本人現(xiàn)在“熱愛”和平(或者不如說他們熱愛處于和平時(shí)期)，但那個(gè)“封閉的體系”卻完完全全地保留下來，絲毫沒有因?yàn)橥纯嗟膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)受到絲毫觸動(dòng)。

諾門坎之后的日本這幾十年間，什么都沒有改變……

的確，能做到像村上一樣敢于深刻反思戰(zhàn)爭(zhēng)、反思日本官方對(duì)于國(guó)家曾對(duì)亞洲其他民族所犯下罪行的認(rèn)識(shí)問題，需要很大的勇氣?？梢哉f，村上是一位嚴(yán)肅、自覺，對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)具有相對(duì)清晰認(rèn)識(shí)且具有社會(huì)責(zé)任感的作家。

1.2 村上春樹——“負(fù)能量”

在認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)問題上，身為日本人的村上可以超越國(guó)家，從敘述者個(gè)人的記憶深處跳出來，以相對(duì)客觀的視角指出日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有吸取任何經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，揭露日本黑暗、殘暴不堪入目的過去，在這個(gè)角度上分析，可以說村上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是驚醒與批判性的。然而，筆者認(rèn)為村上對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史性批判性視角并沒有超越民族主義的文化立場(chǎng)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的追溯也并未構(gòu)建出一種批判性的歷史意識(shí)。對(duì)此，我們可以從其作品中滲透出的“受害者意識(shí)”來探究。

筆者可由《奇鳥行狀錄》主人公的境遇亦推出此種傾向。小說主人公間宮中尉雖是軍官，卻從未真正參戰(zhàn)，也沒有殺過人，也就是說他沒有沾過中國(guó)人的鮮血。當(dāng)他失去了左臂和十二年的寶貴光陰重回日本時(shí)，他的父親和妹妹死于原子彈，母親也由此傷心過度而病逝。他的未婚妻也早已與他人結(jié)婚生子，留他一人過著孤獨(dú)生不如死的余生。作為侵略者成員，間宮本應(yīng)在邏輯上有贖罪意識(shí)，但從殖民地回國(guó)發(fā)現(xiàn)失去一切的那種感受，壓過了罪惡感，并隨著時(shí)間的推移演變成一種受害者意識(shí)。

村上自己曾指出，“日本最根本的問題就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后沒能把那種壓倒式的暴力相對(duì)化，好像大家都成了受害者，大家都用一種‘這樣的錯(cuò)誤決不能犯第二次’非常曖昧的措辭置換了戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，誰(shuí)也沒為暴力的裝置負(fù)責(zé)。”村上在此似乎表明日本要為戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)責(zé)，但其作品文本中的設(shè)定以及讀者在實(shí)際閱讀中的感受卻顯然與他的創(chuàng)作意圖存在著巨大差距。其作品《邊境·近境》也顯示出了村上對(duì)死去日軍的同情及由此帶來的“受害者意識(shí)”轉(zhuǎn)變。

“天黑以后，天空布滿了數(shù)量多得劈頭蓋腦的星星，夏天日暮時(shí)分的草原風(fēng)景，漂亮的叫人透不過氣。然而，圍繞著這塊幾乎沒水、根本不能耕作且到處是蚊蟲的土地，五十五年前人們竟然在這里浴血激戰(zhàn)，數(shù)萬(wàn)之多的士兵被擊斃、被火焰放射器燒死，被坦克履帶碾死，被因炮擊而崩塌的戰(zhàn)壕活埋，或者不愿意當(dāng)俘虜而自殺。還有數(shù)倍于此的人身負(fù)重傷，失去手腳。想到這里，心情不能不黯淡下來。這一代草原本是牧民趕著家畜，按季節(jié)從這里移去那里的‘誰(shuí)的東西也不是’的土地，必須在此作戰(zhàn)的幾乎唯一的理由是軍部的面子和‘萬(wàn)一碰巧’這樣的冒險(xiǎn)主義算計(jì)。遠(yuǎn)離故土滿身是蛆在痛苦不堪中不得不死去的當(dāng)時(shí)的青年人，想必是死不瞑目的。”

日本戰(zhàn)敗后的反戰(zhàn)與和平主義主要建立在“受害者意識(shí)”之上，村上在潛意識(shí)層面也許同樣無(wú)法擺脫日本國(guó)民的這一共通意識(shí)。在這個(gè)層面，村上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶與回顧并尚未構(gòu)建出一種批判性的歷史意識(shí)。在某種程度療癒日本國(guó)民內(nèi)心的同時(shí)，卻讓中國(guó)讀者感到這樣的歷史敘事或許是在否認(rèn)或掩蓋侵略戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)。

2.作為斗士的村上春樹

當(dāng)代日本作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的態(tài)度主要有三類:一類選擇忽略，轉(zhuǎn)而把玩自己的內(nèi)心世界;一類與日本主流文化站在同一戰(zhàn)壕，繼續(xù)宣揚(yáng)民族主義;一類勇敢地站出來，告訴日本人真相是什么。村上則選擇了最艱難的第三類。盡管村上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)并未完全超越民族主義立場(chǎng)，懷有與眾多日本人相近的“受害者意識(shí)”，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判未必是十分徹底，但從對(duì)其作品的分析可看出，村上是一個(gè)對(duì)中國(guó)抱有好感、富有正義感的作家。身為日本人，身為東方人，村上春樹雖不是刻意追尋，但他身上總是有民族的影子。隨著歲月的推移，曾幾何時(shí)，他也屢次展露了作為日本人的社會(huì)責(zé)任和對(duì)中國(guó)問題的關(guān)心。日本著名評(píng)論家水牛健太郎認(rèn)為村上作品中一直流露著中國(guó)情結(jié)，特別是《天黑以后》，實(shí)際上表現(xiàn)了村上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，即日本應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任和日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)未負(fù)責(zé)任的恐懼。

正因如此，筆者認(rèn)為村上作為一個(gè)日本人所思考的關(guān)于責(zé)任、未來等問題，更加值得我們?nèi)リP(guān)注、領(lǐng)悟。村上作為一個(gè)日本人所思考的關(guān)于中國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)等問題，更值得我們?nèi)セ叵?、深思。因?yàn)樗且晃痪哂猩鐣?huì)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，一位值得我們?nèi)プ鹁吹淖骷摇?/p>

3.小結(jié)

村上春樹作為一位后現(xiàn)代作家，一位深受世界眾多讀者喜愛的日本作家，以敢于追問戰(zhàn)爭(zhēng)、追問一般作家不愿或不敢追問重大歷史事件及其意義的嚴(yán)肅態(tài)度，向我們展示了他獨(dú)特而值得欽佩的社會(huì)責(zé)任感。盡管村上并未超越民族主義的文化立場(chǎng)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的追溯也并未構(gòu)建出一種批判性的歷史意識(shí)，但他為中日人民更好地進(jìn)行文化交流所做的積極貢獻(xiàn)也是不可忽略的。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”——帶給了人們太多悲痛的回憶。希望中日雙方都能做到正視戰(zhàn)爭(zhēng)，承認(rèn)史實(shí)，尊重彼此。因?yàn)橹挥羞@樣才能保持中日間的長(zhǎng)久的友誼，才能增進(jìn)彼此間的理解，促進(jìn)雙方更好地交流與合作，以適應(yīng)和平與發(fā)展的時(shí)代主題，這才是真正的造福于國(guó)民。

［1］［美］杰·魯賓著，馮濤譯.洗耳傾聽:村上春樹的藝術(shù)世界［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2012.P183 －P215.

［2］［日］小森陽(yáng)一著，秦剛譯.村上春樹論:精讀《海邊的卡夫卡》［M］.北京:北京新星出版社，2002.

［3］［日］黒谷一夫著，秦剛王海藍(lán)譯.村上春樹:轉(zhuǎn)換中的迷失［M］.北京:中國(guó)廣播電視臺(tái)出版社，2008.

［4］［日］內(nèi)田樹著，楊偉，蔣葳譯.當(dāng)心村上春樹［M］.重慶:重慶出版社，2008.

［5］［日］村上春樹著，林少華譯.奇鳥行狀錄［M］.上海:上海譯文出版社，2009.

［6］［日］村上春樹著，林少華譯.去中國(guó)的小船［M］.上海:上海譯文出版社，2002.

［7］［日］村上春樹著，林少華譯.邊境?近境［M］.上海:上海譯文出版社，2011.

［8］［日］纐纈厚著，申荷麗譯.何謂中日戰(zhàn)爭(zhēng)［M］.北京:商務(wù)印書館，2012.

［9］［日］藤井省三著.村上春樹のなかの中國(guó)［M］.東京:朝日新聞社，2007.

［10］［日］村上春樹.河合隼雄「河合隼雄との対話.村上春樹全作品1990 ～2007(7)」［M］.東京:講談社，2003.9.

［11］雷世文.相約挪威的森林［M］.北京:北京華夏出版社，2005.

［12］岑朝天.村上春樹和后虛無(wú)年代［M］.北京:北京新星出版社，2006.

［13］楊炳菁.后現(xiàn)代語(yǔ)境中的村上春樹［M］.北京:中央編譯出版社，2009.

［14］林少華.村上春樹和他的作品［M］.銀川:寧夏人民出版社，2005.

［15］林少華.作為斗士的村上春樹——村上文學(xué)中被東亞忽視的視角［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009.(1).118.

［16］劉研.村上春樹可以作為東亞的“斗士”嗎?——《奇鳥行狀錄》戰(zhàn)爭(zhēng)敘事論［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2010.(1).5.