拔草的翻譯家

王振云

林少華因翻譯村上春樹的《挪威的森林》而名聲大噪。但從2008年開始后的十年，村上春樹新書的中文翻譯版權(quán)卻屬于他人。一股強(qiáng)烈的失落感讓林少華茫然無所適從。他覺得就好像正悶頭吃得津津有味的一碗拉面忽然被人一把端走，致使自己“目瞪口呆地面對(duì)空蕩蕩的桌面，手中筷子不知是舉好還是放下好，嘴巴不知是張著好還是姑且閉上好”。

2018年，村上春樹的版權(quán)重新回到他手中，這碗拉面又被端到他的嘴邊。興奮之余，林少華立志用最短的時(shí)間翻譯出最好的作品。林少華有個(gè)習(xí)慣，不用電腦寫作，而要把文章寫到紙上，左一遍右一遍地去修改。他要讓中國讀者感受村上春樹作品原汁的味道。激情澎湃的林少華選擇了東北農(nóng)村老家，他趴在土炕的矮腳桌上廢寢忘食地筆耕不輟。

他精心調(diào)制這碗失而復(fù)得的拉面，經(jīng)常從早起寫到深夜。有時(shí)剛躺下，又想到新的行文語言，他就會(huì)馬上起身再寫，大有“走火入魔”之勢(shì)。生命的契合就這樣通過林少華的筆端緩緩流淌。

連寫十天后，林少華開始胳膊痛，手腕痛，手指痛。握筆的大拇指和承重的小拇指尤其痛，疼到飯碗都端不穩(wěn)。想到要和出版社失約，無奈之下，他只好告訴出版社，稿子可能要遲交了。出版社很快回復(fù)，可以馬上給林少華寄止疼藥來。

林少華把這番好意謝絕了。站起身在院子里眺望之際，他的目光在院子里的青草上掃過。靈機(jī)一動(dòng)，他去院子里拔草。沒想到拔了二三十分鐘，疼痛大為減輕。從此，每到疼痛之際，他就去院子里拔草。如此曉行夜宿，風(fēng)雨兼程。前后歷時(shí)85天，他手寫稿紙1600多頁，近50萬字的村上春樹新作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》完美收工。

北師大學(xué)者王向遠(yuǎn)評(píng)價(jià)說：“可以說，村上春樹在我國的影響力，很大程度依賴于林少華譯文的精彩。”林少華憑借自己的韌性，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，用30年的時(shí)間，翻譯了40多部村上春樹的作品，成為中國翻譯村上作品最多、也最受歡迎的作家。

（編輯 之之）