張柏林
(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)
“文化”是一個較為寬泛的概念,從地域文化的角度來理解“客廳文化”,我們可以把它理解為在在客廳獨(dú)特的環(huán)境下由客廳中人物活動而產(chǎn)生的特定的物質(zhì)和精神現(xiàn)象。作為一種與生活密切相關(guān)的文化形式,它不是一種抽象空洞的存在,而是可以物化為具體的構(gòu)成要素。“客廳文化”的特殊性在于,作為家的重要組成部分,它也成為社會構(gòu)成的重要一環(huán),并部分承擔(dān)了家傳播和繼承國家文化、傳統(tǒng)文化、民族文化[1](P1)的作用和角色。因此,“客廳文化”不是一種獨(dú)立的文化狀態(tài),而是與大的文化背景具有直接的聯(lián)系,是連接外在文化生態(tài)的一個重要樞紐。正是基于這樣的功能考慮,茅盾巧妙地選取了“客廳”作為串聯(lián)全文并展開敘述的一個基點(diǎn),并由此營造出獨(dú)特的“客廳文化”,以實(shí)現(xiàn)諦聽時代人物心聲和整個社會脈動的宏大目標(biāo)。
我們再來審視一下《子夜》中的“客廳文化”。關(guān)于客廳的環(huán)境,作者巧妙地借吳老太爺?shù)倪^敏性感官進(jìn)行展示。作者調(diào)動了具有強(qiáng)烈主觀性的詞語來描摹客廳的聲音和色彩 :“五顏六色”,“旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),愈轉(zhuǎn)愈快”,“荷荷地響著吹出了叫人氣噎的猛風(fēng)”,像是“金臉的妖怪”,“長方形,橢圓形,多角形”[2](P15)。這樣一個具有強(qiáng)烈時代氣息的客廳正好為當(dāng)時活躍于社會各個層面的人們提供了一個絕佳的聚集地。他們各自裹挾著社會和階層賦予他們的特有氣息在客廳里上演出一幕幕人生的喜劇和鬧劇。各種言論的發(fā)表, 各種思想的交鋒, 各種陰謀的醞釀與制造, 又使得吳府客廳成為反觀這些人物隱秘內(nèi)心世界的一面鏡子[3](P2)。
茅盾之所以選擇“客廳”這一特定的場所作為自己實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作意圖的一個視角,原因之一就在于“客廳”這一場所的私人性。包亞明的《現(xiàn)代性與都市文化理論》一書中曾論及公共空間和私人空間的對立。 “公共空間中人們與他人產(chǎn)生復(fù)雜的社會關(guān)系,因此需要遵守既定場所的規(guī)則規(guī)范。私人空間中,人們可以享有隱私權(quán),行為也相對自由”[4](P211)。這一說法切中實(shí)際,一方面人們在這個空間里享有充分的隱私權(quán)而變得肆無忌憚,另一方面,安靜的環(huán)境利于思想的馳騖,因此他們的思維往往比較自由和活躍,這正是私人空間常常更便于揭示某些隱秘而微妙的東西的根本原因。而茅盾是左翼作家社會分析派的代表人物,他擅長以社會理性分析的思維對上海的特質(zhì)以及上海各階層人物的內(nèi)在文化心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行細(xì)膩逼真的剖析,選取“客廳”作為空間視角,便于實(shí)現(xiàn)作者的這種寫作意圖?!翱蛷d雖然不會有劇烈的外部動作與感官刺戟, 卻也充滿著心智角斗的刀光劍影, 也常常出現(xiàn)理性的洲周、精神的恍惚與人格分裂的悲喜劇。在客廳特有的溫馨靜謐的氛圍中, 各種文化指令對人們的控制無疑比酒吧間的狂歡氣氛更為有效些?!盵5](P8)。茅盾選擇“客廳”作為創(chuàng)作視角的另一個一個原因是,便于作者對人物的出場進(jìn)行安排和選擇。不難看出,伴隨著客廳幾次重大活動的開展,主次要人物相繼出場,并且由于其在客廳的言行描寫,一出場就表現(xiàn)出鮮明而生動的時代特點(diǎn)和性格特征。另一方面,出入客廳的人物是經(jīng)過作者選擇和過濾的,分別是各個階層的典型代表。小小的客廳幾乎成了整個社會的縮影,出入客廳的客人幾乎囊括了20世紀(jì)30年代活躍于中國社會各個層次的人物,有吳蓀甫、孫吉人、王和甫之類的實(shí)業(yè)家, 杜竹齋式的金融資本家, 趙伯韜式的買辦, 徐曼麗、劉玉英之類的交際花, 還有投機(jī)的政客、失意的軍人、貴族階級的太太小姐及所謂的律師、詩人、大學(xué)生等等[3](P1),這正是作者有意為之利用“客廳”充分發(fā)揮其過濾作用后的結(jié)果。可見,“客廳文化”這一特殊的創(chuàng)作視角的確為作者創(chuàng)作意圖的實(shí)現(xiàn)提供了非常優(yōu)越的便利性。
談到私人空間,筆者認(rèn)為有必要對茅盾與張愛玲的空間視角選擇進(jìn)行一定的分析比較。二者都是表現(xiàn)都市文化的巨匠,二者都選取了具有一定封閉性的私人空間作為透視都市生態(tài)的視角。茅盾選擇客廳作為創(chuàng)作的窗口,而張愛玲執(zhí)著于以家庭為描寫對象,可見二者對于這一私人空間所起的作用和帶來的便利應(yīng)當(dāng)是有某些相同的認(rèn)識和考慮的。但是筆者在這里所要重點(diǎn)論述的是二者所選私人空間的重要區(qū)別。茅盾和張愛玲可謂是兩個選材和風(fēng)格大相徑庭的都市文化寫手,茅盾以忠實(shí)的階級分析的眼光和政治的層面來揭示歷史社會發(fā)展的規(guī)律,選舉政治革命、階級斗爭以及其它社會重大事件等題材。而張愛玲則以對世俗人生的瑣屑描寫,對衣食男女的冷雋解剖來嘲諷都市人生的庸俗和冷漠,體現(xiàn)出與茅盾截然不同的非崇高性、非重大性。正是由于這樣的創(chuàng)作意圖和風(fēng)格差別,使得二人在選取私人空間的用心上有所不同。正如上文所提到的,“客廳”是“家”的一部分,但卻是非常特殊的一部分。它的特殊性在于相對于“家”的其它部分而言,它是整個家庭中最為開放的那一部分。從本質(zhì)上來說,它并不是完全私人和隱秘的空間,它畢竟還要接納來自各個階層、具有各種身份的眾多人物,雖不像繁華鬧市那般等紅酒綠,聲色犬馬,但還是少不了門庭若市,應(yīng)酬打鬧的時候。在這個空間里活動的人物儼然形成了一個小群體,只是這個小群體相對比較穩(wěn)定,并且這個群體里的人物還具有一定的階級代表性。正是通過對這一群體人物的關(guān)照和心理剖析,作者試圖揭示整個社會的狀況。而張愛玲筆下的家是由高墻大院以及封建倫理道德觀念共同構(gòu)筑起來的如牢籠般與世隔絕的完全封閉的空間。這個空間里的人物往往只有主人公自己,她被死死禁錮在這個狹小而封閉的空間,《茉莉香片》中對此有一段精彩的概括:“她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥,開了籠,還會飛出來,她是繡在屏風(fēng)上的鳥一尼郁的紫色緞子屏風(fēng)上,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也還死在屏風(fēng)上?!睆亩沂境鋈诵缘幕氖徍腿松钠鄾?。正是由于茅盾和張愛玲所關(guān)注的問題所屬層面不同,二者對同屬于私人空間的兩種場所進(jìn)行了不同意義上的詮釋和呈現(xiàn)。
[1]張興蓮.淺議客廳文化[J].學(xué)理論,2010.
[2] 茅盾.子夜 [M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
[3]王菲.解讀《子夜》的客廳文化[N].麗水學(xué)院學(xué)報,2006.
[4] 包亞明.現(xiàn)代性與都市文化理論 [M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2008.
[5]譚桂林.現(xiàn)代都市文明的發(fā)展和子夜的貢獻(xiàn)[N].文學(xué)評論,1991.