道似有情卻無情
——論吳組緗的《菉竹山房》中主人公復(fù)雜的情感體驗(yàn)

張 玲，陶大麗(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165；四川瀘州瀘縣九中，四川瀘州646101)

吳組緗先生是20世紀(jì)30年代作為左翼作家中的新人出現(xiàn)于文壇的。他是一個(gè)非常注重人物寫作的作家。錢理群先生在《時(shí)代小說》序里認(rèn)為：“現(xiàn)代文學(xué)史上，吳先生是屬于以作品的質(zhì)量取勝的作家，不輕易動(dòng)筆，而每有一作，必在對(duì)生活、人生、人性的開掘與藝術(shù)形式上都有新的探索，新的創(chuàng)造。這一點(diǎn)，其實(shí)是接近魯迅的?！盵1]吳組緗的小說創(chuàng)作，尤其是在人物塑造上“不但準(zhǔn)確地寫出外部生活條件對(duì)人物性格形成的影響，而且越來越注意把筆鋒深入人物的內(nèi)心世界，讓人們看到性格形成和發(fā)展變化的更深刻、更內(nèi)在的依據(jù)?！盵2](P13)這就使他筆下的人物刻畫越來越深刻，終于寫出了這些具有典型意義的復(fù)雜環(huán)境中的復(fù)雜的形象，造就了他在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上最具有永久意義的成就。

《菉竹山房》是吳組緗先生的經(jīng)典佳作之一，1933年發(fā)表于《清華周刊》。作家以散文式的筆觸，向我們勾勒出了一座幽深、古雅的菉竹山房。這座菉竹山房里生活著一個(gè)被囚禁的女人，她是抱著靈牌做了新娘，且寡居多年的二姑姑。從少女時(shí)代的心靈手巧、熱情奔放、渴慕愛情，到甘愿抱著靈牌做新娘，到在陰森、高大的菉竹山房里寡居，任歲月無情地剝蝕她的靈魂，一步步走向畸形、變態(tài)，乃至偷窺他人房事。

對(duì)于這篇小說，許多讀者看到的是主人公二姑姑凄涼而畸形的人生和深埋在她心中至死不渝的愛的情愫。在此，我想就作家一貫對(duì)小說人物的創(chuàng)造風(fēng)格，結(jié)合文本，進(jìn)一步挖掘掩藏在愛背后的恨與無奈，真正的走進(jìn)主人公二姑姑的內(nèi)心，去體味她真實(shí)的內(nèi)心和復(fù)雜的情感體驗(yàn)。并在此基礎(chǔ)上分析這篇小說更深層次的現(xiàn)實(shí)意義，以期給今天這個(gè)欲望膨脹的時(shí)代提供一個(gè)思考的視角。

一、貌似矢志不渝的愛——壓抑

所謂體驗(yàn)“就是主體對(duì)生命意義的把握。它作為一種心理活動(dòng)，蘊(yùn)涵了人對(duì)生命的強(qiáng)烈感情色彩?！盵3]小說《菉竹山房》就是這樣一部道出主人公“二姑姑”復(fù)雜的情感體驗(yàn)的經(jīng)典佳作。下面，就讓我們走進(jìn)《菉竹山房》，作一次精神之旅，走進(jìn)主人公二姑姑那復(fù)雜的內(nèi)心世界，探索其人性之光。

正如許多讀者和評(píng)論家們所說的那樣，《 菉竹山房》講述的是一段美麗的愛情悲劇。這個(gè)悲劇里有二姑姑一生的愛和回憶：年輕時(shí)的美好愛情、少年死后的殉情、為了愛的志向甘愿抱著靈牌做新娘、事隔幾十年后仍極度思念已經(jīng)死去的丈夫，一如既往的守著他所鐘愛的一切，在凄苦、遲鈍之年，還能在陰森、高大的菉竹山房里每天給自己的丫鬟講著自己丈夫的長(zhǎng)相以及丈夫給自己托夢(mèng)的故事。她的記憶似乎永遠(yuǎn)地定格在了年輕的時(shí)候，守候著“公子冒，藍(lán)布長(zhǎng)衫”的姑爹?？梢?，二姑姑對(duì)姑爹一往情深、忠貞不二、矢志不渝的愛。這一曲中國(guó)式的“人鬼情未了”的戀情，可謂感人至深。但是自打她毅然決定不顧“禮節(jié)”與少年發(fā)生性關(guān)系那一刻起，她的悲劇也就開始上演了。后來，少年的船翻身亡，多情小姐的自盡未遂，一步步將她推向了深淵。抱著靈牌做了新娘的二姑姑，在那一刻才真正把自己置于了萬劫不復(fù)之地。用愛情的最高境界——殉情的方式修成的“愛情正果”，卻不是幸福的開始，而是地獄之門的開啟。吳組緗以“清醒嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)”[4](P11)堅(jiān)持不隱瞞、不粉飾、直面人生的嚴(yán)峻態(tài)度，一反傳統(tǒng)的情愛故事“公子落難、花園贈(zèng)別、私定終身、榮歸團(tuán)圓”的模式，這是小說的獨(dú)創(chuàng)性和作家的細(xì)膩明慧。

小說《菉竹山房》，一開始便為我們呈現(xiàn)了這樣一對(duì)兩情相悅的才子佳人：聰明年少的門生、善繡蝴蝶的小姐，他們都是被人夸說的對(duì)象。這樣一對(duì)才子佳人可謂是天造地設(shè)的一對(duì)。他們互生愛慕，并敢于無視禮教的束縛，產(chǎn)生了私情。這在古代文學(xué)作品中非常常見，“為情而生，為情而死”的《梁山泊與祝英臺(tái)》《紅樓夢(mèng)》《長(zhǎng)恨歌》等都會(huì)是大快人心的。在我們看來，那私情的發(fā)生，也是人性的必然?！靶员灸苁侨说谋灸苤凶顬榭尚械谋灸?，而人的所有快感均與性有關(guān)?！盵5]在這里，我們可以看到一個(gè)人性健康、渴慕愛情的青年女子形象。人性之光在這里大放光彩！

但是，殉情的二姑姑、甘愿飽著靈牌做新娘的二姑姑，此時(shí)的愛，都打上了被壓抑的烙印。在那個(gè)社會(huì)里，左右女性命運(yùn)的不是女性自己，而是他人，是社會(huì)。在她與少年的私情被發(fā)現(xiàn)了以后“人人夸說的繡蝴蝶的小姐一時(shí)連丫頭也要加以鄙夷?！盵6]這樣一個(gè)被現(xiàn)實(shí)壓得喘不過氣來的多情女子就這樣被現(xiàn)實(shí)壓迫著，人性也被逐漸消磨著?？梢?，少年死后的殉情也是迫于生的無望。她在現(xiàn)實(shí)的壓迫面前毫無還手之力，終于屈從了他人的安排，飽著靈牌做了新娘。這是她“新”生活的開始，也是對(duì)生的絕望。

二十多年里，二姑姑就守在如古墓一般的菉竹山房里，守在她青春時(shí)代的愛情回憶里。人性終被徹底地壓抑和扭曲：分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺、分不清生與死，以至于她偏執(zhí)地認(rèn)為丈夫每年都會(huì)回來。于是，她打掃干凈丈夫喜歡的房子、三朝兩天地夢(mèng)見丈夫，一點(diǎn)也不懼怕鬼魂。因?yàn)樗類鄣娜艘呀?jīng)成為“鬼魂”，所以“鬼魂”對(duì)她來說是非常親切的?；蛟S，我們都會(huì)為她二十年如一日的“愛”感動(dòng)不已。但在這幾近偏執(zhí)與變態(tài)的舉動(dòng)中，我們更多地看到了她寂寞與空虛的靈魂，這是人性受到極端壓抑的結(jié)果。

在一生的愛欲，一生的壓抑中，二姑姑終于成了陰暗、凄苦、遲鈍的一個(gè)活死人。

二、潛意識(shí)下的恨——反叛

吳組緗是一個(gè)非常重視人物描寫的作家，他多次談到小說的人物塑造好壞是小說成功與否的標(biāo)志。他在《如何創(chuàng)作小說中的人物》一文中談到：“什么是寫小說的中心？我認(rèn)為是描寫人(他的人和他的生活)。因?yàn)闀r(shí)代與社會(huì)的中心就是人。沒有人，就無所謂時(shí)代與社會(huì)；沒有寫出人物，嚴(yán)格地說，也就不成其為小說。把人物真實(shí)地、活生生地描寫了出來，時(shí)代與社會(huì)也就真實(shí)地、活生生地表現(xiàn)了出來。人愈寫得深刻入微，則時(shí)代與社會(huì)亦愈表現(xiàn)得深刻入微，其動(dòng)人之力亦愈大,而其價(jià)值亦愈不朽?！盵7](P11)整個(gè)《菉竹山房》不過4000余字，能夠把主人公二姑姑的形象寫得如此意味深長(zhǎng)，在于吳組緗那細(xì)致的筆觸所渲染的悲劇氛圍，以及他大膽而獨(dú)特的敘事技巧，將被囚禁于菉竹山房中的二姑姑的創(chuàng)痛體驗(yàn)細(xì)膩而深刻地展現(xiàn)了出來。

這就需要我們跳出簡(jiǎn)單的“愛”的層面，解析主人公多重復(fù)雜的情感體驗(yàn)。從而，更加真實(shí)地貼近作家、作品，真正走進(jìn)小說，走進(jìn)二姑姑復(fù)雜的內(nèi)心世界。

潛意識(shí)下的恨?！皾撘庾R(shí)是人類精神活動(dòng)最深層和最原始的部分，這個(gè)層面中充滿著不容于社會(huì)的各種本能和欲望?！盵8]潛意識(shí)是一種被壓抑的東西，雖然它不能明顯地呈現(xiàn)出來，卻無時(shí)不刻地影響著人的一切言行。吳先生在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)潛心于古典名著《紅樓夢(mèng)》的研究，在他的著作《苑外集》中曾談到，賈寶玉和林黛玉在“訴肺腑”后，林黛玉曾多次流著眼淚買瓜果祭祀自己的父母。吳組緗先生認(rèn)為那是一種潛意識(shí)主使的活動(dòng)，將林黛玉的孤苦無依、無人關(guān)心，寫得深切、動(dòng)人。他說：“我們一般小說，寫人物內(nèi)心，寫得這么深刻的，好像還不多見?！盵9](P39)《菉竹山房》中，二姑姑的潛意識(shí)就有為對(duì)丈夫的恨與對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。這種恨與反叛集中體現(xiàn)在一幅“鐘馗捉鬼圖”上。這幅“鐘馗捉鬼圖”正好掛在二姑爹最喜歡的避月樓里，是他“?；貋淼牡胤健?。很多讀者和評(píng)論家都看到了小說中溫情脈脈的一面：象征著忠貞不渝的愛情的蝴蝶；才子佳人互生情愫，心有靈犀一點(diǎn)通；代表愛情最高境界的殉情以及對(duì)死去少年幾十年如一日的思念。這些代表忠貞和美好愛情的舉動(dòng)，感染著一個(gè)又一個(gè)讀者。以至于很容易讓我們忽略西強(qiáng)上掛著的“鐘馗手下按著的那個(gè)鬼，披著發(fā)，撕開血盆口，露出兩支大獠牙，栩栩欲活?！盵10]筆者以為，我們不能將吳組緗匠心安排的這一細(xì)節(jié)單純地看成是為后文“捉鬼”打下鋪墊，應(yīng)該還有更深入的分析和研究。

在民間傳說中，鐘馗才華橫溢，為人剛直、不懼邪祟，但相貌奇丑。在唐玄宗登基那年，赴長(zhǎng)安應(yīng)試，被主考官稱“奇才”，取貢試之首?？傻钤嚂r(shí)，奸相盧杞以貌取人，從而使其狀元落選。鐘馗一怒之下，頭撞殿柱而死，死后成為驅(qū)鬼逐邪之神?！扮娯缸焦韴D”，是民間用于趨吉避兇之物。那么，二姑姑將它掛于已經(jīng)成為“鬼”的二姑爹最喜歡的屋子里似乎亦有另一番用意。其實(shí)，這就是她潛意識(shí)中展露出的對(duì)丈夫的恨。年輕時(shí)的故事，對(duì)于二姑姑來說，是她一生關(guān)于“愛”的回憶，也是她所有的痛苦之所在，是恥辱和壓力的根源。這一切帶給了她痛苦，帶給了她如此這般的壓抑和鬼一般的生活。因此，她在潛意識(shí)中憎恨與反叛，也就不足為奇了。

另外，我們不難發(fā)現(xiàn)，二姑姑與鐘馗其實(shí)存在著很多相似之處：同樣有才華(一個(gè)是狀元之才；一個(gè)心靈手巧,被人人夸說)，同樣具有悲劇性的命運(yùn)(一個(gè)懷才被棄，含恨而亡；一個(gè)滿腹追求，卻只能壓抑終身)。因此，二姑姑寄希望于“同病相憐”的鐘馗能幫她帶走死鬼丈夫，帶走她的痛苦；亦或是她希望自己能像死后的鐘馗一樣“有為”，能夠“張開血盆大口”，吃掉“鬼”丈夫，和她自己鬼一般的生活現(xiàn)狀。筆者以為，這是隱性層面的反叛。

揭開溫情脈脈的面紗，直面主人公二姑姑被壓抑、被扭曲的靈魂，我們才發(fā)現(xiàn)，二姑姑對(duì)丈夫矢志不渝的“愛”是貌似。于此，我們?cè)倩剡^頭來看，二姑姑的殉情和甘愿抱著靈牌做新娘，就不再是那么單純的“生是你的人，死是你的鬼”的忠貞，而是在那樣的特定環(huán)境下的唯一選擇。否則她幾乎是用生命換來的“稍有可風(fēng)”之處將得而復(fù)失，一生都要活在別人鄙夷的目光之下。因此，她明知此舉意味著萬劫不復(fù)，但還是必須勇敢地往火坑里跳，以犧牲她的后半生，來完成由“蕩婦”到貞女的轉(zhuǎn)變，壓抑人性成就名節(jié)。多年的固守，對(duì)丈夫的思念和對(duì)他生活習(xí)慣的保留亦不過是對(duì)沉寂如死水一般的生活的一種消磨。二姑姑帶“我”和阿圓住進(jìn)房間時(shí)說：“這些房子，每年你姑爹回家時(shí)都打掃一次”[11]，房里是新嶄嶄的，看似真情動(dòng)人。但隨之而來，小說中寫到卻是“蒙上了一層薄薄的灰塵”。這一層薄薄的灰塵隱喻著二姑姑與死去的丈夫之間的隔膜，是藏在“愛”背后的隔離與反叛。并且，這一隔膜和反叛沉積在二姑姑心中長(zhǎng)達(dá)二十多年之久。

顯性層面的愛、隱性層面的恨，都須細(xì)細(xì)品味，才能體會(huì)得真切、體會(huì)得深刻。

三、欲望難以宣泄的無奈——變態(tài)

朱光潛先生說：“人有情感，自然要發(fā)泄，歡喜必形諸笑，悲痛必形諸哭。倘若心中有感情要勉強(qiáng)壓住隱起，那就是打斷生機(jī)的流露。”[12]可見人的感情不能,也不應(yīng)該受到壓迫。吳組緗筆下的二姑姑在那個(gè)特定的社會(huì)里，卻受到了這樣的壓迫。在那里，年輕人的青春、生命都是廉價(jià)的，惟有節(jié)操、名譽(yù)才被看得高于一切。二姑姑選擇了寂寞一生的生活方式，最終走向變態(tài)，是無奈、也是必然。

弗洛依德認(rèn)為：“性欲得不到滿足和轉(zhuǎn)移，可能產(chǎn)生兩種后果：一,精神的壓抑；二，被壓抑的精神爆發(fā)，尋找一種宣泄或轉(zhuǎn)移?！盵13]《菉竹山房》中，二姑姑將二十多年的壓抑蓄積于心中，過多的壓抑又無法宣泄，只能無奈地混淆現(xiàn)實(shí)與幻覺，寄希望于夢(mèng)以獲得其愿望的滿足。終于以偷窺“我”和妻子房事的方式，以排遣其無邊的壓抑與欲望，也呈現(xiàn)出了一個(gè)活生生的、具有七情六欲的人的形象。

現(xiàn)實(shí)與幻覺的混淆?！盎孟搿?，是二姑姑為了逃避苦惱人生和欲望難以發(fā)泄時(shí)尋找的一條出路。與陰森、古怪的動(dòng)物對(duì)話，以排遣寂寞的生活，幻想她的丈夫每年都會(huì)回來并與她生活在一起，都是“借著幻想來滿足自己的希望‘乞求’”，[14]在這種亦真亦幻的感覺中來實(shí)現(xiàn)她可憐的希望。其實(shí)，這一切的慰籍只是她在現(xiàn)實(shí)面前的無奈，也是她對(duì)生活的一種寄托。

夢(mèng)是愿望的滿足。小說中的二姑爹三朝兩天給二姑姑“托夢(mèng)”，二姑姑可以清楚地看到丈夫“常在圓里走，公子帽、寶藍(lán)衫”。這里向我們展示了二姑姑對(duì)伴侶的渴望。但是，她的這種愿望只能在虛幻的夢(mèng)里實(shí)現(xiàn)。這其實(shí)是她潛意識(shí)里的一種渴望。本是人性所必須的一種需求，對(duì)二姑姑來說卻是奢求，這是她生存的可悲。

在漫長(zhǎng)的幾十年中，守寡的二姑姑在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間痛苦地掙扎著，夢(mèng)醒時(shí)以“年詩(shī)誦經(jīng)”平靜心神；在夢(mèng)里，以臆想的方式獲得如肥皂泡一般的甜蜜和溫存。從一個(gè)熱情、大膽、敢于無視禮教束縛的鮮活的“人”，變得陰森、凄苦、遲鈍，其人性受到了嚴(yán)重的損害。但是她幾乎變態(tài)的一舉一動(dòng)，混淆現(xiàn)實(shí)與幻覺，幻想丈夫每年都會(huì)回來并與她生活在一起，在夢(mèng)里時(shí)常夢(mèng)見自己的丈夫等等，無一不透露出存在于二姑姑身上的一點(diǎn)點(diǎn)微弱的人性之光?？墒?，現(xiàn)實(shí)卻難以滿足她的這一點(diǎn)點(diǎn)愿望。

小說的最后以鬧劇的形式，“以神來之筆，在一個(gè)被禮教牢籠禁錮成鬼的軀殼中，剖露出埋在心靈深處的灼熱的人欲來?！盵15](P400)寫二姑姑偷窺“我”和妻子的房事，被當(dāng)作“鬼”被抓住。在極度緊張的氣氛緩解并真相被揭露出來以后，讀者并沒有松下一口氣。二姑姑的這一“變態(tài)”舉動(dòng)與她之前小說中提到的陰郁、莊重的形象極度不符。而我們細(xì)細(xì)想來，卻又是合符人性、順符人情的。二姑姑19歲開始守寡，一輩子獨(dú)守空房，她在情欲方面受到了極大的壓抑。她沒有其他更好的辦法來宣泄自己的壓抑，只能偷偷摸摸地窺視住進(jìn)菉竹山房的新婚夫婦。正如吳組緗自己在談到如何創(chuàng)作小說中的人物時(shí)說：“寫出一個(gè)怪人，叫人覺得他怪得合情合理(他無法不怪，不怪才怪)，這才要得?！盵16](P39)

弗洛依德認(rèn)為，人的意識(shí)分為意識(shí)和潛意識(shí)。潛意識(shí)是人心理的基本部分和原始動(dòng)力，它遵循快樂原則，受力比多即性本能支配。但由于和現(xiàn)實(shí)原則相沖突，而處于壓抑、潛伏狀態(tài)。二姑姑的人性在經(jīng)過現(xiàn)實(shí)中幾十年的壓抑后，終于又以一種畸形的形態(tài)暴發(fā)出來。此時(shí)我們似乎又看到了那個(gè)善繡蝴蝶的小姐，為了追求愛情，敢于無視禮教，大膽地與自己所愛之人發(fā)生私情。同樣具有人性，人真實(shí)的存在：欲望。只是，前后的她相去甚遠(yuǎn)。二十多年里，她一直把自己的欲望小心地掩藏起來，直到在小說最后一幕鬧劇里，才把她那內(nèi)心的饑渴和欲望無處宣泄的痛苦淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。我們?yōu)檫@種在極度壓抑下的人性扭曲感到悲哀，也更值得去深思。

遲暮之年的二姑姑，本該是“心如止水”，但她畢竟是一個(gè)活生生的人。在她的內(nèi)心深處依然渴望過正常人的生活。歲月的風(fēng)霜、現(xiàn)實(shí)的壓迫，可以讓人的心靈變得扭曲、變得畸形?？墒牵賴?yán)酷的禁錮也不能剿滅人性的存在。

值得一提的是，吳組緗在小說《菉竹山房》中，還設(shè)置兩個(gè)看似隨意，實(shí)則有著深刻用心的人物：蘭花和大伯娘。自己說不要成家的蘭花三十多歲了，為什么不愿成家，卻伙同二姑姑一起偷窺“我”和新婚妻子的房事?還有老太婆大伯娘為何“最喜歡摟阿圓在膝上喊寶寶，親她的臉，咬她的肉，摩挲她的臂膊，又要我和她接吻給她老人家看。一得閑空，就托支水煙袋坐到我們房里來，盯著眼 看守著我們作迷迷笑臉，滿口反復(fù)地說些叫人紅臉不好意思的夸羨的話?！盵17]她們這種窺私行為其實(shí)同二姑姑一樣，基于基本的人性沒有得到滿足,而作出一種幾近變態(tài)的行為。情欲為“人情所系，圣人不禁”，何況世俗中的凡夫俗子。因此從這個(gè)層面上講，吳組緗筆下的這三個(gè)“變態(tài)”女性，也就成為了一種隱喻和象征，并提升為具有普遍意義的人性范式。她們代表的是千百萬中國(guó)人在掙扎，是人的愛的天性、愛的欲望在掙扎！筆者以為，這對(duì)今天這樣一個(gè)欲望膨脹的時(shí)代也不無警策意義。

理性與情欲怎樣才能相互配合默契、攜手同行？吳組緗在這篇小說中做到了一種揭露，都沒有讓人看到解決矛盾的希望。在“存天理，滅人欲”，扼殺正常人性的環(huán)境中，人類滿足自己最基本的生理欲望，時(shí)常陷入困境。在現(xiàn)代化的今天，像二姑姑那樣對(duì)兩性方面有很深的窺私欲，可謂“煞費(fèi)苦心”；另一方面，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間來，窺私好像已成為一種“時(shí)尚”。就一個(gè)“艷照門”事件，就可以看出世人在窺私欲上可怕的力量。一切追求理性、清晰、明白、科學(xué)的現(xiàn)代人，似乎都永遠(yuǎn)只能掙扎在這樣一種深深的悖論之中。因此，這些看似荒唐、不可理喻的行為，卻被一代又一代人徘徊往復(fù)著，成為始終無法突圍的精神困境。

但是文學(xué)畢竟不必與社會(huì)的理性化進(jìn)程完全同步。因此，在現(xiàn)實(shí)中找不到完整的生存空間和圓滿的結(jié)局時(shí)，文學(xué)尚可以給人帶來心靈的慰籍。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.時(shí)代小說(序)[M].上海:上海人民出版社,1997.

[2][4][7]唐沅.吳組緗作品欣賞[M].南寧:廣西人民出版社,1986.

[3][5]童慶炳,程正民(主編).文藝心理學(xué)教程[M].北京:高等教育出版社,2001.

[6][10][11][17]朱棟霖(主編).中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選[M].北京:高等教育出版社,2002.

[8][13][14]楊韶剛(等譯).弗洛依德心理哲學(xué)[M]北京:九州出版社,2003.

[9][16]吳組緗.苑外集[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[12]朱光潛.文藝心理學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.

[15]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說史(中)[M].北京:人民出版社,1998.