林炳娟
“文學(xué)接收是個性化行為,讀者可以這樣或那樣理解作品,這是讀者的權(quán)利,你有什么資格規(guī)定那種理解就不正確呢?”針對中學(xué)語文教學(xué)的這種現(xiàn)狀,北師大教授童慶炳先生發(fā)出了質(zhì)問。但是,我們長期以來對作品的闡釋卻從來都是一言堂,教師的這個做法往往直接來自于教參的解讀。
例如,《藥》中夏瑜墳上的那一圈作者自己用了曲筆憑空填上的花環(huán),被教材編寫者解讀為革命者永遠(yuǎn)會前赴后繼。在這種解讀中,對《藥》的理解,教師不會再關(guān)注文章的文字中體現(xiàn)出來的悲涼、陰冷的感受,將注意力完全陷入了墳上白花的主題探究上。魯迅寄寓在小說之中并深深慨嘆的那種先驅(qū)者與看客之間的隔膜消失了,魯迅悲觀絕望情緒完全被消逝了,代之以革命的樂觀主義,魯迅已經(jīng)不是自己所說的被關(guān)在鐵屋子里做無望吶喊的時代啟蒙者和苦悶者,而恰恰成了魯迅所拒絕承認(rèn)的教參編寫者們眼中希望的 “振臂一呼,應(yīng)者云集”的英雄了。
魯迅小說的選取除了隨政治變化而頻繁地變化外,對一些傳統(tǒng)篇目的解讀,越來越遠(yuǎn)離魯迅的文本,隨政治任意闡釋。為了迎合時代的主流話語,迎合執(zhí)政者的政治意圖,教參編寫時,時有針對課文解釋生搬硬套、斷章取義的問題。
高中的三篇小說,編者出于對文章長短的處理,把最長的小說《阿Q正傳》放到了高三教材中,這部魯迅唯一的中篇小說,確實是經(jīng)典之作。但其長度,足以使教師教授和學(xué)生學(xué)習(xí)此文時感受到巨大的壓力,一是課時安排有問題,無法集中時間學(xué)習(xí),將近一周的教學(xué)早已讓學(xué)生顧此失彼;二是這么長的文章,究竟從何講起,要讓學(xué)生接受哪些方面,都受到限制。另外,如果不從學(xué)術(shù)研究方面考慮,《阿Q正傳》的主題遠(yuǎn)沒有短篇小說《祝?!冯y以理解,而且,學(xué)生讀《阿Q正傳》,趣味性遠(yuǎn)大于思想性的解讀,所以,在課程安排上,也是有所欠缺。
對魯迅小說,并非某些課改專家所說,學(xué)生根本不喜歡,不接受魯迅。一次和幾個同學(xué)談魯迅的小說《風(fēng)波》。他們并不理會辛亥革命的不徹底性,而是談夏天在場院里吃飯納涼的感受,對魯迅小說中的那些帶有濃濃的鄉(xiāng)土氣息的場景記憶猶新。學(xué)生不是不喜歡魯迅小說,只是不喜歡教師課堂上對魯迅的經(jīng)典闡釋。為什么不喜歡呢?很簡單,鄭振鐸先生早就發(fā)現(xiàn)的魯迅小說屬“有蘊(yùn)蓄之情趣的作品”,魯迅作品的敘述風(fēng)格不乏趣味,而且,這其中的趣味并非是表層的、易于捕捉的,而是在我們的品味,感悟,深入挖掘之后所能體驗到的審美愉悅,但這一特點(diǎn)被我們忽視了。
“群眾,尤其是中國的,永遠(yuǎn)是戲劇的看客?!闭沁@些麻木的、不覺醒的國民所構(gòu)成的鐵屋讓魯迅深感空虛的悲涼,魯迅先生在創(chuàng)作中對這些以他人痛苦為自己歡樂的民眾給予了精辟的批判,并把這一類冷眼的旁觀者定義為“看客”,讓這群看客成為這個民族的深刻的精神烙印。對中學(xué)生而言,學(xué)習(xí)魯迅小說,對“看客”形象的理解和批判,無疑,對他們的人生經(jīng)歷中,會潛移默化地起到不可或缺的教育意義。
縱觀這些描寫看客的作品,“看客”似乎無處不在,觸痛了魯迅的靈魂。圍觀者的姿態(tài),是這個民族的生存巨大現(xiàn)實困境,看客的存在是人性的悲劇、社會的悲劇,看客就是這種藝術(shù)化的悲劇對象。
在《阿Q正傳》中寫阿Q臨刑前游街示眾,周圍是張著嘴的看客、螞蟻似的人,而那些喝彩的人們多半不滿足,以為槍斃并無殺頭這般好看,而且那是怎樣的一個死囚呵,游了那么久的街,竟沒有唱一句戲。所以看客大發(fā)牢騷,白跟一趟了。這個結(jié)尾可謂滑稽、詼諧,它采用客觀敘事視角來敘述,極其精到而傳神。死亡本就是一出悲劇,而人們卻要喝彩,這有悖于常理;以自己對行刑方式的嗜好來開死亡的玩笑,不可理喻,這是麻木;在別人走向墳?zāi)箷r尋樂無望而加以埋怨,這是無情;這種悖于倫理、良知的怪癖實在讓人無言以對,深感國民群體的精神墮落和痛惜民眾灰色的生存狀態(tài)。
當(dāng)我們在實際生活中對這種藝術(shù)的形象進(jìn)行審美欣賞和審美感受時,當(dāng)我們在重新閱讀魯迅先生的作品再次感受作品中所凝聚的陰冷的感受和對民族反省的理性精神時,我們實在要?dú)J佩魯迅先生透視這個社會目光的深遠(yuǎn)。在深味魯迅對無所事事又百般無聊看客無言的批判的同時,會讓學(xué)生或多或少的增加一點(diǎn)反思自身的精神和勇氣,而這種反省的精神,恰恰是我們這個時代所缺失的。對學(xué)生能進(jìn)行這方面的教育,除了魯迅作品,其余作家,有這種社會責(zé)任感的作品寥寥無幾。
本來,現(xiàn)實生活中,人與人之間的隔膜時時處處存在著,“各掃自家門前雪,休管他人瓦上霜?!辈焕頃e人,進(jìn)而演變成為不理解,然而我們似乎已經(jīng)見怪不怪,熟視無睹了。經(jīng)魯迅的刻畫,我們才驚異地發(fā)現(xiàn):一個人與周圍的人,竟如同隔著一道厚壁障,期待他人寬容、理解根本就是一種奢望,由此而產(chǎn)生絕望的心理或者干脆走進(jìn)麻木的心理陰影中。
在《藥》中,夏四奶奶對兒子夏瑜所從事的革命事業(yè)不僅不能理解,反而在夏瑜犧牲后給他上墳時現(xiàn)出些羞愧的顏色。在夏四奶奶的心目中,夏瑜是被冤枉了的,他應(yīng)該是或者一定是一個安于現(xiàn)狀、不想反抗的順民,他的被殺只不過是本家的誣告而已;而夏瑜則以推翻封建朝廷、傳播民主自由思想為己任。連母子間對革命與當(dāng)順民都很難達(dá)到思想的化解與溝通,普通人與人之間,隔膜自然是不可避免的了。
一個人與周圍的人之間非常深重的存在著隔膜,也同樣深的存在于“我”與中年閏土之間,雖然我們曾經(jīng)的兒時好友,但閏土叫的一聲“老爺”使“我”只覺得“四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶”,于是不由得慨嘆“我竟與閏土隔絕到這地步了”。
雖然隔膜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是研究魯迅小說的主要論題,但隔膜這個話題確實是魯迅小說的重要組成部分,在多篇魯迅小說中都有涉及,而且,聯(lián)系中國的社會現(xiàn)實,出現(xiàn)在魯迅小說中的無奈、憂憤、悲劇、感傷等幾乎都可以用隔膜來做解釋,所以在講解魯迅作品時,也是不可或缺的。
因為文本解讀的開放性,以及文本理解和闡釋的多元性,個性化的閱讀也并不能保證是解決魯迅作品解讀的靈丹妙藥,并不能更好的解讀魯迅小說,有時甚至?xí)?dǎo)致莫衷一是的結(jié)果。文本畢竟是作者內(nèi)心深處的言語,可以這樣認(rèn)為,作者心靈體驗,就體現(xiàn)在他的作品之中,而讀者關(guān)注作者的情感體驗和內(nèi)心,會有助于讀者對文本作較深入的把握。尤其是對理解魯迅、認(rèn)同魯迅還有相當(dāng)距離的中學(xué)生來說,更有必要。況且,選入中學(xué)課本的魯迅作品,具有較強(qiáng)的思想性,如果漠視魯迅本意,學(xué)生的文本闡釋很有可能會陷入無序的隨意解讀之中,這樣的個性化閱讀是否合規(guī)律性,就值得疑慮了,這就需要有較高文學(xué)素養(yǎng)的教師的引導(dǎo)。