政治、經(jīng)濟(jì)及大眾娛樂三重視角下的夏瑜之死及其思想意義

汪 注

(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 人文外語系，安徽 蕪湖 241000)

在《藥》中，夏瑜之死為情節(jié)發(fā)展提供了不可或缺的動力。作為故事背景，魯迅先生對夏瑜之死看似吝于著墨，純用白描，實(shí)際上，他借夏瑜之死從整體上描摹出了皇權(quán)專制統(tǒng)治下的基層社會的諸多面相。由此生發(fā)，可以從政治、經(jīng)濟(jì)及大眾娛樂三重視角解讀夏瑜之死，以此更全面、立體地體會魯迅先生批判現(xiàn)實(shí)主義精神的深邃與博大。

一、事件視角：夏瑜之死的現(xiàn)象分析

作為社群的基本構(gòu)成要素，個(gè)體意義上的死亡不屬于“一己之事”，而屬于“群落之事”，因?yàn)樗劳霰旧聿⒉粏渭?，其必然直接或間接地牽扯到個(gè)人之外更龐大、復(fù)雜的社會網(wǎng)絡(luò)[1]63。在《藥》中，夏瑜之死至少可以從以下三個(gè)視角來加以審視和分析：

首先，夏瑜之死是標(biāo)準(zhǔn)的政治事件。作為封建閉塞的鄉(xiāng)村世界中的先知先覺者，夏瑜不惜拋頭顱灑熱血，堅(jiān)定地站在基層社會的專制統(tǒng)治者即官(及吏)、紳的對立面，謀求按照他所篤行的民主信念改造鄉(xiāng)村社會。對于夏瑜這樣的異己分子，官、紳必除之而后快。在小說里，這種迫切感是通過緊湊連貫的敘事節(jié)奏加以展現(xiàn)的。在魯迅筆下，夏瑜從被捕、受刑到被害、肢解，全程連貫、完整，沒有無關(guān)宏旨的“閑筆”或枝節(jié)，烘托出了官、紳所代表的專制勢力撲滅反抗者的急迫心態(tài)。不僅如此，在捕殺夏瑜這件事上，官權(quán)與紳權(quán)達(dá)成了高度統(tǒng)一：夏三爺“出首”(舉報(bào))、衙門抓捕，分工合作，一氣呵成。再進(jìn)一步來看，對夏瑜進(jìn)行肉體消滅，實(shí)現(xiàn)的乃是地主——廣義來說是農(nóng)村有產(chǎn)者——階層內(nèi)部的成員調(diào)整。夏瑜并非底層民眾中的一員，相反，他因家境相對優(yōu)裕而得以有機(jī)會接觸了解外部世界，服膺異質(zhì)價(jià)值觀，走上了顛覆固有文化—思想母體的革命之路。他的選擇和行動使他無法被他所屬的階層容納，并成為被后者消滅的依據(jù)。從效果上看，夏瑜之死起到了粘合官、紳的客觀效果，從各方在該事件中擔(dān)任的角色來看，夏瑜是抗?fàn)帯茈y的主體，而官、紳則是鎮(zhèn)壓—施害的主體，雙方置身在同一個(gè)“政治場”中，彼此的主體性正面沖突，以夏瑜一方全盤失敗告終。

第二，夏瑜之死屬于典型的經(jīng)濟(jì)事件，它貫穿刑求與處刑的全程。在夏瑜被捕直至殉難后，無論死活，他本人都是這場經(jīng)濟(jì)事件的焦點(diǎn)。對夏瑜及其家庭的經(jīng)濟(jì)剝奪與榨取為這場經(jīng)濟(jì)事件鳴鑼，執(zhí)行者是以阿義為首的獄卒；對他的鮮血進(jìn)行買賣從而獲得經(jīng)濟(jì)利益是事件的高潮，在高潮中，死難者夏瑜成為不折不扣的特殊商品，被“拿”到半地下的人血“交易場”中直接變現(xiàn)，任由掠奪者、劊子手康大叔從中牟利、無本生財(cái)。此外，作為這場經(jīng)濟(jì)事件的重要補(bǔ)充和尾聲，夏三爺因舉報(bào)夏瑜有功得以從官府領(lǐng)到了“二十五兩雪白的銀子”，加深了夏瑜之死的經(jīng)濟(jì)底色。

需要看到的是，經(jīng)濟(jì)事件架構(gòu)中的夏瑜之死兼有背景化與前臺化的特征。一方面，夏瑜之死被魯迅作了背景化處理：夏瑜無法掌控自己的死與活、“賣”與“被賣”、“被誰賣”和“賣給誰”，而不得不以尷尬的商品屬性存在，為前臺的人物活動提供行為邏輯與物質(zhì)交易兩個(gè)層面的依憑，充當(dāng)故事發(fā)生、發(fā)展的廣義背景；另一方面，夏瑜之死(特別是由他的死亡所衍生的附產(chǎn)品——人血)則是全篇的中心意象，它的作用近似于色彩學(xué)的術(shù)語“高光”(highlight)，“高光”渲染之處，人際的互動、線索的鋪陳才具有合法性和合理性，從這個(gè)意義上講，夏瑜之死可以被視為《藥》文本世界的核心。

第三，夏瑜之死屬于大眾娛樂事件。對于《藥》中的一干人等，夏瑜個(gè)人命運(yùn)的走向具有鮮明的公共性。與暴力同行的是狂歡，夏瑜被眾人對象化則是狂歡的前提。稍有區(qū)別的是，不同的人物和群體對夏瑜施加的作用力或者說娛樂場力大小不一，因此獲得的有形或無形的快感也不盡相同。

在狂歡者當(dāng)中，數(shù)量最大的無疑是熱衷圍觀的看客。他們是真正的普羅大眾，處于社會的最底層，屬于被剝奪了經(jīng)濟(jì)權(quán)、政治權(quán)的群眾。他們身無長物，因備受壓制而極端壓抑。他們唯一的財(cái)產(chǎn)只有“活著”，除此之外一無所有。這使他們格外畏懼死亡及其可能帶來的變故——譬如夏瑜所從事的革命，因而他們自然而然地選擇站在革命和革命者的對立面以靜觀其變。他們的快樂之源實(shí)際上有三個(gè)：通過目睹他者的慘烈死亡獲得強(qiáng)烈刺激感；通過直接感受死亡威脅但無需被死亡吞噬獲得欣快感；議論死亡者之“非”與“罪”，在自覺為官、紳站臺的基礎(chǔ)上，為自己的意見表達(dá)訴求和社會參與本能尋找到安全出口。綜言之，夏瑜的死向看客們提供的不單是身首異處的血腥畫面，更是對這一畫面進(jìn)行點(diǎn)評的權(quán)力。

與看客一樣，劊子手與皂隸也享受著狂歡帶來的快樂。對這些暴力的擁躉，他們?nèi)狈σ矝]必要擁有獨(dú)立的思考和判斷能力，嗜血加貪婪的本性驅(qū)使他們借助對他人施予肉體折磨與最終毀滅來證明自己的存在價(jià)值，確立自己在人群網(wǎng)絡(luò)中的威權(quán)地位并排遣由濫用暴力所導(dǎo)致的疑懼不安。如果這樣的施刑程序中夾雜了受難者的祈求、受難者家屬的賄賂、鄉(xiāng)人的莫大敬畏、受戮者臨刑前的恐懼，那么，程序所催生的快感無疑會大大增加。對他們而言，盡管夏瑜的堅(jiān)貞不屈使他們的快感打折，但中間的毆打與最終的斬首則確保他們得以獲得最基本的快感，從而讓他們在這場大眾娛樂事件中占據(jù)一席之地。

夏瑜的血為買血饅頭者如華老栓們送來了生的快樂。華老栓們是鄉(xiāng)村中的下層有產(chǎn)者，他們脫離了土地，依靠小本買賣維持艱難生計(jì)，但又限于出身而永遠(yuǎn)無法進(jìn)入更高的階層。這樣的生活使他們膽小懦弱，害怕變故，但他們的期望也是脆弱不堪的，兒子的重病讓他們的人生趣味蕩然無存。人血饅頭是讓他們的生活回到正軌唯一的靈丹妙藥，他們未必不憐憫夏瑜，但他們更需要借由夏瑜的死換取病者的生，實(shí)現(xiàn)微薄渺茫的愿望，收獲些許苦澀的快樂。從這一點(diǎn)看，華老栓們是娛樂場中最可憐的一群。

在所有人里面，最快樂的莫過于官與紳。他們得到的快樂至少包含兩層含義：一是由消滅反抗者、延續(xù)統(tǒng)治權(quán)帶來的酣暢淋漓的快樂，這個(gè)層面的快樂絲毫不需要加以掩飾；二是通過殺戮反抗者向其他人作出示范，形成無形的高壓恐怖，提前消滅潛在的威脅者，這個(gè)層面的快樂是潛在的、不足與外人道的。但無論處于哪個(gè)層面，官、紳獲得的快樂都是最具實(shí)質(zhì)性的。

總之，夏瑜的個(gè)人命運(yùn)構(gòu)成了大眾娛樂的前提。夏瑜之死點(diǎn)燃了整場娛樂事件的篝火，獻(xiàn)上了狂歡必不可少的祭品。在火光的映照下，夏瑜從肉身消滅走向意義消解，達(dá)到了最終極的毀滅。

二、三重死亡：夏瑜之死的意蘊(yùn)分析

如前所述，夏瑜之死是一場復(fù)合事件，它具有政治、經(jīng)濟(jì)、社會三重屬性。與這些屬性的生成彼此同步的是：夏瑜之死從情節(jié)單調(diào)、形式單一的“被斬首”演化成了層次分明且彼此交叉的“被消滅”，進(jìn)而賦予夏瑜之死以三重意蘊(yùn)。

夏瑜之死的第一重意蘊(yùn)是：政治話語中的權(quán)利褫奪。對于牢牢掌控政治話語權(quán)的官紳階層，夏瑜是如假包換的叛逆。對付這樣的叛逆，殺戮必不可少，但需要解決的事項(xiàng)不會少于兩個(gè)——?dú)⒙镜恼?dāng)性、殺戮之后的“消毒”工作——這兩條必須提前考慮、認(rèn)真落實(shí)。相比之下，殺戮的正當(dāng)性較易處理，用“官”“匪”勢不兩立、危害一方平安之類的說辭就可以實(shí)現(xiàn)；殺戮之后的“消毒”工作則不大輕松，為了防范后繼有人、星火燎原，政治上對夏瑜作貶抑定性成為題中應(yīng)有之義。貶抑定性包含三項(xiàng)：

一是亂臣賊子。亂臣賊子的“命名者”為官府——夏瑜反對現(xiàn)政權(quán)，被現(xiàn)政權(quán)的實(shí)體形式(官府)消滅，失敗者的身份及其思想、行動被勝利者定義——這對勝利者來說，順理成章。

二是家族恥辱，確切地說是叔輩的孽侄。夏瑜被捕直接或間接地與他三叔的主動出首甚至出賣有關(guān)。出賣身為晚輩的夏瑜，在叔輩那里并非不可理喻，恰恰相反，這是叔輩或者說長輩站在家族立場權(quán)衡利害后的最優(yōu)結(jié)果：不出賣夏瑜則舉家連坐，人財(cái)皆損，即便如此，侄子還是肯定保不住，自己和其他族人也將無一幸免；出賣夏瑜，用一個(gè)人的死換來一個(gè)家族的存。這筆賬根本不用算來算去，左右為難，計(jì)算的結(jié)果是夏瑜在賊子之外，還淪為了家族的罪人，政治評價(jià)更低了一層。

三是不孝子。在小說里，不孝子的評價(jià)主體并不是夏瑜的寡母，而是無處不在、無孔不入的禮教：理論上與寡母相依為命的兒子不應(yīng)該以身試法，但作為兒子的夏瑜竟然冒天下之大不韙，自撞南墻，咎由自取，最終讓寡母靠兒子養(yǎng)老送終的期待落空，顯然，這樣的逆子死不足惜。

可以說，當(dāng)權(quán)者站在政治滅絕的立場綜合運(yùn)用了現(xiàn)行法律、家族觀念、禮教傳統(tǒng)對夏瑜施加了三項(xiàng)罪名，從政治上否定了夏瑜思想和行為的全部正當(dāng)性，從政治層面判處夏瑜死刑。

夏瑜之死的第二重意蘊(yùn)是：金錢推動下的肉身銷毀，具體來說，就是借助經(jīng)濟(jì)手段毀掉夏瑜的肉體。

仔細(xì)閱讀文本，不難看到“錢”的意象在《藥》里的三次閃現(xiàn)。

“錢”最先出現(xiàn)在牢中刑訊、剝衣露體的情節(jié)中。在這段情節(jié)中，阿義等“牢子”為了求財(cái)(即舊時(shí)監(jiān)獄里所謂“撈浮財(cái)”)而剝?nèi)チ讼蔫さ囊路@樣的行為在監(jiān)牢環(huán)境中是被允許的[2]153-156：受刑者因赤身裸體而尊嚴(yán)蕩盡，顏面盡失，更有可能盡快屈服；牢子所得的財(cái)物充當(dāng)犒賞，也提高了施刑者的積極性，可謂一舉兩得?？梢哉f，在錢的支配下，夏瑜肉身唯一的遮擋物“衣”被剝離，為后續(xù)的肉體毀滅做了準(zhǔn)備。

“錢”的作用集中發(fā)揮在人血饅頭交易中。“錢”是這樁交易的驅(qū)動力與潤滑劑，華老栓省吃儉用、康大叔坐地起價(jià)圍繞的都是一個(gè)“錢”字。交易的結(jié)果是夏瑜的鮮血成為商品被饅頭吸取、轉(zhuǎn)賣，將懸首示眾傳統(tǒng)所起到的警示恐嚇功能發(fā)揮到了新的高度。就這樣，夏瑜的尸身被侮辱、分解、棄置，等待最終的徹底消失。

在小說結(jié)尾處，夏瑜的遺體被草草埋葬在“西關(guān)外靠著城根”的“窮人的叢冢”中。這個(gè)細(xì)節(jié)別具意味。究其實(shí)質(zhì)，還是“錢”在起主導(dǎo)作用：夏瑜不能得到正式的安葬，不僅因?yàn)樗恼紊矸?，更因?yàn)樗募彝ケ緛砭褪乔搴?，所以只能讓他棲身野墳荒冢，慢慢化為黃土一抔。值得注意的是，墳的所在地專門用來埋“死刑和瘐斃的人”，這樣的安排實(shí)際上是對夏瑜這樣的反抗者作邊緣化處理，被埋在此處意味著死者遠(yuǎn)離人間、淡出公眾視野，也意味著死者注定會在短時(shí)間內(nèi)退出公眾記憶。由此不難看出，官紳運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段完成了對夏瑜的肉身銷毀。

夏瑜之死的第三重意蘊(yùn)是公共輿論達(dá)成的意義消融。夏瑜被捕之后便成為了街頭巷尾熱議的焦點(diǎn)，華老栓的茶館是眾人熱議的重要聚集地。茶館是典型的公共場域，在這里，人們以相對平等的關(guān)系交換信息，共同參與針對社會事件的話語重塑。滿足表達(dá)需求無可厚非，但問題是，如果表達(dá)所依憑的信息源單一、敘述方式主觀化，那么最終重塑的事件及其評價(jià)必將無公允可言[3]57。在茶館里的對話中，夏瑜的形象是康大叔——加害夏瑜者之一——所定義的“打不怕”的“賤骨頭”和“花白胡子”所評價(jià)的“瘋子”的合成體。經(jīng)過眾人的一致附和，夏瑜的“賤”與“瘋”被坐實(shí)，并成為夏瑜被以阿義為首的獄卒殘酷虐待的正當(dāng)理由。奇妙之處在于，公共輿論達(dá)到了政治、經(jīng)濟(jì)手段所無法達(dá)成的效果：在輕松的議論氛圍中，議論者秉持著同樣的價(jià)值觀、人權(quán)觀，異口同聲誣蔑夏瑜的聲名，對夏瑜的公眾形象作簡單的符號化處理，齊心合力將夏瑜驅(qū)逐出“正常人”的范圍，客觀上為殺害夏瑜找到了充分的理由。眾口鑠金，在大眾的協(xié)力下，夏瑜本人的思想和行動被貼上了極其負(fù)面的標(biāo)簽“蓋棺定讞”，更致命的是，夏瑜所獻(xiàn)身的事業(yè)——“這大清的天下是我們大家的”——伴隨著夏瑜在聲名上的消亡而成為荒謬絕倫、不可理喻——“老虎頭上搔癢”——的笑柄，繼而使這一事業(yè)的成功實(shí)現(xiàn)越發(fā)遙不可及。

總而言之，夏瑜之死是多個(gè)階層共謀的結(jié)果：在政權(quán)鼓勵與金錢促成下，在群氓所充塞、操控的輿論空間的配合下，夏瑜的“身”被肢解、“形”被誣蔑、“名”被消解，徹底“死”去，不留痕跡。

三、夏瑜之死的思想價(jià)值

從社會變革角度而言，夏瑜死得毫無價(jià)值：沒有親人的理解，沒有群眾的支持，僅有墳頭一束野花“聊作慰藉”；但從思想角度而言，夏瑜之死的“無價(jià)值”恰恰具有不可比擬的價(jià)值，那就是：通過描摹革命者“無意義的死”，凸顯皇權(quán)專制制度與專制文化的強(qiáng)大，凸顯出改造“老大帝國”任務(wù)的艱巨性，喚起有志者的警惕與注意。之所以作出這樣的論斷，需要拓寬視野，通過將夏瑜之死與民國初年小說文本中的“英雄之死”加以對比來說明。《藥》發(fā)表于1919年4月間，在《藥》發(fā)表之前的數(shù)年里，涉及“英雄之死”的描寫便不鮮見，但這些英雄的死都是同質(zhì)且廉價(jià)的。

這種同質(zhì)與廉價(jià)集中體現(xiàn)為兩點(diǎn)：一是英雄超人化，譬如，老軍官?？肆值奈鍌€(gè)兒子被父親親自送上戰(zhàn)場，全部犧牲，在死前個(gè)個(gè)都“慨然無悔”[4]；中日再次爆發(fā)戰(zhàn)爭，大尉顧明森面對必死的任務(wù)“不覺拊掌而笑，得意至于無極”，最終以身殉國[5]；閩人簡大獅于臺灣淪陷前破家募勇以抗擊日軍，致日軍敗躥泉州，日人逼迫閩官交出簡大獅，大獅被縛，日人勸降未成，大獅“罵敵不絕而死”[6]；庚子之變，日軍占據(jù)天津，老僧人拒絕為日軍服務(wù)，“痛斥敵酋”“舉火自盡”[7]；潯陽望族少年林擘云，以捍衛(wèi)共和為己任，投身二次革命后被袁黨捕獲，慷慨就義[8]。

二是犧牲理念化。在作者筆下，英雄之“死”是祖國獲“生”的前提。英雄身邊的親友無不秉承別無二致的“為國而死”的價(jià)值觀，鼓勵英雄奔向死亡：比利時(shí)母親愛莉斯夫人送其子雪格那參加反普魯士的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。子依依不舍，母則誡之以忠即是孝，“他日邀天之幸，或得勛章章胸而歸，阿母當(dāng)依閭而迎，以笑顏向汝”[9]。青年學(xué)生黃鐘仁面對妻子的留戀，慨然道出“當(dāng)國家生死存亡關(guān)頭，正我輩各盡能力，致死命以相爭之日。大義所關(guān)，良心所激，有不能犧牲以殉情愛者，身非其時(shí)，命也何如？斷不忍自放棄其責(zé)任，視國家存亡不關(guān)痛癢！”的心聲并犧牲在武昌戰(zhàn)場上[10]。

然而，英雄超人化剝奪了英雄的七情六欲，否認(rèn)英雄有畏懼死亡的權(quán)利，犧牲理念化掩蓋了英雄所處環(huán)境的真實(shí)性與復(fù)雜性。可以說，這些英雄們的死酣暢、崇高，看似極有價(jià)值，相比之下，夏瑜之死顯得混沌曖昧，不值一提。

但夏瑜之死的深層價(jià)值恰恰隱藏在這表面無意義的背后：究其實(shí)質(zhì)，夏瑜屬于普羅米修斯式的叛逆者，他立場堅(jiān)定、性格剛毅、血肉豐滿，明知不可為而為，以必死之心行必死之事，雖九死而未悔。他的身邊，除了譏笑、迫害、殘殺，沒有鮮花、掌聲和擁躉，只有慘淡與冷清。正是借助渲染這慘淡與冷清，魯迅先生生動地描摹出了覺醒者的兇險(xiǎn)處境和蒙昧者的殘暴狡黠，真正刻畫出了“老中國”雖僵未死、“舊社會”崩而不潰的本來面目。

借一人之死，溯三重根源，洞見世人心，遍察諸世相，這便是夏瑜之死的思想價(jià)值所在。