女作家筆下城鄉(xiāng)相遇的兩種向度
---王安憶《富萍》與鐵凝《哦，香雪》比較研究

鄢冬

城鄉(xiāng)問題是中國目前亟待解決的重大問題，城鄉(xiāng)的對話是文學作品中有趣的內(nèi)容。城鄉(xiāng)沖突的實質(zhì)在于空間沖突，即兩種文化形態(tài)以政治的名義進行權(quán)力博弈?！翱臻g在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗的產(chǎn)物。”[1]121城市和鄉(xiāng)村，原本是互為依存的人類空間，卻因為經(jīng)濟、政治等因素導致共生、和諧的文化生態(tài)出現(xiàn)裂痕?！拔覀兩硖幫瑫r性的時代（Epoch of Simultaneity）中，處在一個并置的年代，這是遠近的年代、比肩的年代、星羅散布的年代。我確信，我們處在這么一刻，其中由時間發(fā)展出來的世界經(jīng)驗，遠少于連系著不同點與點之間的混亂網(wǎng)絡所形成的世界經(jīng)驗?；蛟S我們可以說：特定意識形態(tài)的沖突，推動了當前時間之虔誠繼承者與被空間決定之居民的兩極化對峙。”[2]18當今文壇，鐵凝和王安憶是較為重要的兩位作家，作為女性文學的代表作家，她們兩人擁有相似的城鄉(xiāng)經(jīng)驗，這使得她們在創(chuàng)作文學作品時經(jīng)常出現(xiàn)相似甚至契合之處，通過對她們書寫鄉(xiāng)村的文本的互文研究，可以發(fā)現(xiàn)女性文學在面對中國城鄉(xiāng)問題時的深入思考。詹姆遜認為：“基礎和上層建筑的關(guān)系應視為在意識形態(tài)或象征領域內(nèi)解決更基本矛盾的一種綜合行為，因為這些矛盾在政治或社會——經(jīng)濟層面上被連接起來。通過這種對象征的有力的重構(gòu)，我們可以進入組織文本、作者和歷史語境的整體網(wǎng)絡。”[3]9《哦，香雪》和《富萍》，展現(xiàn)了作家的經(jīng)歷和經(jīng)驗，各自文本的呈現(xiàn)方式一定程度上代表了各自獨特的風格和特色，同時也昭示了社會變革的訊息：“要是表示了一種風格上或技巧上的根本變革，它可能就是革命的。這種變革可能是一個真正先鋒派的成就，它預示了或反映了整個社會的實際變革。”[4]2

一、《哦，香雪》——原生空間被介入后的詩意現(xiàn)場

原生空間既是本質(zhì)性的存在，又面臨著經(jīng)驗性的漸變。農(nóng)村文明托生于青山秀水之間，人類的改造并沒有使自然面目全非，而是在努力尋求人和自然相依傍相扶持的和諧之路。究其根源，農(nóng)村文明的經(jīng)濟之匙在于土地，人類在土地上所從事的經(jīng)濟活動也只是利用、改造但并不破壞或重建。當現(xiàn)代化的訊息被火車等交通工具介入之時，農(nóng)村文明與自然共生的狀態(tài)被肢解、被侵犯?！杜?，香雪》是鐵凝早期的作品，發(fā)表之后反響較好，隨即獲得1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。小說主人公香雪，是一個成長在鄉(xiāng)村的純真善良的少女，內(nèi)心平靜如水卻暗藏對外面世界的渴望，她對于知識表現(xiàn)出了那一代農(nóng)村孩子所能表現(xiàn)出的極大的渴求，象征城市文明的“火車”的到來，卻使得她心起波瀾。香雪去追趕火車，目的僅僅是想用雞蛋來換取她心愛的鉛筆盒，這樣急迫又略顯怪異的行為讓都市孩子無法理解，但卻是當時許多因環(huán)境所限而不能上學的鄉(xiāng)村孩子真實狀態(tài)的寫照。小說還塑造了一群可愛的女孩子，這些女孩子不同于香雪，她們沒有什么大的理想和志向，但依然憧憬著鄉(xiāng)村外面的生活。相比于香雪追求知識追求進步，她們追求的是愛情和冒險。香雪和這些女孩構(gòu)成了閉塞文明中青春元素的兩個向度，但在故事中卻并不沖突，反而并行不悖，人物與情境完美融一：“這短暫的一分鐘，攪亂了臺兒溝以往的寧靜。從前，臺兒溝人歷來是吃過晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時刻聽到大山無聲的命令。于是，臺兒溝那一小片石頭房子在同一時刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。如今，臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏亮，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點胭脂。盡管火車到站時已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然后，她們就朝村口，朝火車經(jīng)過的地方跑去。香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來?！盵5]129

香雪的存在與熱鬧和浮躁沒有關(guān)聯(lián)，看似美麗的童話：隨著經(jīng)濟全球化、農(nóng)村城鎮(zhèn)化的逐步推進，隨著網(wǎng)絡、電視、電話等聯(lián)絡手段的鋪天蓋地，香雪們離世人越來越遙遠，這篇小說也如同陳年的老酒一般，越來越令人回味。以火車為象征的城市文明介入農(nóng)村文明，投射出積極、向上的力量，是人類創(chuàng)造旺盛的標志，并且無可阻擋，同時裹挾著香雪們闖進城市。社會的劇烈變化投射出文化的變化：“技術(shù)的變化同時是政治的變化，但政治的變化要成為社會的質(zhì)變，只有當它達到了改變技術(shù)進步方向的程度后，也就是說，創(chuàng)造出新技術(shù)后，才是可能的，因為現(xiàn)存的技術(shù)已成為破壞政治的工具。假如技術(shù)被設定并運用于緩和生存斗爭，那么，技術(shù)的這種質(zhì)變，將會成為向更高的文明階段過渡的轉(zhuǎn)折點?！盵6]83實際上，工業(yè)文明對于空間的重視遠勝過于以往任何一種文明形態(tài)，人類貪婪的欲望在工業(yè)文明中無限被放大，并像觸角般觸探每一個未被征服的區(qū)域，農(nóng)村空間的自在性被城市文化剝奪改造為經(jīng)驗性的存在，“圈地運動”競相上演。

中國當代的農(nóng)村小說中經(jīng)常會有意無意預設這樣的圈套：城鄉(xiāng)由對立走向同一，但無一例外以犧牲農(nóng)村文明為前提?！斑@個社會的成就和敗績使它的高級文化失去效力。對自律人格、對人性、對悲劇性和浪漫性情愛的贊頌，似乎變?yōu)樯鐣l(fā)展落后階段的理想。現(xiàn)在所發(fā)生的一切，并非是高級文化墮入大眾文化，而是現(xiàn)實對這種文化的拒斥?，F(xiàn)實超乎它的文化。在今天，人類比文化英豪和半路神妖更有作為；他已經(jīng)解決了許多不可能解決的問題。然而，他同時也背棄了希望和泯滅了真理，這些希望和真理曾保存在高級文化的升華中，無疑，高級文化總是與社會現(xiàn)實對立的。而只有少數(shù)有特權(quán)者才能享有它的福祉和代表它的理想。社會中對立的兩個領域總是并行存在，高級文化總是樂于調(diào)解，而現(xiàn)實罕有被它的理想和它的真理所困擾的情況?！盵6]60也許這是經(jīng)濟全球化的大趨勢下難以回轉(zhuǎn)的尷尬，抑或是人性貪婪的部分在資源緊缺的時代越發(fā)凸顯：“幾乎是在文明發(fā)生的初期，我們一直在做的一件事情，就是向自然索取，爭取自己的生存。開始的索取還蠻溫和的……人和自然都有發(fā)言權(quán)，最終達到和諧。但是后來隨著生存壓力越來越大，對待自然的態(tài)度就越來越粗暴了?！盵7]當轟轟烈烈的現(xiàn)代城市化盛行之時，在經(jīng)濟大局無法扭轉(zhuǎn)的壓力之下，很多小說往往忽略了對于人性最基本的關(guān)注，《哦，香雪》這篇小說也是如此。身為農(nóng)村女孩，香雪們的眼中藏著農(nóng)村的世界，雖然城市的一切的確讓她們覺得新鮮，然而當城市人以居高臨下的姿態(tài)來賞玩農(nóng)村時，她們只會覺得尷尬和緊張，倘若香雪進城求學讀書，這種尷尬和緊張就會變本加厲。如果沒有“鐵軌”，香雪的生活會隨性而平靜，這種看似閉塞下的平靜在城市空間中格格不入，是“愚昧”和“落后”的代名詞，但也許是香雪們生命特征的寫照。鐵軌的出現(xiàn)，使得兩個靜止的世界產(chǎn)生了注定深遠的聯(lián)系。然而，這種聯(lián)系并不是如童話般美好。在鐵軌面前，香雪表現(xiàn)出的是尷尬、惶恐、自卑和失落：“姑娘們心跳著涌上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在后面，雙手緊緊捂著耳朵?？椿疖嚕茉谧钋斑?，火車來了，她卻縮到最后去了。她有點害怕它那巨大的車頭，車頭那么雄壯地吐著白霧，仿佛一口氣就能把臺兒溝吸進肚里。它那撼天動地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一葉沒根的小草?！盵5]129-230被更為先進的文明啟蒙后，香雪們定然“蛻變”，啟蒙者強勁的力量將把香雪們逼上本不屬于她們的城市，她們在人群中穿梭直到漸漸迷失了自己，從此便沒有了那些純真、可愛的農(nóng)村柴火妞們——《哦，香雪》這篇小說被演變成了寓言，這個山村成了中國城鄉(xiāng)相遇那一瞬間的復雜見證。

二、《富萍》——漂泊者的心靈史詩

鄉(xiāng)村空間托生于先在的自然空間，城市文明則依傍于人的烏托邦。城市中的經(jīng)濟活動存在于自然的先天性對立，或者說，在此種文化生態(tài)中，只有將自然成本轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤才是合理的。城市空間從確立的那一刻起，就與自然空間以及自然空間托生的農(nóng)村空間尖銳對立。然而當城市空間的觸角企圖侵占農(nóng)村空間之時，農(nóng)村人的心態(tài)發(fā)生了變化。他們或主動或被動地迎接或接受城市所帶來的美好愿景，進而或昂首闊步或彷徨迷惘地踏進城市，成為離家的漂泊者。雇傭與被雇傭、教育與被教育基本構(gòu)成城市——農(nóng)村之間的兩大向度，有趣的是，前種關(guān)系下，農(nóng)村人喪失的是對身體的自主權(quán)，后種關(guān)系中農(nóng)村人則失去了對靈魂的把控力。

長期的農(nóng)村經(jīng)歷，給王安憶的農(nóng)村題材小說帶來親切、逼真的色彩?！陡黄肌访鑼懙氖侵袊F(xiàn)代化、城市化的大背景下，在普通人身上所發(fā)生的變化。中國的文化源頭是黃河文明，黃河文明的主要載體是農(nóng)耕文明，因此，農(nóng)村在現(xiàn)代化、城市化的背景下，承擔的是現(xiàn)代人對于傳統(tǒng)文化的象征與想象，甚至可以稱得上是中國傳統(tǒng)文化的象征符號。與許多作家表達對于傳統(tǒng)文化的眷戀或者追憶不同，王安憶對傳統(tǒng)文化抱有極其冷靜甚至審視的態(tài)度；與一般的鄉(xiāng)土題材小說家不同，王安憶是站在城市的制高點來看待農(nóng)村以及農(nóng)村人，盡管王安憶有過長期在農(nóng)村插隊的經(jīng)歷，但她的農(nóng)村題材小說大部分并不是以農(nóng)村為本位來敘述的。王安憶還是以城市為起點來俯察農(nóng)村的變化的，這背后存在值得推敲的原因，結(jié)合王安憶的創(chuàng)作來看，有一個城市是王安憶最重要的節(jié)點，那就是上海。上海已經(jīng)和她的創(chuàng)作甚至和她的生命深深地交織在一起，作為中國現(xiàn)代化的標桿性城市，上海的一舉一動都牽動著中國的現(xiàn)代化進程。王安憶的小說之所以總透露著像米蘭時裝一般的貴族氣息，與她所感受到的現(xiàn)代性息息相關(guān)，她的小說發(fā)生于時尚之都，她對農(nóng)村經(jīng)驗的回顧和整理帶有重大的意義。《富萍》主人公富萍并不是王安憶隨心所欲起的名字，而是“浮萍”的諧音。小說這樣點出富萍名字的深意：

“走過一個水塘，上面鋪著厚實的水草，岸邊有一條木舢板倒扣著，就好像陷在了草叢里。舅舅站住了，等富萍走上去，指著厚綠的水草，問：你們叫這什么？富萍說：水葫蘆。舅舅就說：水葫蘆只是水草中的一種，這一種和你同名呢，也叫‘浮萍’，不過，音同字不同。舅舅蹲下身，拾根草棍子，在地上劃字給她看這是‘浮萍’的‘浮’，這才是‘富萍’的‘富’。又問：讀過書沒有？富萍搖搖頭，卻沒有說叔叔家一大群孩子，怎輪得上她讀書？舅舅‘哦’了一聲，丟下了手里的草棍?！盵8]192-193

“浮萍”象征著富萍，這個倔強的農(nóng)村女孩的命運就是“浮萍”般的軌跡：在城市與鄉(xiāng)村之間漂泊，孤苦無依；在幾樁婚約間搖擺周旋，難有定所。富萍的命運飄忽不定，讓人生憐。在富萍身上，體現(xiàn)了兩種歷史對她的壓迫：一種是大歷史，即全球化語境下的城市化運動，這種運動充滿著整體主義的合理性，“之所以說合理性的這種轉(zhuǎn)化是‘它自身的’，是因為作為一個歷史的整體，合理性已具備了的那些力量和能力自身變成超越現(xiàn)存整體的設想”；[6]83一種是性別歷史，即女性在男性世界中對抗并拒絕同化的歷史。女性主義理論恰好回擊并試圖改變富萍們的窘境：“女性主義（Feminism）是一種建立在兩種前提上的政治意識（Political Perception）：一是在男女之間的一種結(jié)構(gòu)性不平等基礎上存在的性別差異（Gender Difference）,女性承受了系統(tǒng)性的社會不公正；二是不是由生物需要而是由性別差異產(chǎn)生的文化結(jié)構(gòu)帶來的性的不公平（Inequality between the Sexes）。這種意識證明女性主義具有雙重議程：弄清建構(gòu)性別不公正的社會和心理機制，然后改變它們?！盵9]1

王安憶不甘心只塑造一個僅僅惹人憐愛的人物，雖然富萍們在社會轉(zhuǎn)型的過程中喪失了對家園的皈依感，動蕩不安之下，感到強烈的漂泊感，然而就富萍這一文學形象而言，她首先是獨特而富有魅力的農(nóng)村女孩，執(zhí)拗而堅強，隨性而安靜，“不合拍”的背后是固執(zhí)的可愛，盡管永遠處在不被認同的狀態(tài)中，但卻依靠著內(nèi)心的執(zhí)著而生存著，這股熱血精神對社會而言又是一種進步的力量，甚至是社會進步的決定性力量。“控制事物的關(guān)系，對他者產(chǎn)生作用的關(guān)系，與自己的關(guān)系。……但是我們有三個特殊的軸心：知識軸心、權(quán)力軸心和倫理軸心，有必要分析它們之間相互作用的關(guān)系?！盵10]134富萍的身份在知識、權(quán)力和倫理三類特殊關(guān)系中不斷被壓制，她的軌跡也是身份被不斷壓縮的歷史，在跟隨富萍的腳步穿行于城市和鄉(xiāng)村的同時，奶奶、舅舅、舅媽、呂鳳仙等也出現(xiàn)在讀者面前。這些人同樣也是居無定所，從沒有穩(wěn)定的軌跡，同樣處在看似無根卻方向感十足的“漂泊”中。他們在城市和農(nóng)村的隧道中自由穿梭，為了生存或者為了理想離開家園，企圖尋找一個穩(wěn)定且滿意的新家園，因此要么迫于生計，要么主動出發(fā)，都向往著熱情的未來，都憧憬著美滿的結(jié)果。但這些人往往在與農(nóng)村或者城市揮別的同時喪失了“身份”，在目的城市中，他們往往找不到自己的位置，就算找到了也被認為是外來的漂泊者。每一個城市都擁有堅硬的內(nèi)核，現(xiàn)代化語境在賦予這些城市高速發(fā)展的同時，也給人的心靈帶來了冷漠和麻木，人們心靈的冷漠和麻木反應在城市中，便導致城市的外殼長滿了刺刀。詹姆遜如此辛辣地嘲諷：“迄今沒有任何社會像這個社會這么標準化，人類、社會和歷史時間性的溪流也從來沒有如此均勻地流動。”[11]304富萍們在刺刀面前退卻，即便僥幸沖進去，也無法攻破這個城市的內(nèi)核，從而只能在內(nèi)核與外殼的夾縫中茍延殘喘，成為了城市化過程中最尷尬的殉葬品，和現(xiàn)代化過程中最廉價的鋪路石。

三、結(jié)語

空間有自在的調(diào)解力，隨著時間的推移，空間之間不合理的對抗將被抹平。然而個體的生命是有限的，誰也不應該成為被犧牲或被遺忘的一代。良性文化生態(tài)下的空間，也要更多關(guān)注個體的生存價值：“平等地對待兩個人必然確實意味著的不是給予他們完全相同的對待，而是同樣地滿足他們不同的需求。不是說他們是平等的個人，而是說他們平等地都是個人。在這個范圍內(nèi)，一種平等性的合理概念已經(jīng)意味著差異的概念?！盵12]133兩部作品折射出改革開放以來城市與農(nóng)村并存狀態(tài)下展現(xiàn)的文化生態(tài)問題，這將影響著國家改革的力度和開放的廣度：“如同在物質(zhì)實踐領域里，產(chǎn)品與生產(chǎn)者分離而獨自成為‘商品’這個普遍的物化形式一樣，在文化實踐領域，一件作品和它的內(nèi)容也凝結(jié)了普遍適用的‘價值’。哲學判斷的真，道德行為的善，藝術(shù)作品的美，就其本身來看，會與每一個人產(chǎn)生呼應和發(fā)生聯(lián)系，會抓住任何人。一旦去除了性別與出生的差別，不計他們在生產(chǎn)過程的地位，個體就必定會以文化價值為歸屬。他們必定把文化價值吸收到他們的生活中，進而讓他們的生存受文化價值的浸潤和塑形。‘文明’是由‘文化’催生和激勵的。”[6]6《富萍》主人公富萍走進城市卻不被城市所容，《哦，香雪》主人公香雪一心向往鄉(xiāng)村外的世界卻無門而入。富萍的前身是香雪，香雪在沒有成為富萍之前純潔如雪，而現(xiàn)代文明裹挾著香雪的靈魂，迫使香雪們由內(nèi)到外地轉(zhuǎn)變?yōu)槠吹母黄紓?。《哦，香雪》和《富萍》共同展現(xiàn)的是農(nóng)村文明被動接受城市文明的姿態(tài)。只不過前者試圖站在農(nóng)村文明里觀察城市文明，城市文明對于農(nóng)村文明是介入與被介入的關(guān)系；后者恰恰相反，農(nóng)村文明以介入者的姿態(tài)介入城市文明。林白的系列作品，詳盡繁復記述了主人公從偏僻農(nóng)村來到大都市的辛酸苦辣，同時作為女性，又遭受到戀愛、工作等方方面面的壓力和歧視?！吨乱痪牌呶濉分校职自娨庥植皇Ц袀刈窇浭湃サ霓r(nóng)村空間，以夢幻的方式試圖彌補心中的缺憾。鐵凝《孕婦和?！犯鼮槊黠@地揭示出，女性在城鄉(xiāng)對立的世界中承受的壓力遠比男性更為復雜，既要擔負歷史傳統(tǒng)所賦予性別的使命——生兒育女、相夫教子，又要被動承受外來文明的侵入，并且以主動的姿態(tài)謙卑地迎接新文明——卻沒料到她眼中的新文明也許僅僅只是一塊石碑上早已跌入歷史塵埃的酸臭文字。然而也應該清醒地意識到，盡管女作家的作品對于人性的關(guān)注遠勝于同時期的男性，但仍舊缺乏一種普世的關(guān)懷，也期待在以后的文學進程中得以解決。文學作品應當挺身而出，給予農(nóng)村文明以被尊重的地位，城市與農(nóng)村要共生，便不是你死我活的厚黑博弈，而是如同陰陽的智慧，是你中有我，我中有你，唇齒共榮。“女性主義是社會批判性的理論和實踐。社會批判理論不是單純地分析和診斷已有秩序，批判性社會理論不僅進行批判，還描繪出未來新秩序的藍圖及其實現(xiàn)它的方案。社會批判性的女性主義，具備批判的規(guī)范性基準，在實踐層面上，也包括為實現(xiàn)其所展望的新秩序作出的諸多努力和斗爭?！盵13]文學作品的任務，應該包括重建和諧而積極的文化形態(tài)，也正如馬爾庫塞所精準概括的：“應當關(guān)注個體對幸福的要求。但文化根基上的社會對立，又使得它只得以內(nèi)在化和理性化的形式去承認這個要求。在一個通過經(jīng)濟競爭再生自己的社會中，要求一個更幸福的社會存在的要求本身，便構(gòu)成著反抗?！盵6]10遵從個體本位主義是城鄉(xiāng)文化生態(tài)重建的要件之一，要件之二便是城鄉(xiāng)對話，創(chuàng)造有利的條件使城市和農(nóng)村的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)趨于平衡，從而讓兩個空間在相對平等的狀態(tài)下交流，互生互惠。