撿拾歷史碎片
——《風(fēng)吹草動》序

○薛冰

《風(fēng)吹草動》，薛冰著，即將由南京師范大學(xué)出版社出版

《風(fēng)吹草動》這本書話集，是我多年來撿拾歷史碎片的結(jié)果。

使用撿拾這個動詞，未免顯得輕巧了些。凡有過撿拾經(jīng)歷的朋友，都會明白，更多的時候是探尋、挖掘、捕捉，抑或是發(fā)現(xiàn)——“世界上并不缺少美，缺少的是發(fā)現(xiàn)的眼睛”。

但我還是喜歡說撿拾?！熬爬锷角皵[戰(zhàn)場，牧童拾得舊刀槍”，詩意之外，還有那么一種不經(jīng)意；并非刻意追求的偶然得之，更接近我淘書、讀書生活的實況。至于“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”的功課，也只是自家的事。就像我們在博物館里看展覽，驚嘆的是那展品，未必有多少人會對考古發(fā)掘的過程感興趣。

在信息爆炸而贗品充斥的今天，人們當(dāng)會更加珍視這種碎片上保存著的原真歷史信息。當(dāng)然，這種歷史碎片，必須是歷史事件最切近的記錄，與事件發(fā)生同步的出版物、宣傳品，流散出的文件、檔案，以至當(dāng)時的筆記、日記、書信、照片、圖畫等。而若干年后的追述，即便是自傳與回憶錄，即便是經(jīng)過整理出版的日記或翻拍的照片，常常都是靠不住的，至多只能作為一種比照材料，欣賞作者“與時俱進(jìn)”的心跡了。

以今人的眼光去審視、反思?xì)v史，自是一種研究方法。不過，或許是過去寫小說養(yǎng)成的習(xí)慣，我更感興趣的，則是依據(jù)豐富的歷史碎片，重新復(fù)原歷史現(xiàn)場。簡而言之，即在某個歷史事件發(fā)生之際，當(dāng)事人是如何參予、表述與評價它的；這種表述與評價，受到環(huán)境氛圍什么樣的影響；在時代背景變化之后，又會發(fā)生什么樣的改變。

對我來說，這也是一種嘗試。況且個人的所得畢竟有限，倘若能引起更多的人一起撿拾，一起磨洗，一起拼接，那么復(fù)原出的歷史真相，一定會更為完整清晰。

人生有涯而史事浩瀚，我必須選擇一個相對狹窄的歷史時段，以易于積累起足夠豐富的歷史碎片。

我選定的是1949到1979這30年。

一方面，這一階段文獻(xiàn)資料重現(xiàn)的歷史事件，許多是我親歷的，曾在我幼稚的心靈上留下直觀而零碎的印象，只能說記得，決不能說懂得。如今，當(dāng)年所見所聞的一麟半爪，經(jīng)由白紙黑字的印證，仿佛一軸長卷在我面前完全展開，來龍去脈因此明晰，少時朦朧的心結(jié)恍然紓解，有一種特殊的魅惑力。固然，一個普通老百姓的感性認(rèn)知，尤其是少年、青年時期，有很大的局限性，但那畢竟是曾經(jīng)真實發(fā)生過的歷史細(xì)節(jié)。它與老照片一樣，是對宏大敘事的一種生動補(bǔ)充、詮釋和限制。

另一方面，這一時段的文獻(xiàn)資料，尚沒有引起收藏家和投資者的重視，也就較易獲得。十幾年來，我搜集到的此類材料已達(dá)四五千種。其中有一些是較少見的，甚或可能是孤本，從中無疑可以得到前所未有的新信息；但較多的則是曾經(jīng)的暢銷書，可能就是因為它們當(dāng)年的印量過于巨大，今天已沒有人愿意重讀它們。不過我覺得，閱讀后者，同樣會有所收獲，有時甚至能糾正我們一向以為理所當(dāng)然的常識性錯誤。

幾十年來，我們已習(xí)慣于從“宏觀”的角度、“規(guī)律”的角度去認(rèn)識歷史；然而歷史發(fā)展中有太多的偶然性，歷史前進(jìn)的軌跡，往往是眾多具體因素綜合作用的結(jié)果，正如恩格斯在《致約·布洛赫》的信中所說：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，而由此就產(chǎn)生出一個總的結(jié)果，即歷史事變，這個結(jié)果又可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?！?/p>

人們對于歷史規(guī)律，究竟能在多大的程度上真切認(rèn)識以至自覺順應(yīng)？我們應(yīng)該做的，究竟是以某種邏輯推理來證明預(yù)先設(shè)定的思想觀念，還是以生動具體的歷史細(xì)節(jié)，還原那豐富、復(fù)雜的具體因素，以助于人們對歷史真相的了解與理解？

這些問題過于玄奧，不是我所能回答的，也不是本書所想探討的。我無心做史家，只是一個普通的讀書人，隨意而讀，就書說書。

30年的坎坷歲月，四五千種文獻(xiàn)資料，不可能在一本書中說完。我的設(shè)想是寫成一組書話集，以時間為序，這第一本，即以1949年前后的史事為對象，所利用的主要是當(dāng)年的正式出版物。

我給這本書起了個不無詩意的名字：風(fēng)吹草動。

誰都沒有看見過風(fēng)，但誰又不曾感受到風(fēng)呢？無風(fēng)萬物靜默，少了幾分生氣；有風(fēng)則柳舞花揚(yáng)，別成一番氣象。所以會有“風(fēng)景”、“風(fēng)光”、“風(fēng)貌”之說。

中國人早就注意到風(fēng)吹草動這樣一種自然現(xiàn)象，古代畫家畫風(fēng)，常用的辦法之一就是畫草。

風(fēng)與草的這種關(guān)系，更被引入社會生活?！墩撜Z》中說：“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃。”后人的詮解是“加草以風(fēng)，無不仆者”。這大約就是“草民”的出處了?！吧弦燥L(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”，這樣的和諧交流，從來只是某些文化人的理想。我們都曾在某種似是而非的使命召喚下，把自己想象成風(fēng)，所以中國人弄不好就到了風(fēng)口浪尖上，而最終卻被證明只是隨風(fēng)起伏的草。那種種名為群眾運(yùn)動的運(yùn)動群眾，是堪為典型的風(fēng)行草偃關(guān)系。

草動一旦成了習(xí)慣，無須風(fēng)吹也會自動。有若禪家的機(jī)鋒：不是草動，不是風(fēng)動，乃是心動。風(fēng)未起而群草亂，也是一種特別的風(fēng)景。更不要說借草動而窺測風(fēng)向，聞風(fēng)而動，望風(fēng)使舵，企求“好風(fēng)憑借力，送我上青云”；抑或風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵；甚而因風(fēng)縱火，趁夜殺人。

看似平常不過的風(fēng)吹草動，有著太多的寓意。

風(fēng)吹與草動的呼應(yīng)關(guān)系，是自然現(xiàn)象的一種瞬間定格；而這本書里涉及的文獻(xiàn)資料，也可以說是社會現(xiàn)象的一種瞬間定格。它們散落在歷史長河的礫灘上，等待人們?nèi)焓昂颓謇怼?/p>

當(dāng)然，任何撿拾和清理，都會有個人的選取標(biāo)準(zhǔn)。

章學(xué)誠在《文史通義》中說，“史之大原，本乎春秋。春秋之義，昭乎筆削。筆削之義，不僅事具始末、文成規(guī)矩已也。他認(rèn)為孔夫子之所以能“通古今之變，而成一家之言者”，是因為“必有詳人之所略，異人之所同，重人之所輕，而忽人之所謹(jǐn)，繩墨之所不可得而拘，類例之所不可得而泥，而后微茫秒忽之際，有以獨斷于一心”。

我的這些讀書心得，固不敢奢望“參天地而質(zhì)鬼神”，但起碼，會對得起自己的良知。固然，當(dāng)今之世，“堅守良知”云云往往被視為堂吉訶德式的落伍，可堂吉訶德先生的浪漫云游，畢竟也是一種值得閱讀的經(jīng)歷呢。