喧嘩與騷動(dòng)中的成長(zhǎng)危機(jī)
——論“文革”童年敘事的人文反思

談鳳霞

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

喧嘩與騷動(dòng)中的成長(zhǎng)危機(jī)
——論“文革”童年敘事的人文反思

談鳳霞

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

在由“五四”發(fā)端的現(xiàn)代童年書寫進(jìn)程中，集中而深刻地表現(xiàn)童年成長(zhǎng)危機(jī)的是以“文革”為歷史背景的童年敘事。這類書寫立足于個(gè)體意識(shí)和生命意識(shí)，著意于揭示童年生命在無(wú)理性的政治喧嘩的歷史年代中的成長(zhǎng)困境并凸現(xiàn)其內(nèi)在的騷動(dòng)和迷亂，從一個(gè)天真而又不乏智性的維度深入拓展了關(guān)于“文革”的歷史反思和主體生成的道德與人性關(guān)懷層面。

童年敘事；成長(zhǎng)危機(jī)；“文革”；人文反思

上世紀(jì)八十年代中期以來(lái)集束性地出現(xiàn)了“文革”童年敘事，主要著意于揭示童年生命(寬泛的童年時(shí)段包括少年期)在動(dòng)亂年代中的成長(zhǎng)困境。這類童年書寫者大多是“文革”時(shí)期正處于童年階段的六十年代生人，*本文為了敘述方便，統(tǒng)一用“六十年代生作家”這一說(shuō)法來(lái)涵蓋進(jìn)行“文革”童年敘事的多數(shù)六十年代生作家和少數(shù)五十年代生作家，前者如蘇童、畢飛宇、艾偉、王剛、東西、韓東等，后者如王朔、劉恒等。是當(dāng)時(shí)洶涌的政治大潮的邊緣者，同時(shí)也是不同程度的受害者。“文革”動(dòng)亂中的童年生命成長(zhǎng)危機(jī)，不僅源自政治浩劫的外在傷害(如因家庭成份問(wèn)題而遭歧視或迫害)，而且還顯示出前所未有的內(nèi)在癲狂和迷亂。席卷全國(guó)上下的“文革”動(dòng)亂帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)和家庭結(jié)構(gòu)的松動(dòng)，理性秩序的失落導(dǎo)致了人心的狂亂。在“無(wú)法無(wú)天”的時(shí)代氛圍中，孩童逞強(qiáng)好斗的天性像無(wú)人伺弄的荊棘一樣在精神荒原中瘋狂生長(zhǎng)。這類童年生命之樹(shù)的成長(zhǎng)年輪中，既刻錄著歷史風(fēng)雨的侵蝕痕跡，更彰顯著個(gè)體原始的生命力沖撞暴突的危險(xiǎn)軌跡?！拔母铩睍r(shí)代社會(huì)的喧嘩與人性的騷動(dòng)及其所致的困厄在孩子們瘋狂的“游戲”中得到了令人驚心的復(fù)制與凸現(xiàn)。

一、“意義”與“荒謬”之間的“群氓”

“文革”童年敘事大多逃逸了政治性的集體記憶，而立足于個(gè)人記憶中的童年生命圖景，其敘事中有著更濃重的個(gè)體意識(shí)和生命意識(shí)。這類題材的寫作者大多是男性作家，其作品中的主人公也大多是帶有作家自身童年經(jīng)歷的城市男孩形象，他們的血管里奔騰著熱烈沖動(dòng)的“少年血”。德國(guó)學(xué)者瓦爾特·比梅爾(Walter Biemel)認(rèn)為：“不能僅僅把人理解為理性的動(dòng)物，而恰恰要理解為這樣一個(gè)動(dòng)物：這個(gè)動(dòng)物可能為荒謬所擺布，為荒謬所控制，他身處于意義和荒謬之間。”[1](P29)童年生命由于個(gè)體自主意識(shí)尚未成熟，更兼處于動(dòng)亂時(shí)代，極易變異成這樣一種非理性的“動(dòng)物”。

出生于六十年代的孩子雖然因年幼而沒(méi)有趕上加入“紅衛(wèi)兵”去直接進(jìn)行文攻武衛(wèi)的斗爭(zhēng)，但是他們并不甘心做落伍者，而是積極追隨“紅衛(wèi)兵”等弄潮兒們那種“壯懷激烈”并且干得轟轟烈烈的“革命”行為。這一被喧嘩的時(shí)代政治罡風(fēng)所鼓動(dòng)的無(wú)理性的盲從行為，在劉恒的《逍遙頌》和陳書樂(lè)的《蛛王》中得到了淋漓盡致的展示。《蛛王》講述七八個(gè)孩子滿懷英雄主義的時(shí)代激情，組成長(zhǎng)征隊(duì)伍，打算在五天之內(nèi)走完荒無(wú)人煙的百里山脊，然而這模仿性的革命行動(dòng)的最終結(jié)果卻是好幾個(gè)孩子死于野獸的攻擊和彼此間的廝打?！跺羞b頌》是作者回憶自己在“文革”中的童年經(jīng)歷，一群出身不好的“狗崽子”被當(dāng)權(quán)的政治勢(shì)

力所拋棄，躲避在一個(gè)廢舊的封閉的教學(xué)樓里組成了“赤衛(wèi)軍司令部”，并按照當(dāng)時(shí)的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子模式也按級(jí)別給每個(gè)人封了頭銜。躲在封閉的大樓里的孩子們似乎是“逍遙”于“文革”動(dòng)亂社會(huì)之外，然而其所作所為遵循的依然是時(shí)代行為，時(shí)代毒針已經(jīng)將藥液注入了少年人天生不安分的血管，并且孽生著人性之惡，帶來(lái)的是本應(yīng)團(tuán)結(jié)互助的孩子們之間的陰謀與殺戮。這兩部“文革”童年小說(shuō)與英國(guó)作家戈?duì)柖?William Gerald Golding)的《蠅王》非常接近，不同的是中國(guó)的這兩部少年小說(shuō)有著“文革”這一特殊年代作歷史背景，是既涉及歷史又拷問(wèn)人性的寓言小說(shuō)。孩子們對(duì)政治行為的無(wú)理性追隨以盲目信仰為特征，若考察整個(gè)“文革”社會(huì)中革命行為的性質(zhì)，普遍存在著這種下對(duì)上、小對(duì)大的模仿，正是這沒(méi)有理智辨別力的模仿構(gòu)成了一個(gè)荒誕時(shí)代的“群氓”社會(huì)。這兩部寓言性小說(shuō)通過(guò)孩子群發(fā)生的極端化事件將群氓時(shí)代無(wú)理性的荒謬行為及其后果揭批得入木三分。

在充斥著“揭、批、斗”的政治話語(yǔ)的滔天濁浪中，成長(zhǎng)期的孩子們經(jīng)受著這種大浪的沖刷并為之吸引。這種從上至下的全民性話語(yǔ)以其無(wú)可置疑的強(qiáng)勢(shì)，絕對(duì)地排斥了其他真正美好的思想源流，從而也就斷絕了孩子們向其他方向成長(zhǎng)的可能。在“群氓”時(shí)代革命主流話語(yǔ)泥沙俱下、氣勢(shì)洶洶的裹挾中，孩子們不自覺(jué)地也是不可避免地淪為新的“群氓”。王朔《動(dòng)物兇猛》中的主人公馬小軍看似小混混，但其思想其實(shí)也忠于那個(gè)時(shí)代，他的頭腦被時(shí)代的一些流行概念所占據(jù)，其“英雄夢(mèng)”緊緊粘附于社會(huì)意識(shí)形態(tài)中心，即使在表達(dá)愛(ài)情幻想時(shí)采用的也是政治中心立場(chǎng)的判斷性語(yǔ)言。

上述幾個(gè)典型文本中的“文革”少年可以看作是那個(gè)革命激情瘋狂燃燒時(shí)代的產(chǎn)兒，他們有著強(qiáng)烈的“英雄”崇拜傾向，革命英雄主義激情尤其能煽動(dòng)崇尚勇武的男孩子的心。心理學(xué)家認(rèn)為，孩子成長(zhǎng)要經(jīng)歷的第一個(gè)階段是偶像模仿期，對(duì)偶像的模仿將在孩子那里形成“價(jià)值內(nèi)化”。[2](P69)“文革”時(shí)代宣揚(yáng)的革命精神、樣板戲中塑造的英雄形象，無(wú)疑會(huì)成為馬小軍們趨之若鶩的價(jià)值取向。要區(qū)別的是，“文革”少年的這種“英雄”崇拜雖然與當(dāng)時(shí)成年人狂熱的“領(lǐng)袖”崇拜有著緊密聯(lián)系，但在具體指向上，二者存在區(qū)別——前者崇拜的“英雄”主要是“戰(zhàn)斗英雄”、是“戰(zhàn)士”，而后者崇拜的是“政治領(lǐng)袖”。從內(nèi)在沖動(dòng)來(lái)看，對(duì)戰(zhàn)士的激情崇拜與少年本能的“血性”相關(guān)，對(duì)領(lǐng)袖的極端崇拜則與“盲信”有關(guān)，有時(shí)甚至還與隱秘的“奴性”或“權(quán)欲”相連。所以，相較成人而言，“文革”少年們的英雄模仿行為有著相對(duì)單純的一面。但是，這些無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中的“革命產(chǎn)兒”，又不同于真正的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“革命之子”(如《小兵張嘎》中的嘎子、《閃閃的紅星》中的潘冬子等)，后者有著明確具體的戰(zhàn)斗目標(biāo)和革命信仰，而“文革”少年頭腦中的“革命思想”與切身體驗(yàn)無(wú)關(guān)，主要來(lái)自于社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)的控制，這種政治意識(shí)形態(tài)最大的特點(diǎn)是，它從來(lái)不引導(dǎo)人們?nèi)フ暚F(xiàn)實(shí)，在為充滿幻想的孩子“打開(kāi)了一個(gè)(幻想)世界的同時(shí)，關(guān)閉了那個(gè)真實(shí)的世界；它們‘照亮’了一個(gè)人的頭腦，同時(shí)又將它推入黑暗之中?！盵3]這種意識(shí)形態(tài)的“謊言”讓本來(lái)就缺乏明辨是非能力的孩子更加看不清世界真相，很容易地被之魅惑?！吨胪酢分腥ラL(zhǎng)征的孩子、《逍遙頌》中組織“赤衛(wèi)軍”的孩子、《動(dòng)物兇猛》中夢(mèng)寐以求當(dāng)戰(zhàn)斗英雄的孩子，正是被時(shí)代喚起的空幻的熱望推向生命的黑暗之地——死亡或迷惘。

劉恒在長(zhǎng)篇小說(shuō)《逍遙頌》中作了一番“文革”童年時(shí)代“逍遙游”，小說(shuō)結(jié)尾夾敘夾議地寫了英勇的“赤衛(wèi)軍宣傳部長(zhǎng)”之死，他“掉到世界與歷史的內(nèi)部去了。他撞擊了地球之核，但巍峨的八號(hào)樓懸崖一般凝固不動(dòng)。黑白天地間只有時(shí)間如血流淌，在睜的眼和閉的眼中沖出一道鮮紅的霞光。歲月之溝便億萬(wàn)年永久地裂著了。”[4]作者犀利而沉痛地揭示了渴望成為“英雄”的少年無(wú)謂的犧牲。在附于小說(shuō)之后的《逍遙跋》中則直接表達(dá)了成年后對(duì)“文革”童年往事的反思，將“赤衛(wèi)軍萬(wàn)歲”置換成“完了”、“碎了”，張狂的語(yǔ)言極盡嘲弄和諷刺。這段念給“文革”中譜寫的童年英雄史的“悼詞”，在嬉笑怒罵的表象底里，其情緒實(shí)質(zhì)乃是痛心疾首。少年們看似充滿“意義”的革命模仿行為，最終被其后果證明了它的實(shí)質(zhì)為——“虛妄”和“荒謬”，其“革命”行為最終所“革”的是不應(yīng)被“革”的同類和自己的“命”！孩子們的盲從與模仿悲劇映射出高喊階級(jí)斗爭(zhēng)的喧嘩時(shí)代看似理性實(shí)則無(wú)理性行為的必然結(jié)局，無(wú)知孩童被時(shí)代蠱惑而誤入歧途，因其所代表的“人”的成長(zhǎng)理想的被斷送而更顯慘痛。

二、“失范”與“狂歡”之間的“流氓”

少年在向往成為“英雄”的沖動(dòng)年齡，不僅會(huì)因?yàn)槠湫拍畋旧淼母】涠呦蛏鼰o(wú)意義的陷落，而且還會(huì)因其本性蠻力的放縱而墜入另一種成長(zhǎng)的陷阱，有時(shí)“英雄”與“流氓”只有一步之遙，其童年生命景觀可用這類敘事中兩部小說(shuō)的題目來(lái)概括：“刺青時(shí)代”的“動(dòng)物兇猛”。

“文革”時(shí)期雖然是政治話語(yǔ)的極端專制時(shí)代，它使眾多的人失去了言論自由乃至人身自由，但對(duì)于孩子，它又是一個(gè)自由時(shí)代?！捌扑呐f”、“打倒牛鬼蛇神”等激烈的造反舉措，宣示著顛覆既有秩序的瘋狂氣息。國(guó)家社會(huì)法紀(jì)的大混亂使大人們無(wú)暇維持也無(wú)心整頓家庭的法紀(jì)，放松了甚至放棄了對(duì)孩子的管教。這種時(shí)代造成的約束的真空，讓反對(duì)管束的孩子欣喜若狂?！秳?dòng)物兇猛》中成年的馬小軍在回望童年時(shí)還心存感激：“我感激我所處的那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)年代學(xué)生獲得了空前的解放，不必學(xué)習(xí)那些后來(lái)注定要忘掉的無(wú)用的知識(shí)。他們的父親大都在外地的野戰(zhàn)軍或地方軍區(qū)工作，因而他們像孤兒一樣快活、無(wú)拘無(wú)束?！盵5]擺脫了來(lái)自學(xué)校和家庭紀(jì)律的束縛，少年們無(wú)所顧忌，一任少年血的恣肆奔流而為所欲為甚至胡作非為。對(duì)“少年血”尤其關(guān)注的先鋒作家蘇童描述了少年血在混亂無(wú)序的年月里流淌的軌跡：“一條狹窄的南方老街(后來(lái)我定名為香椿樹(shù)街)，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！盵6](P2)“文革”的時(shí)代之手打開(kāi)了人性的“潘多拉的盒子”，魔鬼妖孽在孩子沒(méi)有防御能力的心中橫沖直撞，將成長(zhǎng)期尚未完全蛻化的原始“動(dòng)物”本性大肆鼓動(dòng)起來(lái)，扭曲著“人”的靈魂。

粘稠的少年血最突出的一個(gè)特征就是對(duì)暴力的迷戀?！秳?dòng)物兇猛》中的少年們熱衷的生活是：“我們摟抱著坐在黑暗中說(shuō)話、抽煙。大家聊起近日在全城各處發(fā)生的斗毆，誰(shuí)被叉了，誰(shuí)被剁了，誰(shuí)不仗義，而誰(shuí)又在斗毆中威風(fēng)八面，奮勇無(wú)敵。這些話題是我們永遠(yuǎn)感興趣的，那些稱霸一方的豪強(qiáng)好漢則是我們私下敬慕畏服的，……我們?nèi)w最大的夢(mèng)想就是有朝一日剁了聲名最顯赫的強(qiáng)人取而代之。”這種“夢(mèng)想”充分暴露了屬“人”的理性退場(chǎng)后，取而代之的野蠻本性的極端躁動(dòng)。沒(méi)有地方可去的少年們開(kāi)始拉幫結(jié)派、聚眾斗毆，有時(shí)并非源于“高尚”的“革命”意向，而純粹是出于一己的權(quán)勢(shì)之爭(zhēng)。暴力成為他們心中唯一的激情，成為其日常生活形態(tài)和生活需要，他們只聽(tīng)從生命中“獸性”力量的驅(qū)使，不懂得生命的真正價(jià)值，所以在無(wú)事生非中毫無(wú)知覺(jué)地?fù)]霍自己的青春年少，甚至毫不憐惜地殘害自己和別人的“廉價(jià)”生命。少年們?nèi)簹粋€(gè)無(wú)辜男孩的場(chǎng)景鮮明地表現(xiàn)了這一原始叢林的生存法則。本不威武的“我”對(duì)這個(gè)弱小者的施暴行為尤其兇猛殘忍，而且事后對(duì)自己的罪惡完全無(wú)知無(wú)覺(jué)，沒(méi)有任何的不安和愧疚。瘋狂的攻擊舉動(dòng)赤裸裸地呈現(xiàn)出動(dòng)物的“嗜血”本性，野蠻少年似乎只有在對(duì)其他生命的肆意踐踏中才能尋找到生命的“快感”和“價(jià)值”。

在一個(gè)到處是強(qiáng)權(quán)和暴力橫行的時(shí)代，世界圖景映射到少年們心中所滋生的自然也是“惡”。蘇童的童年敘事中講述了許多關(guān)于“復(fù)仇”的故事，典型者如《刺青時(shí)代》。男孩小拐被想要報(bào)復(fù)他哥哥的大孩子推入火車鐵輪之下而致腿殘，這最初的生命痛楚讓小拐看清了人心之惡，也從此埋下了仇恨的火種，對(duì)血腥的恐怖懷著變態(tài)的熱情。這是一個(gè)關(guān)于侮辱與被侮辱、損害與被損害的少年成長(zhǎng)的生命錯(cuò)亂的故事，里面充滿著殘暴的血腥、歹毒的陰謀，少年人心的險(xiǎn)惡冷酷一覽無(wú)余。這是道德價(jià)值讓位于弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物本性的絕大謬誤。蘇童的《獨(dú)立縱隊(duì)》則通過(guò)少年們的劃地為界、對(duì)勢(shì)力范圍的爭(zhēng)奪，揭示了“文革”時(shí)代所構(gòu)筑的人與人的二元對(duì)立及彌漫在少年靈魂深處的斗爭(zhēng)硝煙，這是成人間的“文革”情結(jié)以及殘留在人們意識(shí)深處的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)在少年身上的延續(xù)。嚴(yán)歌苓的《拖鞋大隊(duì)》與此相似，展示了一代少年在身心啟蒙的重要時(shí)期被完全荒廢甚至扭曲的悲劇過(guò)程。在荒誕的成長(zhǎng)歲月，人性與人道已不幸地雙雙淪陷。

如果說(shuō)盲目模仿政治行為的“革命產(chǎn)兒”處于一種“群氓”狀態(tài)，那么這里所述的“刺青時(shí)代”的“兇猛動(dòng)物”則幾近于淪為沒(méi)有道德準(zhǔn)則的“流氓”，這是“文革”社會(huì)狂歡化的產(chǎn)兒。“在狂歡化的世界上，一切等級(jí)都被廢除了……一個(gè)小孩子可以吹熄父親的蠟燭并向他喊道：‘Sia ammazzato il signore Padre！’(即‘你死吧，父親先生！’)”[7](P290)在狂歡節(jié)中不可或缺的一項(xiàng)活動(dòng)是毆打、咒罵“國(guó)王”。巴赫金指出它的實(shí)質(zhì)是一種對(duì)舊權(quán)力、舊真理代表人物的廢黜?！拔母铩蓖陻⑹轮校赣H要么缺席(如《動(dòng)物兇猛》中長(zhǎng)期不在家的父親)，要么則作為被孩子嘲諷或唾棄的反面形象在場(chǎng)(如《英格力士》中畏懼權(quán)力的懦弱之父、《舒家兄弟》中倫理道德盡喪的糜爛之父等)。前文所論的“革命產(chǎn)兒”往往有一個(gè)虛擬的引領(lǐng)斗爭(zhēng)的“精神之父”，但這種“虛擬”最終讓他們陷入了生命的“虛妄”境地；而“兇猛動(dòng)物”則逃離父親，并且開(kāi)始了“審父”和“弒父”，像狂歡節(jié)中的孩子一樣吹滅了父親的燭火、宣判了父親的死刑。在“父親”的“燭火”被吹滅之后，孩子們?cè)诤诎抵虚_(kāi)始了放縱的游戲。他們沒(méi)有教養(yǎng)，內(nèi)心荒蕪，少年血在血管里狼奔豕突、雜亂無(wú)章，他們崇尚暴力，逞能稱霸。其暴力傾向，既受“文革”中成人世界司空見(jiàn)慣、轟轟烈烈的武斗“壯舉”的刺激，同時(shí)它本身又是先天地潛在于少年生命內(nèi)里的一個(gè)力量情結(jié)。少年生命正處于生命力突然瘋狂飽脹的人生階段，失去了家庭和社會(huì)的規(guī)范和制約，任本我無(wú)節(jié)制地自由渲泄，騷動(dòng)的內(nèi)心成為在“神性”空缺、“人性”退卻后由“獸性”力量主宰的欲望世界。這群“兇猛動(dòng)物”身上顯現(xiàn)了原始沖動(dòng)(包括性的放縱)造成的滿目瘡痍的后果。失去理性精神的規(guī)約，世界和人心都成為蠻荒之地。這種沒(méi)有任何燭火的“黑暗”給少年的成長(zhǎng)造成了絕大的困境，如蘇童所描繪的：“一個(gè)無(wú)所收獲的童年等待著未來(lái)，但是在什么地方等待呢？是在一個(gè)很大很深的坑里?！盵8](P2)誰(shuí)的大手能把他們拉出“大坑”？他們自己是否意識(shí)到且是否能夠爬出這個(gè)“深坑”？

在眾多的“文革”童年敘事中，王剛的長(zhǎng)篇力作《英格力士》塑造了一個(gè)真正能夠給迷亂少年以引領(lǐng)的拯救者，他不是“神”，而是有血有肉、同少年們一樣有著渴望與沖動(dòng)、也備受凌辱然而堅(jiān)持靈魂操守的“人”。講究?jī)?yōu)雅的儀表和高尚的靈魂的英語(yǔ)老師王亞軍，是那個(gè)精神荒漠年代的充滿悲憫的拯救者，他為孩子們經(jīng)歷的時(shí)代不幸而留下憂傷的淚水，少年劉愛(ài)如此訴說(shuō)英語(yǔ)老師給他們的精神哺育：“我們這些烏魯木齊出生的孩子就是喝著王亞軍的眼淚長(zhǎng)大了的，就是的，我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)黃河與長(zhǎng)江的水，我是異類，我是喝著王亞軍的淚水長(zhǎng)大的烏魯木齊人?！盵9](P373)這種強(qiáng)烈的抒情類似于艾青在《大堰河——我的褓姆》中的深情歌唱：“我是喝了你的奶長(zhǎng)大的，大堰河的兒子”。劉愛(ài)的成長(zhǎng)身份表白，抒發(fā)的是對(duì)那個(gè)污濁時(shí)代的批判與背離，對(duì)英語(yǔ)老師所代表的高貴人格境界的崇尚與皈依。正是在這個(gè)意義上，這部小說(shuō)成為一種有信念的作品，它的力量就在于“啟蒙”的信念。然而，并不是每個(gè)孩子都像劉愛(ài)這么幸運(yùn)，在向“懸崖”邊的奔逃中，能遇上一個(gè)“麥田里的守望者”，當(dāng)然，少年血中也升騰著生命的美好憧憬，《沿鐵路行走一公里》的孩子用出走的方式宣告對(duì)成人世界的叛變，對(duì)不知在哪里的夢(mèng)想的尋找?！侗荤栉鄣牟荨分心泻④帋е先说摹爸改厢槨比ムl(xiāng)下尋找用彈弓打瞎他眼睛的人，雖未找到兇手，只帶回一棵能夠證明自己已經(jīng)完成了尋找任務(wù)的草，但眼睛卻在此后逐漸恢復(fù)健康，他所進(jìn)行的勇敢的尋找象征著少年們自救的出路及其希望。作者在這些孩子身上蘊(yùn)藏了一個(gè)關(guān)于“行走”、“尋找”以擺脫危機(jī)而成“人”的“道路”主題。

值得關(guān)注的是：價(jià)值“失范”中少年人錯(cuò)誤的“狂歡”行為留下了一種難以治愈的“后遺癥”。正如康德所說(shuō)，人性的曲木料永不可能做出直東西。東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》中，在家庭破碎、規(guī)矩全無(wú)的環(huán)境下，弟弟牛青松小時(shí)候就犧牲自己親姐姐牛紅梅的純潔愛(ài)情，拿她的身體去謀取私利，成年后依然秉性難移，為了自己的發(fā)展前途竟然喪盡天良地安排姐姐去嫁給繼父、搶奪親身母親的位置。家庭親人之間如此的不仁不義，是那個(gè)放縱時(shí)代的“后遺癥”——放縱與狂歡必然意味著破壞，并在打破二元對(duì)立的世界秩序后帶來(lái)多元混雜的“亂倫”。這種可怕的病癥在早期的少年生命中就已滋生，它始終潛伏在以后的生命中而難以根治。另外，“文革”“狂歡后遺癥”還生成著“文革”孩童在成年后的某種人格特質(zhì)，典型者如王朔的“頑主”性格?！斑^(guò)把癮就死”的激烈信條、“我是流氓我怕誰(shuí)”的“無(wú)恥”宣言，依然是“動(dòng)物兇猛”時(shí)代狂歡精神的延續(xù)，接近于巴赫金在闡釋狂歡理論時(shí)提及的宗教神秘劇中的魔鬼，“保持了自身深刻的非官方性質(zhì)”，“他們的角色包含著辱罵與猥褻”。[7](P309)只不過(guò)相比“文革”年頭的“小妖”，這些成年“魔鬼”少了些莽撞和粗魯，多了些冷峻與戲謔。

三、結(jié)語(yǔ)

縱觀從“五四”發(fā)端的童年書寫進(jìn)程，深入而集中地揭示童年成長(zhǎng)危機(jī)的主要是以“文革”為歷史背景的童年敘事。童年生命在“文革”這場(chǎng)無(wú)理性的政治話語(yǔ)“喧嘩”中遭遇了嚴(yán)重的外部困厄，其內(nèi)心也在混亂的“騷動(dòng)”中發(fā)生了變異。這類書寫完全不同于新時(shí)期之初“朦朧詩(shī)人”對(duì)抽象童年所代表的生命理想的想象性歌贊，對(duì)群體或個(gè)體童年成長(zhǎng)危機(jī)的逼視意味著作家進(jìn)入了對(duì)具象、真實(shí)的童年成長(zhǎng)的追尋，也自覺(jué)或不自覺(jué)地蘊(yùn)含著對(duì)造成這一成長(zhǎng)困境的歷史和人性層面的原因追溯?！拔母铩鄙倌隉o(wú)論是處于“群氓”之中還是“流氓”邊緣，都顯現(xiàn)了一種“迷亂”狀態(tài)的生命困厄。德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特(Johann Gottlieb Fichte)確信“人的使命”中包含“懷疑”、“知識(shí)”和“信仰”三要素。[10](P65,95,147)而之所以出現(xiàn)迷亂性質(zhì)的危機(jī)，正是缺失了這三個(gè)要素，變得“盲從”、“無(wú)知”、“空虛”，即使有“信仰”(如“革命產(chǎn)兒”的革命英雄主義)也只是從眾性的追隨，不是真正經(jīng)過(guò)自己的理性思考而慎重做出的抉擇。蘇童的《南方的墮落》中那個(gè)成年瀕死者發(fā)出的“小孩快跑”的尖叫，似在提醒孩子趕快逃離墮落的“大坑”，然而心智不成熟的孩子不知往何處逃，只是無(wú)目的地亂竄?！拔母铩敝忻詠y狀態(tài)的童年生存對(duì)于這一代人的主體建構(gòu)而言無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難，這一成“人”過(guò)程中遍布危機(jī)——道德、信仰、情感、性乃至生命等危機(jī)重重，從而使長(zhǎng)大成“人”的主體性神話岌岌可危。

巴赫金在談到《威廉·麥斯特》這類教育小說(shuō)中主人公的成長(zhǎng)時(shí)，指出“他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)”，“成長(zhǎng)中的人的形象開(kāi)始克服自身的私人性質(zhì)(當(dāng)然是在一定的范圍內(nèi))，并進(jìn)入完全另一種十分廣闊的歷史存在的領(lǐng)域……凡是出色地把握了真實(shí)的歷史時(shí)間的地方，都存在這種成分。”[11](P232-233)“文革”童年敘事對(duì)童年生命成長(zhǎng)的訴說(shuō)，具有巴赫金所論的“在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義”。這些在“文革”中度過(guò)童年的六十年代生人的回憶性書寫，銘刻著歷史與生命蛻變的雙重印痕。他們從與個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的生命成長(zhǎng)維度來(lái)重新審視那段歷史的性質(zhì)，同時(shí)也省察那段歷史中造成童年成長(zhǎng)危機(jī)的內(nèi)外原因，清晰地映照出歷史與人性領(lǐng)域中的謬誤，也表達(dá)了在政治文化動(dòng)亂中“長(zhǎng)大”的一代人特有的主體匱乏感、迷惘感和難以擺脫的失落感。相較更注重意識(shí)形態(tài)剖析的關(guān)于成年人生的“文革”書寫，“文革”童年敘事借助兒童視角，從一個(gè)天真而又不乏智性的獨(dú)特維度，拓展了歷史反思及道德與人性關(guān)懷的層面，同時(shí)也為現(xiàn)實(shí)童年生命成長(zhǎng)中可能存在的“陷阱”提出了警醒。

[1] 瓦爾特·比梅爾著,孫周興等譯.當(dāng)代藝術(shù)的哲學(xué)分析[M].北京:商務(wù)印書館,1999.

[2] 岳曉東.少年我心：一個(gè)心理學(xué)者對(duì)自我成長(zhǎng)的回顧與分析[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1997.

[3] 崔衛(wèi)平.幽深的,沒(méi)有陽(yáng)光的日子[J].書屋,2002,(7).

[4] 劉恒.逍遙頌[J].小說(shuō)評(píng)論,1991,(1).

[5] 王朔.動(dòng)物兇猛[J].收獲,1991,(6).

[6] 蘇童.少年血·自序[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.

[7] 米·巴赫金著,李兆林等譯.拉伯雷小說(shuō)中的民間節(jié)日形式和形象[A].巴赫金全集:第6卷[C].石家莊:河北教育出版社,1998.

[8] 蘇童.童年生活的利用(代自序)[A].走向諾貝爾·蘇童卷[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2001.

[9] 王剛.英格力士[M].北京:人民出版社, 2004.

[10] 費(fèi)希特著,梁志學(xué)等譯.論學(xué)者的使命 人的使命[M].北京:商務(wù)印書館,1997.

[11] 米·巴赫金著,白春仁等譯.教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義[A].巴赫金全集:第3卷[C].石家莊:河北教育出版社,1998.

CrisisofGrowthintheSoundandFury——Reflection on Humanity in Narratives of Childhood with the Background of the Cultural Revolution

Tan Fengxia

(School of Chinese Language and Literature, Nanjing Normal University, Nanjing 210097, China)

It is the narratives of childhood with the background of the Cultural Revolution that has focused on revealing the crisis of growth in the history of writing childhood since May 4th Movement.These writings, based on individual and life consciousness, try to depict children's growth predicament in the irrational political turmoil and reveal their inner disturbance and bewilderment as well.This explores the themes of reflections on the Cultural Revolution and the construction of subjectivity from a unique perspective.

narrative of childhood; crisis of growth; the Cultural Revolution; humanitarian reflection

I206.7

A

1672-335X(2013)05-0105-05

責(zé)任編輯：高 雪

2013-07-15

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“中英兒童文學(xué)比較研究”(10YJC751077)

談鳳霞(1973- )，女，江蘇常州人，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和兒童文學(xué)研究。