宋思衡：音樂(lè)是一種信仰

《裸男之舞》，簡(jiǎn)短的鋼琴套曲，旋律中的畫(huà)面任人想象——古希臘紀(jì)念陣亡軍人的節(jié)日里，美少年們赤身舞蹈；或是法國(guó)音樂(lè)家埃里克·薩蒂發(fā)表這部作品的1888年，文藝巴黎塞納河岸、慵倦的酒館、歌手微醺和夜?jié)u深。

樂(lè)曲響起的時(shí)候，舞臺(tái)燈光一束投向長(zhǎng)10米、寬2米的畫(huà)板，畫(huà)家循著自己聽(tīng)到的聲音且繪且思索，另一束垂灑在宋思衡身上，鋼琴，隨他的手指起伏低調(diào)獨(dú)唱，又像是在為畫(huà)家伴奏，似乎隱喻著《裸男之舞》被許多人視為“環(huán)境音樂(lè)”的事實(shí)。

關(guān)于這場(chǎng)籌備中的演出，宋思衡還計(jì)劃在一個(gè)章節(jié)里加入電子音樂(lè)，并將根據(jù)畫(huà)家的要求演奏《藍(lán)色狂想曲》，因?yàn)椤爱?huà)家對(duì)這個(gè)曲子特別有感覺(jué)?！彼嗡己庹f(shuō)他希望這是自己跨界藝術(shù)表演的又一次創(chuàng)新。

2009年，曾在歐洲生活了八年并多次獲得國(guó)際鋼琴比賽大獎(jiǎng)的宋思衡，舉辦了以“交響情人夢(mèng)”為主題的獨(dú)奏會(huì)。演出中，宋思衡彈奏了日本偶像劇《交響情人夢(mèng)》選用的若干古典樂(lè)作品，悅目的劇情影像同時(shí)在大屏幕上閃爍呼應(yīng)，及至曲畢，場(chǎng)內(nèi)掌聲雷動(dòng)，場(chǎng)外評(píng)譽(yù)鵲起，宋思衡由此作為“多媒體鋼琴音樂(lè)會(huì)創(chuàng)始人”在中國(guó)古典樂(lè)演出市場(chǎng)中別開(kāi)生面。

自那以后，宋思衡開(kāi)始把“多媒體音樂(lè)會(huì)”當(dāng)作持續(xù)不斷的創(chuàng)新，也有人對(duì)這樣一種另類風(fēng)尚認(rèn)真質(zhì)疑，比如“多媒體音樂(lè)會(huì)”是藝術(shù)創(chuàng)新還是商業(yè)噱頭，又比如鋼琴演奏與視覺(jué)作品共同呈現(xiàn)時(shí)，音樂(lè)處于怎樣的位置。

“作為藝術(shù)家，我對(duì)市場(chǎng)沒(méi)想太多，”宋思衡說(shuō)，“對(duì)我而言，音樂(lè)永遠(yuǎn)是最值得付出的信仰。”

六十余年第一人

皈依這種“信仰”時(shí)，宋思衡三歲，那年，宋思衡在父親的啟蒙下學(xué)起了鋼琴。

宋思衡的父親是上?？茖W(xué)教育電影制片廠的作曲家，曾在不少頗具藝術(shù)色彩的科教片中留下作品。由于父親對(duì)音樂(lè)慣有的專業(yè)要求，宋思衡自觸琴之日起便開(kāi)始接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練。每天晚飯前，宋思衡必須把當(dāng)天所學(xué)的曲子毫無(wú)差錯(cuò)地彈奏一遍，些微瑕疵都將導(dǎo)致歸零重來(lái)和全家晚飯的無(wú)限推遲，這樣的日子，至今深烙于宋思衡對(duì)成長(zhǎng)的記憶。

2002年，宋思衡帶著在上海音樂(lè)學(xué)院打下的良好基礎(chǔ)前往法國(guó)巴黎高等師范音樂(lè)學(xué)院深造。和聲、配器、曲式等理論課，不分時(shí)間的練習(xí)，以及每周一次的導(dǎo)師指點(diǎn)，初到巴黎的宋思衡除了磨練再無(wú)故事。僅一年，宋思衡便順利獲得巴黎高等師范音樂(lè)學(xué)院的“最高演奏家文憑”，在法國(guó)，擁有這樣一張文憑意味著通過(guò)了全國(guó)最難的器樂(lè)考試并晉升為社會(huì)公認(rèn)的音樂(lè)家。

巴黎學(xué)琴的歲月里，宋思衡的一個(gè)重要感受是中、法音樂(lè)教育存在明顯區(qū)別，從音樂(lè)教程、藝術(shù)風(fēng)格到哲學(xué)認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)目的。在他看來(lái)，法國(guó)良好的社會(huì)保障使年輕人不必考慮買房、養(yǎng)老等生活問(wèn)題，把藝術(shù)當(dāng)作理想，因此不像在中國(guó)這般奢侈。

“但是如果完全不抱目的，原本能夠達(dá)到的成就或許就沒(méi)能實(shí)現(xiàn)?！鞭q證如此的宋思衡在成為“最高演奏家”后繼續(xù)著刻苦練琴的生活，因?yàn)樗哪繕?biāo)是“瑪格麗特·隆-雅克·蒂博”——一項(xiàng)由法國(guó)鋼琴家瑪格麗特·隆和小提琴家雅克·蒂博在1943年創(chuàng)立的國(guó)際大賽，在它的獲獎(jiǎng)史錄上，記有斯坦尼斯拉夫·布寧、菲利普·昂特蒙等鋼琴偉人的名字。

2004年，當(dāng)?shù)?1屆“瑪格麗特·隆-雅克·蒂博大賽”的結(jié)果揭曉后，宋思衡得以同那些前輩相提并論。由于是大賽創(chuàng)辦六十余年來(lái)首位奪得鋼琴冠軍的中國(guó)人，宋思衡就此更贏得前所未有的國(guó)際關(guān)注。同年，宋思衡還應(yīng)邀參加了第八屆巴黎阿爾瑪特國(guó)際大賽，不過(guò)這次是作為評(píng)委，而非選手。值得一提的是，那一年宋思衡二十三歲。

擔(dān)任評(píng)委的經(jīng)歷使宋思衡對(duì)藝術(shù)比賽有了新的認(rèn)識(shí)?！皟晌贿x手水平相當(dāng)，風(fēng)格不同”，每遇這樣的情況，宋思衡都極感糾結(jié)，“打分很難，因?yàn)樗囆g(shù)有不同的個(gè)性和多重判斷，但通常是比較多的評(píng)委傾向于哪種風(fēng)格，那個(gè)人就贏了?！彼嗡己庖虼苏J(rèn)為，藝術(shù)比賽其實(shí)有點(diǎn)問(wèn)題。

為了感知不同的藝術(shù)個(gè)性，宋思衡曾連續(xù)三四個(gè)月游走于歐洲城市間，彼時(shí)彼處開(kāi)辦的大師課幾乎被宋思衡聽(tīng)遍，從擁有法國(guó)“文化騎士勛章”的鋼琴家、指揮家菲利普·昂特蒙，到俄羅斯鋼琴學(xué)派領(lǐng)袖人物德米特里·巴什基洛夫，再到韓國(guó)鋼琴大師白鍵羽。途中，錯(cuò)過(guò)火車、露宿街頭、疲勞病痛和各色街景令宋思衡別有感觸，他覺(jué)得豐富的體驗(yàn)加速改變了他的藝術(shù)觀念和品味，好比“以前我很喜歡老柴（柴可夫斯基）的交響曲，現(xiàn)在感覺(jué)很生硬”，而若要?jiǎng)?chuàng)造出有價(jià)值的藝術(shù)，“藝術(shù)家就必須對(duì)生命有完整體驗(yàn)?！?/p>

對(duì)生命體驗(yàn)啟示的追求，使宋思衡幾乎抹去了生活與藝術(shù)創(chuàng)造的界線。他說(shuō)他讀書(shū)、旅游、游泳、看電影和舞臺(tái)劇，但這些都不能叫做愛(ài)好，而是藝術(shù)家的一種生活方式。

2013年5月，宋思衡在出席“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”開(kāi)幕活動(dòng)時(shí)，一位朋友偶然和他談起上海的電子音樂(lè)人“B6”，宋思衡聽(tīng)后立即來(lái)了興趣。事實(shí)上，直到開(kāi)始與“B6”共同策劃那場(chǎng)將要加入電子音樂(lè)的演出時(shí)，除音樂(lè)外，宋思衡也只知道“B6”是位美術(shù)專業(yè)出身的電子音樂(lè)新銳，而之所以自稱“B6”，是因?yàn)樗?dāng)年習(xí)畫(huà)時(shí)常用“6B”鉛筆。但鋼琴聯(lián)袂電子合成器的決定，宋思衡當(dāng)時(shí)即定?！盀蹑?zhèn)戲劇節(jié)”還為宋思衡帶來(lái)了另一點(diǎn)收獲——在看過(guò)賴聲川導(dǎo)演的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》后，宋思衡豁然開(kāi)朗于“話劇的舞臺(tái)調(diào)度方式可以借鑒，應(yīng)該在多媒體音樂(lè)會(huì)上同音樂(lè)表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)?！?/p>

即便在宋思衡自己看來(lái)，融入電子音樂(lè)和舞臺(tái)調(diào)度的想法也較早期“多媒體音樂(lè)會(huì)”有了很大突破，他說(shuō)他希望“多媒體音樂(lè)會(huì)”成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)門類，而最大的挑戰(zhàn)就是“能把多媒體的定義擴(kuò)張到什么程度?！?/p>

跨界，需要跨出去的勇氣

初創(chuàng)“多媒體音樂(lè)會(huì)”的2009年，日本偶像劇《交響情人夢(mèng)》正受到不少中國(guó)年輕人的追捧。此劇講述了兩位音樂(lè)天才的愛(ài)情故事，因片中選用了大量交響曲、獨(dú)奏曲而同時(shí)引發(fā)觀眾對(duì)古典樂(lè)的關(guān)注。香港愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)借勢(shì)而動(dòng)，策劃了一場(chǎng)主題為“交響情人夢(mèng)”的音樂(lè)會(huì)，并邀請(qǐng)宋思衡合作演奏片中的經(jīng)典曲目。

這場(chǎng)極受歡迎的音樂(lè)會(huì)給宋思衡帶來(lái)很大啟發(fā)，“為什么不能把劇情視頻也展現(xiàn)出來(lái)呢？”如此念頭迅速促成了當(dāng)年宋思衡獨(dú)創(chuàng)的“多媒體音樂(lè)會(huì)”巡演，盡管特色只是在大屏幕上播放《交》劇片花并對(duì)演奏曲目加些文字說(shuō)明，但對(duì)懼于嚴(yán)肅音樂(lè)欣賞儀式的觀眾而言，這樣的演出已足夠耳目一新。

首戰(zhàn)告捷使宋思衡備受鼓舞，音樂(lè)與視覺(jué)展示的結(jié)盟則由此定型。在隨后的兩年里，宋思衡又舉辦了主題為《肖邦·愛(ài)》和《尋找村上春樹(shù)》的多場(chǎng)“多媒體音樂(lè)會(huì)”，前者將肖邦的作品穿插在一出敘述肖邦與喬治·桑愛(ài)情故事的話劇之中，后者，根據(jù)宋思衡的理念，當(dāng)屬將“多媒體音樂(lè)會(huì)”擴(kuò)張至文學(xué)領(lǐng)域。

在這些“多媒體音樂(lè)會(huì)”中，宋思衡演奏的多為肖邦、德彪西、拉威爾等人的作品，他說(shuō)他喜歡這些作曲家的音樂(lè)?！八嗡己庠谶x曲方面是聰明的，”著名古典樂(lè)評(píng)家張克新這樣評(píng)價(jià)，“肖邦和一些法國(guó)音樂(lè)家的作品充滿情感，畫(huà)面感比較強(qiáng)。但更多的古典樂(lè)作品很難做視覺(jué)表達(dá)，比如貝多芬的奏鳴曲重在和聲，而非情感，想象空間極大?！睆埧诵乱虼苏J(rèn)為，“多媒體音樂(lè)會(huì)”只適合某些作品，“不過(guò)好在僅肖邦的作品就有十幾個(gè)小時(shí)，宋思衡有很多選擇。”

根據(jù)選定的曲目，音樂(lè)會(huì)的美術(shù)團(tuán)隊(duì)每次要用兩三個(gè)月時(shí)間設(shè)計(jì)、制作、修改多媒體畫(huà)面，作為導(dǎo)演和制作人，宋思衡則需在舞臺(tái)設(shè)計(jì)、燈光控制等方面投入不少精力，但他欣然于此。讓宋思衡興奮的還有觀眾，在“多媒體音樂(lè)會(huì)”上，他看到更多似乎并不熟悉古典樂(lè)的人，而傳統(tǒng)音樂(lè)會(huì)的觀眾通常是那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期熏陶和培養(yǎng)的樂(lè)迷。

欣喜之外，宋思衡還要面對(duì)一些問(wèn)題，比如鋼琴演奏與視覺(jué)呈現(xiàn)不能實(shí)現(xiàn)互動(dòng)和節(jié)奏的精準(zhǔn)匹配。突破來(lái)自視覺(jué)藝術(shù)。2013年初，一位朋友告訴宋思衡，法國(guó)有位畫(huà)家擅從音樂(lè)中汲取靈感，且經(jīng)常在各類音樂(lè)會(huì)上即興創(chuàng)作，1996年，還曾因?yàn)椤饵S河大合唱》作畫(huà)而被中國(guó)媒體稱為“通感藝術(shù)家”，這位畫(huà)家叫吉拉德·艾科諾莫斯。

艾科諾莫斯從未畫(huà)過(guò)鋼琴獨(dú)奏，宋思衡想讓跨界音樂(lè)會(huì)包容得更多，兩人的合作意向就此達(dá)成。第一次見(jiàn)面時(shí)，艾科諾莫斯在聽(tīng)過(guò)宋思衡彈奏的《藍(lán)色狂想曲》之后說(shuō)他希望畫(huà)這首曲子，宋思衡答應(yīng)了，而且他相信自己和“B6”也將從畫(huà)家的創(chuàng)作過(guò)程中獲得啟示。

“這算不算是古典音樂(lè)的悲哀呢？如果所謂的創(chuàng)新并非發(fā)生在音樂(lè)內(nèi)部，而是依賴音樂(lè)以外的東西。”一位就讀于波蘭利茲音樂(lè)學(xué)院鋼琴系的觀眾對(duì)宋思衡的“藝術(shù)跨界”懷疑道。

“在多媒體音樂(lè)會(huì)中，不懂古典樂(lè)的觀眾會(huì)獲得更多的安全感，因?yàn)榧幢懵?tīng)不懂，至少還能看到一些高級(jí)的東西?！庇袠?lè)評(píng)人認(rèn)為“多媒體音樂(lè)會(huì)”更像是營(yíng)銷手段，且很別致。

宋思衡的解釋是，他做“多媒體音樂(lè)會(huì)”有兩個(gè)目的——將古典音樂(lè)與當(dāng)下生活相結(jié)合，探索藝術(shù)跨界的各種可能并以其他藝術(shù)解釋古典音樂(lè)?！翱绯鋈バ枰黄普y(tǒng)觀念的勇氣，但這樣的創(chuàng)新以后一定會(huì)多起來(lái)，”宋思衡說(shuō)，“我不相信我是很孤獨(dú)的人！”

發(fā)展古典樂(lè)，我們比歐洲開(kāi)放

“在這個(gè)（古典音樂(lè)）世界里，‘過(guò)去’總是享有支配權(quán)——支配著曲目，支配著音樂(lè)會(huì)的表演模式，而且也常常支配著觀眾的年齡?！庇?guó)古典樂(lè)評(píng)家伊凡·休伊特在其深刻反思古典樂(lè)現(xiàn)狀的著作《修補(bǔ)裂痕》中這樣說(shuō)道。于是宋思衡似乎并不孤獨(dú)，至少不是在孤獨(dú)地面對(duì)問(wèn)題。

“歐洲的音樂(lè)廳里多是年紀(jì)大的觀眾，年輕人不太聽(tīng)”，這是多年來(lái)歐洲演出給宋思衡留下的一個(gè)印象，他把這種現(xiàn)象歸因于歐洲缺少將古典音樂(lè)融入現(xiàn)代的創(chuàng)新，“歐洲古典樂(lè)發(fā)展的速度很慢，部分原因在于他們有成熟的商業(yè)運(yùn)作模式，所以市場(chǎng)動(dòng)力不足，更重要的是，創(chuàng)新古典樂(lè)對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)有太大的傳統(tǒng)和道德壓力?！?/p>

宋思衡欣賞日本、韓國(guó)和中國(guó)對(duì)古典音樂(lè)的開(kāi)放態(tài)度，例如這些國(guó)家的原創(chuàng)作品總能清晰地釋放出本土聲音。在宋思衡偏愛(ài)的音樂(lè)家里，以寫(xiě)世界音樂(lè)見(jiàn)長(zhǎng)的武滿徹、坂本龍一等就與肖邦、李斯特、德彪西、斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫這些歐洲大師不分伯仲，或許比較重要的區(qū)別只在于世界主義的音樂(lè)家還健在當(dāng)下，而歐洲大師們已成過(guò)去。

“靠近聽(tīng)眾生活體驗(yàn)的文化元素，更容易拉近人們與音樂(lè)的距離”，宋思衡說(shuō)所以當(dāng)“B6”提出準(zhǔn)備用具有上海性格的電子音樂(lè)與鋼琴配合時(shí)，他著實(shí)激動(dòng)了一下。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，“B6”專門到上海街頭采集了鐘聲、鳥(niǎo)叫聲、輪船汽笛聲等上海的環(huán)境音，而且還計(jì)劃用一首異化處理過(guò)的上海老歌為鋼琴陪襯?！捌鋵?shí)歐洲人對(duì)這樣的創(chuàng)新特別感興趣，雖然他們自己不會(huì)去嘗試。”宋思衡說(shuō)。

至于“多媒體音樂(lè)會(huì)”，宋思衡覺(jué)得自己只是在古典音樂(lè)普及和藝術(shù)創(chuàng)新的道路上，走得更遠(yuǎn)些。他說(shuō)他不會(huì)局限于古典音樂(lè)家的身份，“有能力就應(yīng)該向不同領(lǐng)域拓展”。樂(lè)評(píng)家張克新也認(rèn)為，至少在非專業(yè)人士試圖理解、接受古典音樂(lè)時(shí)，宋思衡的“多媒體音樂(lè)會(huì)”具有引導(dǎo)作用。

不過(guò)，當(dāng)鋼琴曲、抽象畫(huà)、電子音樂(lè)、環(huán)境音和人聲并置呈現(xiàn)時(shí)，這場(chǎng)跨界藝術(shù)演出的志趣顯然已不止于引導(dǎo)和普及。此前幾年間，宋思衡的“多媒體音樂(lè)會(huì)”在北京、上海、廣州等城市受到了遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)古典音樂(lè)會(huì)的熱烈歡迎，所以這次，想必很多觀眾和音樂(lè)廳也正拭目以待。

或者應(yīng)該是洗耳恭聽(tīng)。