何處踏浪覓輕歌

一

不知為什么，臺(tái)灣在我心目中一直留存著那種清麗率真、活潑俏皮而又略帶野性的美少女印象。盡管她興衰交替的歷史一如閱盡滄桑的白發(fā)長者，環(huán)繞在她周圍的藍(lán)綠黨爭使之猶似喋喋不休的花甲老嫗，但這一切的一切都遮掩不住那蕩漾在山野間的活力和澎湃于浪濤上的激情。高天闊海，峰巒峭壁，皎月艷陽，早已永恒定格了她那青春不老的麗質(zhì)芳顏，而一首首發(fā)自心腔血脈的純美歌謠，則令她風(fēng)情婀娜，搖曳生姿，浪漫襲人。輕輕的風(fēng)輕輕的夢輕輕的花開花落，悠悠的童年悠悠的歲月悠悠的故人故土。人世間還有什么力量能匹敵這蕩氣回腸的真誠與夢想？還有什么信仰能拒絕這潤澤心田的情愛與鄉(xiāng)愁？

二

日漸天涼的晚秋，我站在了久違的臺(tái)北大街上。101大樓的壯美和西門町的繁華，都無法羈留我尋覓歌聲的匆匆步履，那曾經(jīng)興旺后又式微但卻鑄就了經(jīng)典的臺(tái)灣校園歌曲，難道就是在這樣一個(gè)燈紅酒綠、商流洶涌的庸俗市井間發(fā)祥噴薄的么？

夜色如水，細(xì)雨迷蒙，中山堂的燈火已暗淡下去，但1975年6月那個(gè)激情飛揚(yáng)的民謠創(chuàng)作演唱會(huì)，卻一下子閃耀在我的眼前。是了，就是在這里，就是那個(gè)酷熱如火的夏夜，臺(tái)大學(xué)生楊弦用瀟灑的樂器和青春的歌喉，唱出了詩人余光中筆下深深的鄉(xiāng)愁。那是怎樣的一首首歌謠呀，它們讓聽眾驀然回首，看到了本地創(chuàng)作歌曲的流光溢彩，從而萍動(dòng)狂飚起，開啟了臺(tái)灣校園歌曲的“魔瓶”，使之紅透八年，井噴三百首，直至響徹云天，深深印刻在億萬華人赤血的心頭。

在一個(gè)寒蟬凄切、黃葉飄飛的午后，淡江文理學(xué)院的駐址映入我的眼簾。寂寂的校門，寞寞的磚墻，不曾遺忘那個(gè)一頭蓬松蓋耳長發(fā)、一架粗獷黑邊眼鏡包裹的駐扎著音樂靈魂和浪漫情懷的頭顱，以及那胖圓笑臉上雪白口齒中透出的熱烈而明媚的陽光?；糜X中，已經(jīng)逝去的李雙澤仍然鮮活地盤腿散坐，懷里橫斜著他那“唱自己的歌曲”的電子吉他。他摔砸在1976年12月演唱會(huì)舞臺(tái)上的那瓶“可口可樂”，像重錘一樣敲擊著那些膜拜西洋旋律的樂手與歌迷，給完全西化的臺(tái)灣歌壇帶來了罕見的沖擊和精神解放。之后他的《心曲》、《紅毛城》、《美麗島》和《少年中國》等具有本地特色的歌曲，使臺(tái)灣校園的歌謠聲名鵲起，長風(fēng)呼嘯，一個(gè)以極具才華的學(xué)生歌手組成的集填詞作曲演唱于一身的創(chuàng)作團(tuán)體異軍突起，橫空出世，主導(dǎo)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣乃至華人世界的音樂走向與文化傳承。

三

在臺(tái)灣，幾乎每到一個(gè)景點(diǎn)，你都能聆聽到校園歌曲那如沐清風(fēng)般的縷縷吟唱，以及純真歲月流淌出來的至善至美的曠世絕響。這巍峨的高山、奔騰的海浪、芬芳的原野、寧靜的村莊，都在那些滿懷憧憬的年輕人筆下集合成爛漫的歌詞；這長空流云、大洋潮涌、日升月落、山泉叮咚，都在那些赤心嬌子的夢寐詩意間化作了清新的旋律。噢！在屏東墾丁公園的綠野沙灘上，你的心靈深處能演繹出《外婆的澎湖灣》。椰林斜陽，薄暮余暉，兩對半的沙灘腳印迎接著揚(yáng)帆歸來的老船長，你趴在注滿期盼的矮墻上，能體會(huì)出那種無與倫比的深情大愛和凡間幸福！再行進(jìn)到臺(tái)東有小野柳之稱的“三仙臺(tái)”，那陽光下的碧波和沿海坡地上盛開的野花，立刻能旋舞成兒歌般的《踏浪》。愛山花才入山間采花，親海浪才來海邊踏浪，這自由自在無憂無慮的心靈，承載的是對美好的孜孜向往和對歡樂的躍躍渴求。沿西海岸南向北行，大海隱去，群山撲來。檳榔樹掩映的小山村里，《鄉(xiāng)間的小路》在農(nóng)舍與稻田中縱橫交織。看不見暮歸老牛脊背上橫笛的少年，卻能目睹許多胸佩夕陽荷鋤黃昏的耕耘者。炊煙裊裊，晚霞依依，那種田園牧歌式的寧靜安逸，一下子觸動(dòng)了我久鎖心頭的畫意詩情。

四

但我還是最喜歡羅大佑演唱的那首《童年》。在花蓮觀光的空隙，我專門找到一所小學(xué)，在那些臺(tái)灣孩子歡呼雀躍的操場邊和教室旁，去尋覓那首歌詞里曲間的純真意境。說實(shí)話，第一次聽國內(nèi)歌手成方圓唱這首歌時(shí)，我絕沒想到詞曲作者會(huì)是一個(gè)臺(tái)灣人。因?yàn)椋@歌中所唱的孩子簡直就是我自己。我的童年在“文革”中度過，老師們一天到晚忙著寫大字報(bào)搞大批判，我們這些紅小兵也樂得自由放飛，走向原野。知了聲中，蜻蜓翼下，我們的課本確實(shí)只讀了一點(diǎn)點(diǎn)，根本不懂得一寸光陰一寸金的道理，還成天盼望著像高年級(jí)的同學(xué)那樣串連天下，周游四海，去描繪天邊的那道彩虹。直到真正長大，才如夢方醒，在為童年的快樂而慶幸之余，也為童年的學(xué)業(yè)荒廢而深深自責(zé)。

站在臺(tái)灣西海岸遙望祖國大陸的時(shí)候，對于臺(tái)灣，對于臺(tái)灣人，對于臺(tái)灣校園歌曲和那些浸滿了鄉(xiāng)愁的現(xiàn)代歌謠，才會(huì)有很深很深的理解和很真切很真切的共鳴。我從青年時(shí)代就會(huì)唱《我站在海岸上》和《鼓浪嶼之波》這些大陸唱向臺(tái)灣的歌曲。那時(shí)站在大陸東海岸邊向東引吭，胸中只有壯志，毫無鄉(xiāng)愁。而身臨其境站在臺(tái)灣西海岸去面西而歌，臺(tái)灣校園歌曲里的那些鄉(xiāng)愁便一瞬間襲上心頭，深深震撼并烈烈沸騰渾身的血脈。你聽三毛作詞齊豫輕吟的那首《橄欖樹》，淡淡的憂傷伴著流浪的腳步，在寬闊的草原和幽幽的夢里躑躅徘徊。為什么“不要問我從哪里來”？因?yàn)椤拔业墓枢l(xiāng)在遠(yuǎn)方”。為什么臺(tái)灣校園歌曲里會(huì)繽紛出那么多不可思議的流浪情結(jié)？因?yàn)榕_(tái)灣太小太窄，不流浪，何以知曉天地之大，大陸之親？不流浪，拿什么去緊緊鎖住巖漿般涌動(dòng)的無盡鄉(xiāng)愁，以及臺(tái)灣人對中華文明的深情眷戀，對故土鄉(xiāng)關(guān)的朝思暮想和把根留住的那種堅(jiān)定執(zhí)著？城南舊事，南屏晚鐘，龍的傳人，故鄉(xiāng)的云。問世間，游子何求？魂歸何處？有慈母立身的故鄉(xiāng)，就是不落的太陽。

五

臺(tái)灣校園歌曲的成功，正如一位評(píng)論者所言，在于它絕少靡音艷詞，沒有功利，沒有私欲，沒有雜念，沒有說教，也沒有人事糾纏與世間紛擾。其詞曲的簡潔樸實(shí)和清新爽朗，都是那些無病呻吟、矯揉造作的歌曲無法望其項(xiàng)背的。正因如此，它濃郁的鄉(xiāng)土氣息和真善意境，使之充滿了時(shí)代感和民族特色，至今輕唱，仍養(yǎng)嗓暖心，大美縈懷。

然而，旅行車行至臺(tái)灣海峽邊的云林縣時(shí)，又一位與臺(tái)灣校園歌手風(fēng)格迥異、殊途同歸的流行歌壇女王浮現(xiàn)在了我的腦際。她1953年1月出生在云林縣的田洋村，但她的歌聲卻繚繞全球，還將持久轟動(dòng)華人世界無數(shù)年。

鄧麗君雖然也吟唱臺(tái)灣的民謠包括校園歌曲，但她更喜走情歌路線，以自己柔美清澈、溫婉纏綿的曲風(fēng)，把愛情唱得光芒四射又痛恨交加。她獨(dú)辟蹊徑，在臺(tái)灣、日本、港澳和東南亞等地巡回謳歌，穿梭演唱，足跡所至，好評(píng)如潮。上世紀(jì)八十年代前后，我還在面敵臺(tái)島的東海艦隊(duì)服役，那時(shí)改革開放初行，大量走私貨從海岸涌入，百姓們最喜的是電子表、播放機(jī)和鄧麗君的演唱磁帶。那時(shí)的大街小巷，滿是手提播放機(jī)，喜愛鄧麗君，且戴黑墨鏡、穿喇叭褲、梳大背頭的時(shí)髦青年，那《甜蜜蜜》的柔唱、《何日君再來》的嬌媚和《夜來香》的風(fēng)流，讓年輕人聽得如癡如醉，卻被年長者斥為靡靡之音和頹廢淫曲。然而，經(jīng)典是靠歲月嘉獎(jiǎng)所成就的，隨著改革開放的不斷深入，鄧麗君的《小城故事》、《月亮代表我的心》、《但愿人長久》和《我只在乎你》，又被大陸民眾老少皆宜地接受并雅俗共賞地迅速傳開了。她1984年在臺(tái)北舉辦的“十億個(gè)掌聲”演唱會(huì)上首次被大陸媒體直播；1985年1月在新加坡首次與大陸媒體直接接觸，接受了《北京青年報(bào)》的電話專訪；1987年《鄧麗君自選歌曲二百二十五首》在北京首發(fā)，獲得巨大成功；1995年5月她卻因氣喘病發(fā)而猝逝于泰國清邁，讓億萬歌迷無法接受，目瞪口呆。她三十多年的音樂生涯中共演唱了一千多首中外歌曲，其演唱作品等身，獲得榮譽(yù)無數(shù)，不朽名作諸多，掌聲何止十億之眾。但令人遺憾惋惜的是，這位國民黨軍官的后裔、臺(tái)灣大陸第二代中的佼佼者，最終沒能站在她的故鄉(xiāng)熱土上唱人間、歌天下，了卻一生一世的濃濃思念。這個(gè)在他鄉(xiāng)小村莊里出生，在國軍“眷村”里長大、接著又走紅兩岸三地和亞洲歌壇的年僅四十二歲的流行歌后，最終用歌唱事業(yè)的輝煌、為人處世的善美以及感情生活的挫折失意，為自己短暫的人生畫上了一個(gè)令人贊嘆而又令人痛惜的并不圓滿的句號(hào)。

六

我仍在臺(tái)灣島上徜徉，看日月潭碧波，聽阿里山林濤，歷太魯閣險(xiǎn)峻，沐太平洋雄風(fēng)。臺(tái)灣校園歌曲興盛的那個(gè)年代，已如我的青春一般，早已遠(yuǎn)去；鄧麗君的美妙歌聲，如今也只能在唱碟里一尋舊夢，別無新歡。歲月在這個(gè)青春的綠島上留下了多少滄桑往事和經(jīng)典老歌，如今面對人去樓空的故址和業(yè)已沉寂的舞臺(tái)，那些曾經(jīng)響亮的名字和曾經(jīng)激昂奔放引領(lǐng)時(shí)代的歌手的倩影，一直在我的心房里久久地飄呀飄。生命有限，歲月無情，我們留不住那些歌壇翹楚的青春或生命，一如我自己也在慢慢老去而終將歸天。但他們的創(chuàng)作和歌聲，卻將他們的青春與生命挽留。一個(gè)用歌聲給人們帶來溫馨美好的人，人們將永遠(yuǎn)不會(huì)將他忘卻。就像我，而今登島，也像許許多多敬仰他們的人一樣，去尋覓他們當(dāng)年的足跡，緬懷他們清新而纏綿的輕歌，回顧這些歌聲改變自己生活的年年歲歲。再見了，清麗俏皮的丫頭，祖國母親就在海峽的那一頭，輕撲過去，迎接你的將是一個(gè)博大而慈祥的懷抱。但愿海風(fēng)再起，歌聲里不再浸滿鄉(xiāng)愁，那浪花的手親切地顫抖，恰似母親無比的溫柔。

責(zé)任編輯 子 矜