河岸

全機關(guān)的人都說侯大頭偷灶上的糧食，鄉(xiāng)政府周圍的群眾也說侯大頭偷灶上的糧食，連書記、鄉(xiāng)長也這么說。

侯大頭是鄉(xiāng)政府的炊事員，叫侯得福。他調(diào)侃自己說，他這輩子之所以是個做飯的，主要源于自己的頭大。他說這話的意思有兩層：一是他確實頭大，以他父母及兄弟姐妹個個健全而論，他不應(yīng)該在生理上有什么缺陷?？墒虑閰s往往相反，他是一個例外。另一層意思是他做事情老把握不了自己，以他自身的條件，讀了那么多書，又能寫一手好字，他這一輩子不應(yīng)該是個做飯的，應(yīng)該當干部當領(lǐng)導(dǎo)，他卻在關(guān)乎到他前途命運的關(guān)鍵時候，沒能把握住自己，看似成功的事情卻恰恰失敗了。就像一個站在河邊想到對岸去的人，卻不會水，老等不到一只船，等了一輩子都沒有等到，一直到老死都沒有等到。

當時，侯大頭是否偷灶上的糧食，我不得而知，我也不想過問。其實，我對侯大頭心存介蒂，另有原因。七十年代末，人們最大的理想是吃飽飯，干部一月只有二十八斤糧，還有百分之三十是雜糧?？刹恢畲箢^覺得我哪里不順眼，打飯時他老為難我；打饃，他揀最小的；舀米湯，別人碗滿，我半碗；打菜，別人碟滿，我半碟。往往在我打菜時，他勺往鍋里剜一下，剜起來后抖幾下，等抖得剩下半勺，他才給我碗里倒。遇上有肉的菜，他總要用勺把肉撥開，盡量給我少舀肉。但他對書記、鄉(xiāng)長，和鄉(xiāng)上帶長的人不一樣，饃揀大的，菜多，米湯滿，特別是對女干部，他比對書記和鄉(xiāng)長還關(guān)顧，打飯的時候，勺在鍋里舀著，眼睛在人家臉上和胸脯上瞅。我年輕，還在長身體，飯量又大，本來糧食少，又加上他對我不公，讓我常常餓肚子。我一餓肚子，就流口水，一流口水，我就罵侯大頭。我罵侯大頭不敢當面罵，也不敢明目張膽地罵，我只能心里罵，我用最粗野的臟話罵。我罵侯大頭，我日你媽，侯大頭，你狗日的不得好死，不是雷擊電劈就是暴死伏天！我自認為我把侯大頭罵得狗血噴頭，遍體鱗傷，體無完膚，不得病，起碼不舒服，可我偷偷地觀察，侯大頭根本不知道我在罵他，他根本沒有事，他照樣在做飯之余看書，他看四大名著，看外國名著，看七俠五義之類的書。他還在讀書之余練書法，他先臨歐陽詢的字，后來又練王羲之的字，他把毛筆字寫得龍飛鳳舞，風生水起。晚上鄉(xiāng)干部無事，就請侯大頭說書，他說《水滸傳》《三國演義》，他還說《封神榜》和《彭公案》，他常常像說書的藝人，說到精彩處、關(guān)鍵處，要賣個關(guān)子，不說了，說他肚子疼要上廁所或說他忘了起酵子，或者說他口渴得不行了，要到他房子泡一杯茶，再或者說，要知后事如何，且聽下回分解。大伙們知道他要干什么，就忙著給他點煙，忙著給他倒茶。有時候伺候不到，他就一去不復(fù)返，連書記鄉(xiāng)長的面子都不給。書記說，侯師傅接著講，接著講，大伙正聽高興了。說著送過去一支煙。鄉(xiāng)長急忙給他點火。他要是真的不回來，書記去請他，他都不回來，鄉(xiāng)長又去請，他還不回來，大伙只好失望得一塌糊涂。書記說，唉，這個侯大頭，這個侯大頭喲，真拿他沒辦法。

盡管我心里詛咒了侯大頭幾十回，可我還不解恨。侯大頭對我還是依然如故，我沒辦法，就改變策略。侯大頭要和面蒸饃，我趁他外出給面里放一把堿，饃蒸出來黃了，一股子堿味，機關(guān)的人都黑著臉，侯大頭也黑著臉，機關(guān)吃飯的人不說話，侯大頭也不說話。只有書記開了口，書記說，侯師傅，你這是咋整的，面里放這么多堿！你是不是不想干了？侯大頭一下子沒了往日龍飛鳳舞寫字的神氣，沒了口若懸河講故事的得意，一下子蔫得似秋后的茄子。我竊喜。過一段時間，侯大頭正在搟面，我又趁他不注意，把他正搟的面從案上取下來放在了灶火間，弄成像似貓干的樣子，下午開飯了，侯大頭忙得頭上冒汗，還把飯做不出來。臉比上一次還黑。書記說，侯師傅，你這人不應(yīng)該選擇做飯這職業(yè)，你應(yīng)該去當人民教師。侯大頭的臉更黑，汗水似斷了線的珠子往下滾。還有一次，侯大頭正在燒炕，我偷著把煙囪給堵了，嗆得侯大頭站在院里罵娘。我竊喜，我幸災(zāi)樂禍，看到侯大頭的洋相，心里罵，侯大頭你小子也有敗走麥城的時候，我讓你狗日的能，我讓你狗日的再對我不公平，我讓你再拍馬溜須，給領(lǐng)導(dǎo)打飯看面子！可我罵歸罵，侯大頭對我還是一如既往，對我的不公平絲毫沒有改變，他還是一如既往地給我揀小饃，舀半碗米湯，打半碟菜。我并不希望對我偏燈向火，有所照顧，我只希望他能對我公平一些，我該吃我應(yīng)得的飯菜。盡管我捉弄了侯大頭，侯大頭一點覺察也沒有，恨他自己放多了堿，恨自己不小心讓貓拉走了搟好的面條，恨他自己不開煙囪燒炕。我一直想，侯大頭就是侯大頭，他頭大就頭大在這里，他太缺心眼了。我又同情侯大頭。有幾次，我?guī)缀跸蚝畲箢^坦白，說出我使的鬼心眼，我試了幾次，我沒有這個勇氣，只好作罷。

盡管侯大頭一連弄了幾次麻搭，盡管侯大頭講故事寫毛筆字時神氣得不行，但書記還是寬宏大量，會上討論讓侯大頭轉(zhuǎn)正。不過有一件事要向他本人指出錯誤，書記給他談話，書記說，侯師傅，你工作不錯，又有文化，鄉(xiāng)上研究決定讓你轉(zhuǎn)正。不過有一件事，我必須向你指出，聽人說你和對岸的楊水仙關(guān)系有些曖昧，還經(jīng)常將鄉(xiāng)政府灶上的糧食偷著給楊水仙送，希望你今后能改正！書記頭幾句話一說，侯大頭很高興，他終于將要成為正式工，可一聽書記后面的話臉就發(fā)白、發(fā)紅又發(fā)黑，黑得比上幾次都黑。頭上的汗珠不再是斷線的珠子往下落，而是冒氣，像鍋里的開水一樣冒水蒸氣。氣把他的頭和臉遮罩了。書記知道侯大頭臉上掛不住，打住再沒說。書記一離開，侯大頭就跑來找我。

侯大頭說：“是你把我的事給書記說了？”

我說：“沒有?。俊?/p>

侯大頭說：“那書記怎么知道？”

我說：“他聽別人議論?！?/p>

侯大頭不言喘了，靠墻蹲在地上吃煙，他一吃煙，頭上又開始冒汗氣，汗氣同樣把他的頭和臉都罩了。

我說：“若要人不知，除非己莫為，你已經(jīng)做了，今后改了就是?！?/p>

侯大頭搖著大腦袋，悻悻地走開。

在這之前，我已和侯大頭關(guān)系修好。

我聞見灶房里烙饃的味道。我一聞這清香誘人的味道心里饞蟲就出來，借故打開水往灶房跟前走。剛要進門的時候，我看見侯大頭把剛烙好的一個鍋盔從鍋里取出來，換著手急忙藏在了被子里。他剛藏進去，我的一只腳跨進了灶房門，另一只腳在門外，我稍作思考，邁進了灶房，站在了地當心。侯大頭的兩只手被剛才烙出的鍋盔燙了，不停地用嘴向手上吹氣。見到我，驚得不小，臉都黃了。就在這一天，我見過侯大頭臉黑、臉黃、臉紅和臉白，就剩下沒見過侯大頭臉綠。他喲了一聲，可沒有喲出聲，但我聽見他心里喲了一聲，這一聲喲，分明是受了驚嚇，分明是為了緩解緊張情緒，分明是故作鎮(zhèn)定。很快侯大頭鎮(zhèn)定了下來，裝作沒事的樣子，用抹布去抹鍋。鍋剛烙過饃很燙，侯大頭一抹由于緊張燙了手，雖沒吱聲，但我還是聽見他疼得心里啊了一聲。接著他又用馬勺給鍋里倒水，這一倒水，冷水進熱鍋，飛濺起水花，水花燙了他的臉和手，侯大頭這才真正的喲出了聲，而且這一聲還挺大的。更讓侯大頭難堪的是他情急之中把鍋盔放在被子中間，被子的夾縫里開始冒熱氣。我就想到了侯大頭平時對我的不公，想到了他細細的脖子支棱著一個大腦袋，給我舀半碗米湯，給我打菜時抖勺，給我取饃時揀小的，我終于開了口。我說，侯師傅，你把鍋盔取出來吧，弄壞了鍋盔不說，看把被子燙著了，晚上怎么蓋？我說完望著侯大頭，看得清楚，侯大頭臉上有些掛不住。臉上掛不住的表情很難形容，我只記得他臉上的肌肉在抽搐，鼻子眼睛都移了位置，有些沒眉沒眼的樣子。我又想到侯大頭給我打肉菜時，用鐵勺把肉撥開只舀菜的情景，第二次開了口。我說，侯師傅，人都說你偷灶上的糧，全給你相好的送，換得睡女人，還確有其事啊。我這一說，侯大頭臉上更掛不住，這一回掛不住的表情好似要哭的樣子，眼睛里射出乞求的目光，這目光柔柔的，完全沒了往日的神氣，有些討好的味道。我又一次想起侯大頭在我喝米湯時只舀半碗，而且全是清的，幾乎一粒米都沒有。我恨死了侯大頭。我為什么不恨呢？那個時候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府只有二十多個人，書記、鄉(xiāng)長、副書記、副鄉(xiāng)長，再就是黨委秘書、組織干事、民政助理員、林業(yè)干事、農(nóng)業(yè)干事和計生員。當時，每人只供應(yīng)二十八斤糧，百分之三十還是雜糧，雜糧就是玉米、高粱和豆類，你想我一個大小伙，還在長身體，本來口糧又少，又被侯大頭一克扣，我整天都餓著肚子。餓肚子，它比啥都難受，肚子像貓抓，腸子像擰繩一樣疼，肚子里就剩下心肝肺胰膽脾和腸子了，前心和后心都貼在了一起。我只好偷吃鄉(xiāng)政府院里的蘿卜。蘿卜這家伙越吃越餓，肚子更難受。又只好喝開水。肚子喝得脹成了鼓還在喝，不喝難受呀！想到這里，我第三次開了口。我說，侯師傅，我要是把你今天這事告訴書記，你轉(zhuǎn)正的事肯定黃了，你就有兩個錯誤，一是作風問題，二是盜竊行為。這一次，我看見侯大頭臉綠了，綠得似白菜、蘿卜葉和韭菜葉。他撲通一聲跪在我面前，雙手抱住我的腿說，八月，我求求你，饒了我，我下一輩子為你做牛做馬，伺候你一輩子！你就大人不計小人過，饒了我侯得福吧！他一求我，我心就軟得似面條，怎么都硬不起來。我一想，侯大頭就剩下這一回轉(zhuǎn)正的機會了。我說，侯大頭，你給我打菜的時候，你想過沒有？你讓我饒你一回，你給我舀米湯的時候，你想過沒有？你讓我饒你？我這一說，侯大頭頭磕得如搗蒜，嗚嗚嗚地哭。

事后，我并沒有向書記反映，給任何人都沒有說過此事?？蛇€是有人把侯大頭給日弄了，給縣里寫了告狀信，他最終沒能轉(zhuǎn)正。時間不長，我就調(diào)到了縣委組織部。

不打不相識，自我發(fā)現(xiàn)了侯大頭的事之后，我倆還成了朋友。侯大頭把他和河對岸楊水仙的事全給我說了。侯大頭說，他其實有老婆，老婆是包辦的，他不愛，他頭大，她卻頭小，一個大頭娶了個小頭。他說，他老婆也叫水仙，說叫水仙，一點也不像水仙，除過頭小，長了一身男人身坯，大腳大手大嗓門，臉黑得似鍋底，除過干活有力，針線茶飯都不行，豬吃狗食的，頭發(fā)亂得似雞窩，還有狐臭。他不愛，他就跑出來做飯，一年一年不回家。侯大頭說，他和楊水仙是去年認識的?？h里的書記要來鄉(xiāng)上檢查工作，書記讓他去買一只雞二十個雞蛋，他就站在河岸向河對面喊：喂，老鄉(xiāng)們，我是政府炊事員侯得福，誰家有雞和雞蛋，拿過來鄉(xiāng)政府買！他喊了幾遍，不見有人應(yīng)，沒指望了回到鄉(xiāng)政府。不一會，有一個年輕女人懷里抱著一只雞，手里提著一只竹籃，竹籃里裝著雞蛋，她一進政府大院見人就問，誰是侯得福？我給他送雞和雞蛋。他聽見跑出去領(lǐng)進了房子。他說，就在這一天，他把這女人的雞和雞蛋買了，連她人也買了。他說，這女人就是楊水仙，楊水仙拿上他給的錢，遲遲不走。他問她，你怎么還不走？她說，她不想走。他問她，是不是嫌錢少了？她就開始哭，她一邊哭一邊說，她男人是癱子，干不了活，只有她一個勞力，每年分不下糧，家里還有三個孩子，沒啥吃，喝糊糊吃野菜都填不飽肚子。她說，侯師傅，你就要了我吧，我求你能給我送些吃的就行了。侯大頭說，他當時并沒有占這女人便宜的想法，給她送些米面讓她走，可她不行，她說她不能無功受祿，怎么能隨便占人便宜呢？于是，我就把她睡了。這樣一來二去，我就和楊水仙有了交往。條件是她讓我睡，我給她送米面。他說，八月，你那天發(fā)現(xiàn)我把烙好的鍋盔藏進被窩里，就是準備給她送的。她家已經(jīng)斷頓三天了。侯大頭說到這里聲音有些哽咽。侯大頭說，八月，你說我這怎么自己管不住自己呢？我怎么會是賊呢？偷灶上的米面給人送，你說我怎么會一見女人就直不起腰，想把人家給睡了呢？人家是哄咱米面哩，你說，我這人立場怎么這么不堅定呢？

事隔十多年，我收到一則信息，短信說，唐詩新解：床前明月光，凝是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。詩意：我的床前有一位叫明月的姑娘已經(jīng)脫光，她的皮膚白嫩得就似地上的白霜。抬頭望著這位光光的明月姑娘，低頭不禁想起遠在故鄉(xiāng)的夫人。鑒賞：這首詩反映了詩人作為正常男人，獨自在外地，艷遇一位女人的復(fù)雜心情。這則短信是我對侯大頭當時遇見楊水仙不走、并要求他要了她，而且還主動脫光了衣服上了他的床的理解和詮釋。我理解侯大頭。侯大頭是否想起過他的夫人，不得而知，可他作為一個正常男人，無論如何是不會不動心的。

十年后，我調(diào)到侯大頭所在的鄉(xiāng)上當書記。我上任伊始，尋找的第一個人就是侯大頭。他還在，我在的那一年，他不到四十，現(xiàn)在他已年過半百了，頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，人也明顯地胖了，顯得很富態(tài)，有些臃腫。身子一壯，頭似乎沒有原先大了。頭和身子基本上還算協(xié)調(diào)。他還在練字，還在閑下來的時候給大家講故事，只不過沒有當年那么得意和神氣，顯得很隨和謙恭。我心里說，你個侯大頭，當年確實頭有些大，要不早成了正式工。正式工多少錢工資，臨時工多少錢工資，誰掂量不出來？我在縣上工作的時候，他曾經(jīng)找過我兩次，問我能不能幫他轉(zhuǎn)正。他來的時候，給我拿了些木耳和地軟軟，他一樣一樣地取出來說，這東西能軟化血管，降血脂，我說我一定盡力?？晌乙恢睕]有找到合適的機會，對侯大頭有些愧疚。有一次，我問起他和楊水仙的事，他遲疑了一下告訴我，說他不知怎么了，得了一種恐水癥，見不得河水，一站在河邊頭就暈。他說，他老婆去年死了，楊水仙的癱男人去年也死了，本來他們倆可以結(jié)婚，可他過不了河，楊水仙的孩子不讓楊水仙過河。要結(jié)婚就讓他過河來，他過不了河，河上又沒有橋，現(xiàn)在這事就這么撂著，他也不知道咋辦哩。侯大頭在說這一席話的時候臉上的神情幽幽的，啼笑皆非，我再也沒有說什么。

我剛上任第三天，侯大頭來找我，說，就看你當書記這一屆，能否給鄉(xiāng)政府旁邊的河上架一座橋？前幾任書記都努力了，沒有弄成；這河上太需要一座橋了，你不知河對岸的群眾有多窮，比你在時還要窮。我明白他的用意，他讓我架起一座鵲橋，可又不完全是，反正鵲橋的成分大一些。我說，我會的，無論從公從私我都會努力的。侯大頭笑了，笑得很舒心，笑容充滿了信任和感激。他又說，只要把這座橋架起來，他就和楊水仙結(jié)婚，不然，他這輩子永遠不會到河對岸的。他說這話的時候，神情都有些憂慮，他說著從口袋里取出寫給我的書法條幅，展開來，上面寫著兩個字：慎獨。我當時很感激。

侯大頭建議修橋的事便放在了我的心里，我感覺我不是來這里當書記的，而是專門來修橋的。于是，我便上竄下跳，到處跑，跑省里，跑市里，又跑縣里，跑公路部門，跑水利部門。我求爺爺告奶奶給人家說，修好這座橋多么多么地重要，多么多么地必要，多么多么地具有劃時代的意義。我說，這是一座聯(lián)系黨和人民的連心橋，群眾致富的民心橋，方便群眾的便民橋。盡管我對他們說得慷慨激昂，口若懸河，盡管我低頭哈腰，低三下四，有些搖尾乞憐的樣子，但還是言者諄諄，聽者無心，我失敗得一塌糊涂。

我一個人走在大街上茫茫然，我此時的心情不比侯大頭給我舀半碗湯好多少。我心里詛咒那些部門里當官的，我日你媽，官僚！我日你祖宗八代，官僚！你他媽當官不為民做主，不如回家種紅薯！罵夠了，我坐在商店門口的石頭臺階上看大街上的行人。我此時多么羨慕大街上行走的男男女女，他們多么地自由自在，多么地悠閑無事，誰像我這般的苦惱無奈！我看見一個孕婦在大街上躑躕行走，我想我要是一個孕婦，我會專心致志地把娃生下來，我為什么會成為一個鄉(xiāng)黨委書記呢？孕婦生下娃有多少人會歡天喜地，精心侍候，給燒米湯下奶，而我會做什么，會做出什么貢獻呢？我連侯大頭這么一個小小的要求都滿足不了。再說，我愧疚侯大頭，那一天，要不是我發(fā)現(xiàn)他偷烙鍋盔，他怎么會被人告發(fā)不能轉(zhuǎn)正呢？事后我回憶，當時我正和侯大頭說話，有一個人影在門口閃了一下，不見了。我隱約看見是副鄉(xiāng)長王四海，跑出去看，又不見人影。我以為我眼花了。我知道王四海平時吃飯不交飯票。王四海飯量大，供應(yīng)糧根本不夠吃，可侯大頭偏偏給他記了賬，去跟他要錢，總共才八塊六毛一分錢，讓王四海臉上掛不住。我敢肯定是王四海告發(fā)了他，王四海現(xiàn)在是縣人大主任。我又看見一個老太婆拄著拐杖行走，一步三回頭，好似在等她的孫子或者孫女。我就想，我要是這位老太婆多好，兒孫繞膝，再不為生計而奔忙，她肯定沒有我現(xiàn)在的煩惱。我還看見公園里面有一些老年人在下棋，打撲克，玩麻將。看見大街上行走著縣長的小車，市長的小車，縣長和市長坐在車窗糊著太陽膜的車里，外面誰都看不見。他們現(xiàn)在肯定沒有我的煩惱。

修橋的款沒有弄來，橋當然無從談起。我怕見侯大頭，每次上灶吃飯，我一吃完就匆匆離開，我不給他和我單獨在一起的機會。我汗顏，我無能，我想起我當年捉弄侯大頭是多么的卑鄙無恥。我親自涉過河去看望了一回楊水仙。我過河的時候脫掉鞋，把褲子卷到小腿肚上，把自行車扛在肩膀上，深一腳淺一腳地走，河底的石頭硌得我腳生疼。我剛過到河對岸，有一婦女要過河，說她要到鄉(xiāng)上去給娃買藥，面對河水正在發(fā)愁。我心里有些惻隱，我說我背你過河。她很感激，并沒有推辭，爬在我的背上。我同樣深一腳淺一腳地走，河底的石頭同樣硌得我腳生疼。背過河，我問她哪里人氏，姓啥名誰，她說，她叫楊水仙。我說你就是楊水仙，侯大頭的相好？她臉紅了一下，點頭稱是。我說這真是無巧不成書，我正要去找你，沒想到半路上遇見了你。楊水仙只是笑。于是我和楊水仙在河岸上開始了對話。

我說：楊水仙同志，我對不起你！

楊水仙說：你是說修橋的事嗎？

我說：是啊，我沒能力，沒本事，弄不來錢。

楊水仙說：其實，你已經(jīng)盡力了。

我說：你了不起，等了我們侯師傅這么多年，沒有嫁人。一個女人家撐起一片天地，真的不容易！

楊水仙說：侯得福他也不容易，獨身一個人生活，如今還是臨時工，又轉(zhuǎn)正不了。

我一聽楊水仙的話就臉發(fā)燒，汗很快出來了。我不知道侯大頭轉(zhuǎn)正不了是否與我有關(guān)系，但我心里老是愧疚。我只好說：會好的，一切都會好的，面包會有的。

楊水仙迷惑不解地望著我不說話。

我知道，我這幾句話說得太不看對象了，楊水仙是個農(nóng)村婦女，又不識字。我只好改口說：楊水仙同志，請你放心，你再耐心地等待一下，我一定讓你和侯師傅花好月圓！

楊水仙紅了臉，她不會說感激的話，向我鞠了一個躬。

我第二次來鄉(xiāng)上任職，原先的人馬一個都沒有了，就剩下侯大頭。說起來侯大頭算是我的親信，經(jīng)常給我匯報我對鄉(xiāng)上的人和事了解不到的地方。我雖然沒能促成他和楊水仙的婚姻，但這并不影響我和他的關(guān)系。我到現(xiàn)在都沒有放棄努力，在這條河上修一座橋，哪怕是一座便橋，只要是橋就行。爭取不到資金修橋，我便東方不亮走西方，想了幾夜，決定集資修橋。我有十幾個同學(xué)現(xiàn)在是老板，我決定向他們討要。

我記得非常清楚，十年前，侯大頭拿灶上的糧食換女人上床，有著許多版本的傳說。那時候，侯大頭并不暈水，他晚上的時候，懷里揣著烙好的鍋盔，趟過河去楊水仙家過夜。楊水仙養(yǎng)著一條大狗，這狗大如獅，猛如老虎，一般人沒膽量去冒險?？珊畲箢^在這方面勝人一籌。他讓楊水仙把自家裝糧食用的草囤放在大門口，他雙手撐著行走，草囤走，他也走。我一聽到這故事，就想起當時流行的歌：月亮走，我也走……月亮代表我的心。我就羨慕，這個狗日的侯大頭，頭大還有艷福。我想，侯大頭一定一邊撐著草囤走，一邊唱著月亮代表我的心：你問我愛你有多深，我愛你有幾分，我的情也真，月亮代表我的心；輕輕的一個吻，已經(jīng)打動我的心，平常的一段情，叫我思念到如今……侯大頭的創(chuàng)意不但沒讓狗咬，還把狗著實嚇得不輕，狗一受驚嚇就會屁股往出冒稀屎，稀屎似箭般往出射。這事傳得多了，讓副鄉(xiāng)長王四海知道了，他去給書記匯報。書記說，別道聽途說！他氣憤不過，決定報復(fù)侯大頭為他不交飯票記賬一事，便親自跑到河對岸把楊水仙家里的草囤拿了回來。他拿回來又去給書記匯報。書記又說，這草囤能說明什么？捉賊捉贓，捉奸捉雙，王鄉(xiāng)長，我看你還是好好干工作，不要把精力用在這上面。王四海無言以對。后來王四海當了副縣長又當了縣長，他除了對侯大頭耿耿于懷，還對書記耿耿于懷，讓書記從此不得晉升，從鄉(xiāng)上調(diào)到縣上，干了殘聯(lián)主席。多虧我隱藏得深，要不我不會回來當書記的。那我一定很慘。還有幾種版本。我這里不想說，說了怕污了我的筆墨。

我還記得，侯大頭講故事時得意的樣子，他像說書先生一樣，坐在一把椅子上微閉著眼睛搖頭晃腦。不知是為了賣弄自己博學(xué)，還是出于什么目的，他講一段都要朗誦一會《千字文》，晃著大頭一字一句抑揚頓挫：天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，閆余成贈，律呂調(diào)陽。云騰致雨，露結(jié)為霜，金生麗水，玉出昆崗，劍號巨闕，珠稱夜光，果珍李杏，菜重芥姜。海成河淡，鱗潛羽翔。龍師火帝，鳥官人皇，始制文字，乃服衣裳，推位讓國，有虞陶唐……

他的朗誦讓在坐的人們暗暗佩服，呵呵，這個侯大頭，學(xué)問不淺。見人們在他面前有些遜色，他更加神氣，講了一段故事又朗誦了一段魯迅先生《孔乙己》里面孔乙己的話，多乎哉，不多也……然后做提袍甩袖之狀離開。

我還記得，侯大頭在春暖花開、油菜花飄香的季節(jié)里站在河對岸給楊水仙唱陜北民歌。他怕人知道，故意把自己的嗓音裝成娃娃腔調(diào)，他唱得最多的是《平地里下雨水》——

平地里下雨水（不疙瘩介）流，

你把咱干妹子撂下上（耶）路。

平地里下雨水（不疙瘩介）流，

你把咱干妹子悶在半路（耶）口。

那下不完的雨（喲）刮不完的（那個）風，

我送我的（那個）哥哥（呀哎呀）出門去攬工，

那下不完的雨（喲）刮不完的（那個）風，

我送我的（那個）哥哥（呀哎呀）上（呀么）上路程。

那走不完的大路過不完的（那個）河。

快刀割不斷（那）你和我，

（哎呀）割不斷你和我。

他怕引起人注意，鉆在河邊的蘆葦叢里唱。楊水仙聽到他唱，也把自己裝成男人腔唱，唱得最多的是：羊肚子那個手巾三呀三道道藍，我的那個二妹呀，真呀真好看，你把你的哥哥心擾亂。山丹丹開花呀就呀就地開，你有什么心事呀，說呀說出來。你呀你不開口，我心明白。哎嗨嗨。

王四海告訴我，侯大頭簡直瘋了，他和楊水仙對歌哩。讓這樣的人給鄉(xiāng)政府做飯，有失名譽。我不相信，我注意偵察，果然，侯大頭扮成女腔在唱，唱得很像，連我都被歌聲迷住了。當時我正和縣郵電局的王麗談戀愛，我便一字一句地記，一字一句地聽，我要把這首《平地里下雨水》在電話里唱給她聽，她是話務(wù)員，我讓她打過來，我半夜三更偷著到辦公室電話里唱。有一次，我唱得正有興致，有人敲門。我嚇得一身冷汗，開門看，是侯大頭，他朝我傻笑了一下離開了。他剛一離開，王四海敲門。王四海把門敲得山響，全鄉(xiāng)政府院子里的人都起來了，以為有賊。王四海原以為是侯大頭，便故意搗亂，沒想到是我，有些失望。書記披著外衣說，干什么，干什么？這是誰干什么？我急忙掩飾說我把辦公室鑰匙丟了翻門，書記這才不悅地離開。書記一離開，王四海就批評我，八月呀八月，我沒有想到你覺悟這么低，唱這么低級庸俗的歌曲。這樣的歌只有侯大頭這樣的人唱。沒想到你也唱，啊呀，八月，你還想入黨？我汗顏，我無言以對。王四海這人最大的特點有兩條，一是巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，見領(lǐng)導(dǎo)像見了他爸媽一般，極其地溫順，極其地討好；另一特點，是對他的下屬愛擺架子，他雖是副鄉(xiāng)長，但比書記、鄉(xiāng)長架子都大，動不動就訓(xùn)人，上綱上線，左得出奇。我想不通，像這樣的人后來還一直走紅，一升再升，坐了縣政府第一把椅子。

我還記得，十年前，我臨走之前的那個晚上，侯大頭為我送行。他說他沒啥給我吃，沒酒給我喝，他偷了生產(chǎn)隊一個向日葵。他和我一邊吃瓜子一邊說話。我說，侯師傅，我對不住你，你蒸饃堿大、搟面被弄到灶火、燒炕煙囪被堵，都是我干的。侯大頭睜大一雙驚奇的眼睛說，不會吧？我說，真的。他頓足捶胸地說：你看你看！你不說，我還真的不知道，我以為是我干的！你看你看，我真是頭大。他沒有指責我，卻一味地指責他自己，他用手在自己臉上左右開弓，說自己是白癡，白讀了那么多書，白白把人活了，腦子這么不靈醒，真是大頭！我說，對不起，實在對不起！侯師傅，我向你賠情，向你道歉，還不行嗎？他卻怪他頭木殼不亮，怎么不知道防人呢？我說，就是，就是，害人之心不可有，防人之心不可無，今后注意點，吃一塹長一智嘛。我當時真想說，你轉(zhuǎn)正的事是王四海告的，話到嘴邊我沒有說。我不說，是不想傷害他，讓他的心受傷。

其實，我沒有說出王四海算我高明。我走了的第二年，縣委要調(diào)王四海到另一個鄉(xiāng)當鄉(xiāng)長，組織部下來考察，有人反映王四海經(jīng)常吃飯不交飯票，影響不好，雖說是個小事，但可以看出一個干部的品行。組織部的人去找侯大頭證實。侯大頭揮著手說，沒有這事，沒有這事！人家王鄉(xiāng)長是領(lǐng)導(dǎo)，怎么會吃飯不交飯票呢？這是有人造謠呢。侯大頭一句話讓王四海過了關(guān)，順利地當上了另一個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。但是王四海并不領(lǐng)情，他一直認為是侯大頭告下的，證實時又不肯作證，是耍兩面派。臨走，他還把侯大頭叫去訓(xùn)了一頓，理由是，做人要正派，要光明磊落，不要耍陰謀詭計。差一點沒有把侯大頭氣死。在鄉(xiāng)上的歡送會上，他還借酒醉，把一杯酒潑在了侯大頭臉上，侯大頭當時忍了還咧開嘴笑哩。

我向來瞧不起王四海，他這人比較虛，不務(wù)實，明明自己屁股上的屎沒擦干凈，還批評別人不講衛(wèi)生。按那個時代的時髦語言說，是馬列主義手電筒，只照別人不照自己。他和鄉(xiāng)婦聯(lián)主任關(guān)系曖昧，人家婦聯(lián)主任還是黃花閨女，他就經(jīng)常勾引到他房子睡覺。他還自作聰明，以為別人不知道。全機關(guān)人都知道，就侯大頭不知道。有一次，下午吃飯，不見王四海來，侯大頭以為王鄉(xiāng)長忘了吃飯時間，跑去找，他敲門，敲一遍，沒動靜，又敲一遍，還沒動靜。沒動靜，就證明人不在，或者人家不愿開，你就走人，你何必三番五次地去敲。你三番五次地敲也罷，你又何必從門上爬上去往里看。你這一看，不就看出了故事，看出了是非：人家王四海正和婦聯(lián)主任睡覺。侯大頭一嚇，從門框上掉下來。掉下來你就掉下來，你就走人，你就裝作啥都沒有看，啥事都沒有，你何必還小聲給王四海賠情道歉呢？這個時候，你就是趴下給王四海叩三個響頭，把人家叫爺，人家都不會原諒你。你以為你和我一樣，不打不相識，爾后還成為好朋友？侯大頭你真是太幼稚、太天真、太善良了你。

事后侯大頭又買了一包煙去給王四海道歉。王四海是背著牛頭不認贓的角色，不但不領(lǐng)情，還把他大罵一頓，讓他交出幕后指使。侯大頭說，我真的不知道，我要知道你房子里有人我是你的孫子行嗎？我要是知道，天打五雷轟行嗎？真的沒有幕后指使，要是有，我不得好死！王四海不行，硬說是書記指使的。他無奈只好趴下給王四海叩頭，爹一聲爺一聲地叫，才算罷休。事情結(jié)束，王四海記了仇，不但告得侯大頭轉(zhuǎn)不了正。過了幾年，王四海在縣上當了人勞局局長，侯大頭又有一次轉(zhuǎn)正機會，鄉(xiāng)上報了材料，王四海甩了回來，理由是此人政治上不成熟，生活作風不好，不可錄用。

我跑了幾個公司，像跑有關(guān)部門一樣，更像孔子周游列國。我說修橋有多么多么重要，多么多么功在當代、利在千秋，我說要致富先修路，先富不算富，共同富裕才算富。老同學(xué)還算給我面子，半月時間湊了五萬三千塊錢。我還打算把我近幾年存的一萬多元拿出來，給鄉(xiāng)政府門前的河上架一座便橋，便橋只用木頭不用石頭，只能走人，過不去車。我把這想法告訴了侯大頭，他高興得給我唱了一段《一枝梅》——

（呀么）一枝梅三月里桃花開，

四仙女下凡來，

哥倆喝酒來（喝上一枝梅）

哥倆好（呀）喝酒來，

五魁首呀，喝酒來，

哥倆喝酒來，

拳你輸了，酒兒我喝了。

五金魁首喝一杯，喝上一枝梅，

（呀么）一枝梅三月里桃花開。

四仙女下凡來，喝上一枝梅。

六六六六喝酒來，姐倆喝酒來，

喝酒來，喝酒來，姐倆喝酒來，

拳兒你輸，酒兒我喝了。

醉八仙過來曲兒唱開了。

侯大頭唱完，要拉我進館子喝幾杯，我說，喝就喝吧，于是，我倆就進了一家叫夜來香的小飯館。幾道涼菜，一瓶彭陽春，我倆不劃拳，就干喝，你一杯，我一杯，兩只杯子咣一碰就下肚。不一會，我喝高了，侯大頭也喝高了。我說，我對不起你，侯哥。侯大頭說，我也對不起你。我說，那咱倆抵銷，不存在誰對不起誰的問題，扯平了。侯大頭大著舌頭說，你老弟要是真的把橋修成，成全了我和楊水仙的事，我又欠你的了。我說，君子成人之美，不存在你欠我的，侯哥，你放心吧。

我成天忙著修橋。對外講這是便民橋，民心橋，致富橋。其實更多的是我?guī)秃畲箢^的忙，這一層意思不能往出講，只是我倆之間的事。由于侯大頭曾經(jīng)對我不公平，讓我對他不公平，于是我倆之間有了怨恨，后來又有了交情，這交情是因真誠和諒解。我喜歡上了侯大頭，我喜歡他真誠直率，我更喜歡他不會做假。我修橋錢不夠，侯大頭還捐獻了他積攢的一萬元。我好感動，鄉(xiāng)機關(guān)的人都好感動。

很快就到了夏天。再有十天橋就竣工，不料下了一場暴雨。暴雨奪走了侯大頭的生命，也把橋沖走了。我痛心疾首，橋失去還可以修，侯大頭走了，永遠不會再回來！我難過得五內(nèi)俱焚。我說，侯大頭呀侯大頭，你怎么這么命苦？你的命真是長在黃蓮樹上了！你一生永遠永遠都沒有到達彼岸，你永遠站在河這邊向那邊張望。你是不是太累了？太累了可以休息一會兒，你為什么要走呢？

我永遠都不會忘記那天的情景。

天下大雨了，上游河水暴漲，大水似猛獸般咆哮著往下沖，往下沖，一直往下沖。橋板還沒有加固好，肯定要被大雨沖走。我動員全機關(guān)的干部搶險，把沒固定好的橋板往下拆，拆一塊，弄到岸上，拆一塊，弄到岸上。干部們都來了，周圍的老百姓也來了。我發(fā)現(xiàn)楊水仙也來了。大伙正干得熱火朝天，侯大頭來了，他披著一件塑料雨衣跑著來了。我大喊：侯師傅，你怎么來了？我的話音還沒落地，侯大頭就撲到搶險現(xiàn)場。我知道他見水就暈，一暈就什么都不知道了。風雨中我看得很清楚，他一下子栽到了河水里。河水在洶涌著咆哮著，侯大頭不見了人影。我命令鄉(xiāng)上會水的干部去救人。一直到下午雨過天晴，侯大頭都沒有找見，直到第二天，才從下游傳來消息，一位老頭被水沖在了河灘上。我們急忙去看，果真是他，水把他泡得很脹，面目全非。全機關(guān)的干部都哭了。楊水仙跑來看，哭得拉不起來。

侯大頭老家無人，他又無后。我決定將他葬在河對岸的公墓地里。晚上，將其他人支走，我親自為他守靈。在靈堂前我和他對話。靈堂里香煙裊裊，白幡飄飄，哀樂低沉，我感覺侯大頭好像并沒有死，他只是睡著了，睡得那么安詳。我說：侯大頭，你怎么那么傻，你明知道你暈水，你為什么偏偏要往水跟前跑？我說，你怎么這么傻，你怎么一輩子都不靈醒呢？

侯大頭說：我是想，這橋快修成了，總不能眼看著讓洪水沖壞，我不忍啊！

我說：你暈水，你不知道？

侯大頭說：知道，可我不能坐視不管。

我說：你看你，你一輩子都想過到河對岸，這橋馬上就成了，你終于可以到達彼岸了，可你還是走了。走得那么匆忙，你給人家楊水仙怎么交代嘛！人家可等了你十幾年了。你說你這人，頭大，怎么殼不亮呢？

侯大頭無語。

我說：侯大頭，這樣吧，你活著沒有到河對岸，死了我把你埋在河對岸，讓你天天能見到你的水仙妹子，天天給你水仙妹子唱歌去吧。這一下，再不會有人說你什么壞話了，你什么也不用怕了。你就安息吧！

侯大頭說：謝謝！

我一下子火了，我訓(xùn)斥侯大頭說，你謝謝個屁！你以為你是英雄，搶險救災(zāi)的英雄，讓人們學(xué)習你？你想上電視、上報紙、上廣播是不是？我告訴你，我不讓你上電視、上廣播、上報紙，我也不追認你為烈士。你是拿自己的命在開玩笑。你說你這玩笑，付出了多大的代價？連你的命都搭上了，這代價太沉重了！知道嗎？侯大頭，你死了你自己好說，你讓人家楊水仙怎么辦？侯大頭啊侯大頭，你真是個大頭……

這一夜，我把侯大頭罵了個狗血淋頭，體無完膚。侯大頭無言以對，我仿佛聽見有人在哭，哭得很傷心，轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)是楊水仙在哭。面對她，這個時候說什么都是多余的。我靈機一動說，水仙嫂子，我知道你心里難受，咱倆就給侯大哥唱一首《走西口》吧，讓侯大哥一路走好。我開始唱，楊水仙跟著唱：

哥哥你走西口，哎喲，小妹妹我實在難留。

手拉住那哥哥的手，送哥送到大門口。

哥哥你要走西口，哎喲，小妹妹送你走，

懷抱你那梳頭匣，兩眼淚雙流。

送哥哥到大門口，哎喲，小妹妹我不丟手，

有兩句知心的話，說與哥哥記心頭。

走路你要走大路，哎喲，萬不要走小路，

大路上人兒多，拉話解憂愁。

住店你要住大店，哎喲，萬不要住小店，

大店里人兒多，小店里怕賊偷。

坐船你要坐船后，哎喲，萬不要坐船頭，

船頭口風浪大，怕掉水里頭，

喝水你要喝長流水，哎喲，萬不要喝泉眼水。

怕的是那泉眼水上蛇擺尾，

哥哥你要走西口，哎喲，萬不要交朋友，

交下的朋友多，生怕忘了我，

有錢時他是朋友，哎喲，沒錢時他兩眼瞅。

唯有那小妹妹我，天長地又久。

我唱，楊水仙也唱，我倆一時唱得風生水起，烏云低垂，月亮星星鉆進云里躲開，河水嘩嘩流淌著哀鳴。

責任編輯 子 矜