鄉(xiāng)村客（三題）

馬 客

我與馬客相遇在一個(gè)朝暾初露的早晨。那時(shí)候，我少不更事伙同一幫孩子吆牲口一樣趕著一個(gè)蓄了胡須的老人。老人不老，顯得很古，疏朗的胡須夾雜不多的幾絲白，面部青癯，中等身材，走路如風(fēng)。他拉著架子車，被民兵押解著輪流在各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里出糞。這個(gè)人就是唐家灣唯一一個(gè)行走過江湖的老人，人稱唐馬客。曾經(jīng)的風(fēng)光已離他而去，一個(gè)吆著馬車走天下的丈夫變成了被人吆來吆去的馬。

馬客不悔悔也無方。他拉著車沉重地走在村里，遇了拉不過去的坡與坎，就聽見車邊轟動(dòng)著一串一串“叭嘎——叭嘎”的哨鞭聲，一聽見哨鞭聲閃電一樣響起，腿里就長(zhǎng)出力氣，車輪就極不情愿地走上了坡，躍上了坎。馬客就覺得自己還是一匹好馬，一匹好馬就該歷經(jīng)苦難，讓自己走過風(fēng)走過雨，走過遙遙無期的等待。

其實(shí)馬客也是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，曾經(jīng)的歲月里，他騎著一匹大馬引領(lǐng)著他的車隊(duì)穿行在來往蘭州、酒泉的古道上。具有沙漠特色的木輪大車艱行在坎坎坷坷的古道煙塵里，年復(fù)一年飄飛著“唐記”鏢旗的貨車，歷經(jīng)了多少磨難和驚險(xiǎn)，才把馬客磨成了馬客，才把窮得羊皮拉不起柴渣的家，搞得像個(gè)人家。娶了妻蓋了房置了地，這個(gè)過程飽滲了難以數(shù)計(jì)的血點(diǎn)和汗水。馬客的父親把略略盈余的錢糧節(jié)儉下來貸給村里的窮人，這些借貸的錢糧契約在多年的藏匿中釀成了兒子幾近殺身的禍端。

馬客沉默著，一臉的深不可測(cè)，在不可揣摸的階級(jí)斗爭(zhēng)中，馬客一言不發(fā)。馬客把自己想像成一匹英武的駿馬，聽任命運(yùn)的使役。有時(shí)候，面對(duì)一些心存惡意的侮辱，馬客心里滾動(dòng)著“咴咴”的怒氣，他想揚(yáng)鬃振蹄，但馬客知道自己已經(jīng)老了，老了一切都力不從心。更多的時(shí)候，馬客心里掠過的是車隊(duì)穿行在古道上的情景。在一次與土匪的交火中，馬客揮動(dòng)著他的馬鞭以他精絕的武藝，保護(hù)了車隊(duì)承載的貨物。當(dāng)時(shí)江湖上傳誦著“神鞭”唐馬客的傳奇。解放后，唐馬客曾在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上展示過他精美絕倫的技藝。那天場(chǎng)上站滿了群眾，支了一臺(tái)磅秤，馬客揮動(dòng)著哨鞭風(fēng)就疼痛地嘯叫，鞭梢頻頻閃向秤盤，壓了一百公斤的秤桿在急如驟雨的鞭打中一次次揚(yáng)起落下。一個(gè)人斗膽拿起一支麥穗讓馬客抽打，鞭起穗落，麥稈在手中打顫。人們驚駭于馬客的技藝，整個(gè)麥場(chǎng)一片啞然，直到馬客收了勢(shì)才吐出一口欽佩的氣。他說：愈是暴烈格性的馬，愈是好馬，就像人無氣無剛，爛瓜無瓤。他的經(jīng)驗(yàn)是打馬撲索牛，見了騾子就叩頭，騾馬雖是一屬，性格各不相同。他說，馬是悟性很高的動(dòng)物，不是你屈從于它，就是它敬重于你。他曾調(diào)教過一匹烈馬，那是一匹讓眾多馬客都束手無策的烈馬，它不愿佩戴軛具按人的意圖行走，見了人就豎起鬃毛一副抗拒的架勢(shì)。馬客繞馬一圈，一個(gè)健步撲向烈馬，薅住馬鬃躍上馬背，馬就云一樣飛起來。馬客用拳使勁擂擊馬的屁股，馬氣瘋了，一陣連環(huán)蹶子試圖把馬客尥下馬背。馬客兩腿如鋼鉗夾住馬腹，任馬怎樣彈跳也奈何他不得。馬屈服了馬客，知道遇了高手，只好屈從了主人。它服帖地讓人戴了軛具，極不情愿地進(jìn)了車轅，進(jìn)了車轅馬的脾氣又犯了，它踢跳著想擺脫車轅任意行走。馬客更火，揚(yáng)起哨鞭，馬的耳梢就飛了，一串串血趕前跟后地沁出馬耳，馬馴順了。在馬客的訓(xùn)導(dǎo)下，這匹馬成了馬隊(duì)中最優(yōu)秀的馬。在馬客的口令中，馬中規(guī)中矩地行走，甚至在沒人吆喝的狀態(tài)下也能避開倒窩選擇平展的路況。因?yàn)轳R的心里永遠(yuǎn)記著一條蛇一樣自如老辣的哨鞭，它擺不脫哨鞭不期而來的打擊，就如人擺不脫厄運(yùn)的追襲一樣。

馬客的罹難，純粹來源于他父親的工于計(jì)算，他克扣自己，以圖微利。他父親省吃儉用把閑錢余糧借給了人，然后把借契裝訂成冊(cè)泥在了房子的夾壁中，因病猝死也未給兒子交代，大集體修建居民點(diǎn)時(shí)無意被村人發(fā)現(xiàn)，說馬客家藏了變天賬想反攻倒算。馬客怎樣解釋也無法說服政治細(xì)胞敏感的民兵連長(zhǎng)，接下來就是每天的坦白交代和大批判。馬客幾欲自裁又怕連累親人。那沓鋪襯一樣的所謂變天賬，成了揮舞在馬客身后的哨鞭，馬客無法逃脫，馬客只能屈從。白天的勞作，晚上的批判，使馬客并不健壯的身體瘦削了。馬客的精神和意志并未頹萎，他依然保持著行走江湖的精神和氣度，他的意志里充滿了馬沒有用完的力量。

我漸大后，覺得馬客的確是個(gè)好人，倒有了一些憐憫，但我小小的憐憫委實(shí)改變不了他的不幸。有時(shí)候就幫他推推車，抬抬車轅。我的父母也不怪罪我，說他曾經(jīng)是多威武的一個(gè)人，現(xiàn)在落到這地步怪可憐的。他到我家灰圈（廁所）墊圈出糞的時(shí)候，我媽就讓我端口水送碗茶，有時(shí)還讓我送點(diǎn)饃，馬客昏黃的眼珠里就充滿了感激。但他不說，只是用手摩挲我的腦袋，他的手輕輕走過我的腦際，就讓我感到有一種無比的溫暖和力量在源源不斷注入身體。母親告訴我，按輩分他是爺，不可跟了壞人亂罵他。我就稱他為馬客爺。他喜歡這樣的稱謂，他愿意讓人在他的稱謂前加上“馬客”二字，他覺得做馬客是他一生的榮耀。但他從來不談?wù)f曾經(jīng)行走江湖的故事，這讓我在寫這篇文章時(shí)有些蒼白無力，而所有關(guān)于他的故事都來源于村人的傳言。許多年后，馬客爺?shù)膬鹤痈嬖V我他爹曾對(duì)他說過的一句話：這世上錦上添花的人易尋，雪中送炭的人難找，餓了給一口，強(qiáng)若飽了給一斗。不知道說誰？

馬客爺?shù)睦掀攀歉手萑?，惡意的人叫她甘州婆，我們叫她甘州奶奶。甘州奶奶嫁到唐家灣時(shí)，曾讓村里的男人三天三夜無法合眼，她的漂亮窈窕用村人的話說叫拔了梢、蓋了帽。黑河水的滋潤(rùn)讓這女人白瓷一樣的清潤(rùn)光亮。眉一挑眼一閃，就讓男人想入非非。馬客爺和甘州奶奶的婚配可說是天緣巧合。盡管故事發(fā)生得有些像刻意編排的傳奇，但足以想像馬客爺當(dāng)年的豪俠俊逸。

那是一個(gè)黃昏，馬客帶領(lǐng)他的車隊(duì)經(jīng)過臥佛寺時(shí)，正遇上幾個(gè)賴皮戲弄一個(gè)上廟進(jìn)香的柔弱姑娘。馬客的好言相勸并未引起這幫無賴的重視。這些人不依不饒地纏著姑娘不放，更為丑惡的是他們居然無視眾多圍觀者的存在，讓肥膩的狗爪在姑娘的胸上游弋。馬客把手中的哨鞭攥得出了水，忍住性子好言相勸。這些家伙煩了，一陣惡拳向馬客打來，馬客用鞭桿一夾，接著就是暴風(fēng)驟雨般的鞭聲。鞭無虛發(fā)，鞭鞭中的，這幫無賴臉上手上到處布滿了哨鞭啃噬的血痕，鬼哭狼嗥般地吼叫著逃跑了。馬客說：我是鎮(zhèn)番的唐馬客，住在東來順客棧，是條漢子就來找我！這時(shí)候走過一個(gè)騎馬的年輕軍官，他對(duì)馬客說：英雄請(qǐng)留步。姑娘聽到這個(gè)聲音就尖聲叫了一聲哥。接下來的事順理成章，姑娘的哥哥以家主的身份把孤單的妹妹許配給了馬客。甘州姑娘配了鎮(zhèn)番英雄，而甘州城里傳遍了馬客這段英雄救美的故事，他的神鞭更讓沿途的強(qiáng)寇聞風(fēng)喪膽。甘州奶奶一生敬重丈夫，在馬客爺被迫接受人民群眾改造的那些年里，她幾乎流盡了眼淚，她在委屈和無奈中漸漸蒼老。

后來階級(jí)斗爭(zhēng)抓得不怎么緊了，大隊(duì)置了一輛膠輪皮車，吆皮車?yán)硭?dāng)然非馬客爺莫屬，重新握起馬鞭的馬客，再次展現(xiàn)出了燦爛的笑容。馬客爺在他的皮鞭上綰了一節(jié)一節(jié)的紅穗，皮鞭聲脆脆地響在村道上。他在馬的轡頭上扎上紅穗，所有的軛具都經(jīng)過他的悉心裝扮，馬走在路上精神得就像迎親的新郎。甘州奶奶每天下午仄聲傾聽著老伴的鞭聲，這是馬客爺老兩口晚年最愜意的一段時(shí)光。好景不長(zhǎng)，大隊(duì)為了給集體增加收入承攬了為供銷社拉煤的活計(jì)，一次返回的途中，因剎車失控，馬客爺為保護(hù)馬匹，割斷皮具想讓車轅落地產(chǎn)生阻力，扼住飛流直下的皮車。結(jié)果連人帶車墜入崖下，集體的三匹大馬保住了，自己被摔得粉身碎骨。村里人把他血骨模糊的尸首用紅單包了回來。甘州奶奶一遍一遍把馬客爺清洗干凈，把老伴空空的腦殼用棉花裝起來，一切都做得周密細(xì)致到了極點(diǎn)，她沒有流一滴淚，也沒有說一句話。那天晚上甘州奶奶因悲傷過度氣絕身亡，人們說：那是命里修來的福啊！

三天后，兩具紅色的棺木以八抬大轎的形式抬出了村莊，村里所有的人都來送葬，紙錢如雪片般飛揚(yáng)。這是唐家灣最隆重的一次葬儀，所有的人都掛著淚珠。飛起的黃土如云如霧，那個(gè)曾經(jīng)鎮(zhèn)壓過馬客的民兵連長(zhǎng)，一直低著頭。他一次次從別人肩上接過抬杠，抬著靈柩前行，人們沒有拒絕他，也沒有指責(zé)他。

許多年后，蒼老的民兵連長(zhǎng)對(duì)我說，馬客時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。他說，馬客兀立風(fēng)中須髯飄飛，像一匹銀鬃的駿馬。

油 客

油客大爺是個(gè)怪老漢。在我們的方言里“怪”有另外幾層意思，“怪”意味著愛戲謔，喜歡開一些有性意味的玩笑，如果玩笑到了極點(diǎn)，就說這人說“驢”話了。這人太驢了。

唐家灣子的油坊是方圓十里八鄉(xiāng)最大的油坊，油坊的日生產(chǎn)量為一百多斤清油。每天早晨一聽見油梁升降時(shí)發(fā)出的“咯咯”聲，油井里的油就不斷地往上升，村子里就彌漫了誘人的油香。三十多年前的鄉(xiāng)村，我們的油坊無疑是一個(gè)村莊最大的工廠，它給貧困的鄉(xiāng)村源源不斷地增添財(cái)富。

油客大爺是這個(gè)油坊最權(quán)威的技師。這個(gè)油坊本是他家的私財(cái)，人民公社化后，他家經(jīng)營(yíng)數(shù)代的油坊歸了公，油客大爺也歸了公。土地集體經(jīng)營(yíng)，大爺就成了大隊(duì)油坊不具名的負(fù)責(zé)人和技師。在無油可榨的日子里，油客大爺就吆了驢車?yán)藵M桶的清油走村串鄉(xiāng)去換油，用成品的清油換回胡麻、麻籽、蕓苔等油料，賺取微薄的利潤(rùn)，為社會(huì)主義農(nóng)村建設(shè)增磚添瓦。

“換油嘍——換油嘍——”隨著一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝，油客的聲音就會(huì)出現(xiàn)在他預(yù)先想好了要去的村莊，村里人也一定知道是唐家灣油坊的油客子來了，換油的不換油的都集中在油車周圍。有人就故意說：唐爺，你又弄人來啦？油客知是玩笑不氣也不惱，隨口說道：陰曹地府鬼日鬼，陽世三界人弄人；鬼不日鬼沒有鬼，人不弄人沒有人。于是滿街的人就哈哈大笑。誰也知道油客爺是個(gè)怪人，他不拒言笑也不倚老賣老，任你與他開玩笑都能從容答復(fù)。一個(gè)女人問油客：聽說你老愛燒白頭？在我們的方言里“燒白頭”意味著公公對(duì)兒媳婦有不軌行為。油客大爺不急也不慌，笑著說：錢是我出，客是我待，兒子一半，我也一半，我還吃虧哩！問的人哈哈大笑，老燒爺，你真是個(gè)老燒爺。油客爺說：天知道，地知道，燒不燒白頭我知道；燒了也白燒，白燒誰不燒。在場(chǎng)的人都笑彎了腰，各自回家拿了油料換油。油客大爺?shù)耐嫘Χ际羌磁d創(chuàng)作的，而且無一例外都與性有關(guān)。在當(dāng)年人們文化水平比較低下的情況下，開點(diǎn)這樣的玩笑也能讓村民愉悅多日。他有許多與生殖有關(guān)的謎語，也是逗笑的好料。一次他讓一個(gè)年輕媳婦猜謎，謎面是：三九天不凍，六月天不臭，口口朝下不漏。這媳婦吃吃地笑，搖了搖頭表示猜不準(zhǔn)。油客爺說，這東西好猜，從上往下看，芽面饸饹上搭著幾根沙蔥菜。那媳婦臉一紅，說這老爺子太怪。諸如此類的笑話在村里傳誦得很多。一次一個(gè)年輕女人抱著吃奶的孩子去油坊換油，到了油坊，大爺就去逗孩子，孩子回頭望他，他用一只油手捂住女人的奶子說：“妞妞成了大爺?shù)膰D。”惹得在場(chǎng)的人一片大笑。他經(jīng)常搞一些惡作劇，叫人哭笑不得。女知青騎著一輛嶄新的自行車去打油，那女子水靈窈窕，出門時(shí)有意穿了一條新褲子。他走出油坊故意用一雙油手在車座上抹了抹。那女子回到知青點(diǎn)后氣瘋了，一條新褲子無端的弄臟了，就轉(zhuǎn)頭回油坊發(fā)難。油客爺笑得極幽默極溫馨。他說，進(jìn)了油坊門不得干出身。我娃多放幾把肥皂洗一下吧，車座給我?guī)土舜竺α?，沒有車子我早摔倒了，今兒個(gè)日鬼得很，得了個(gè)暈病。姑娘的氣消了，騎車離去后大家都笑壞了。他這樣的怪人也遭遇過尷尬。一次他在溝里揀到一個(gè)閃閃發(fā)光的圓環(huán)，他用手掌擦拭干凈，套在拇指上，像個(gè)銀質(zhì)戒指。他想回去后送給孫子們玩?；丶液?，他逗引得孩子們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。孫子一大堆，玩具只有一個(gè)，給了誰也不對(duì)，他就變戲法似把圓環(huán)扔進(jìn)口中，他說媽媽日死的膀膀一閃就飛了。孫子們不依不饒，哭著喊著要。他就吐出圓環(huán)扔了起來，說誰揀到是誰的。圓環(huán)被大兒子的孩子揀到了，像稀奇寶貝一樣端詳。這場(chǎng)景被院里乘涼的媳婦們看到了，媳婦們就喊孩子問爺給了什么玩意。媳婦們一看都傻呆了，原來公公噙到口中扔到地下的是個(gè)節(jié)育環(huán)，都不敢說話了，大媳婦從兒子手中搶過圓環(huán)使勁向一堆茅草扔去。老漢不知情，用油漬的棉襖打了媳婦幾下，氣咻咻地回屋去了。后來媳婦們告訴婆婆，婆婆就罵老漢，老死鬼，你把人就丟盡了！從來不拒言笑的油客爺一下感到老臉上臊辣辣的難受，許多時(shí)日都不敢抬頭望兒媳婦。他說誰把這事說出去，就剜了誰的嘴，讓黑老鴰啄去。但瓶嘴好扎，人嘴難封。不久這事就在村子里傳揚(yáng)出去。這件事讓油客爺大失體統(tǒng)，別人問起來他拒不承認(rèn)，他說那是別人瞎逼里胡浸的。

這都是閑書。而真實(shí)的油客爺是一個(gè)嚴(yán)守規(guī)矩的人。他的精湛的榨油技術(shù)和經(jīng)商本領(lǐng)在當(dāng)年是獨(dú)一無二的，要不他的老字號(hào)的唐家油坊是無法經(jīng)營(yíng)數(shù)代的。他的經(jīng)商原則是，秤平斗滿童叟無欺。我在一個(gè)暑假里，有幸做了油客爺一個(gè)月的徒弟。路上他就告訴我一些活人的道理，他說：孫娃子，我老漢活了一輩子是嘴草心不草，話胡說，事正做。我最討厭那種油梁壓不出屁的人，蔫頭不嘰心里做事。后來，我和油客爺混熟了，就問：人都叫你燒爺，你不生氣嗎？大爺說：開玩笑是人們喜歡我，如果我真是那種上梁不正的牲口，恐怕誰也不敢說，他們?nèi)⌒ξ沂菫榱擞鋹偞蠹摇４蠹乙桓吲d生意隨之旺盛，生意是人湊熱火的，沒有人氣沒有人緣就沒有生意。

大爺年輕時(shí)是一個(gè)精明利落的小伙子，他跟著爺爺學(xué)生意，吆著驢車走遍了十里八村的家家戶戶。因?yàn)榧业酪髮?shí)，十五歲上就娶了一個(gè)端方周正的媳婦，媳婦比他大三歲，所謂女大三抱金磚。娶了媳婦，他哭著喊著不跟媳婦睡，他媽只好把鋪窩挪到兒媳屋里陪著睡。他爺爺就玩笑：苕娃子愣頭青，你不睡爺睡去，狗屎尖上沒嘗著甜味呢！三混兩不混，他就和媳婦熟了，每晚必須捋著那條粗黑的大辮子才能入睡，睡著睡著就睡出了一炕兒女。他說生兒女就像種莊稼一樣，人累地不閑，寧可牛掙死，不能哄地皮。女人就像地，閑了地的是懶漢，逛了地的是二流子，穿了綢子沒有鋪襯，嫖了婊子沒子孫。大爺子梢旺，一連生了五個(gè)兒子。五個(gè)兒子在當(dāng)年意味著辛苦，所謂兒多了母苦，草多了地乏。大爺起早貪黑的為這一群脬牛蛋子勞作。兒子大了娶不上媳婦是娘老子無能，媳婦娶上后又是成天的潑煩，婆媳、妯娌鬧矛盾糾紛不斷。油客爺說：不生氣不長(zhǎng)，生下常著氣。每有糾葛，油客爺都能通過各種玩笑輕易化解，直到兩人破啼為笑。

一套驢車，一個(gè)油坊，消耗完了一個(gè)人的一生。油客大爺在快樂中走過了一個(gè)普通農(nóng)人平淡快樂的一生。榨油機(jī)的出現(xiàn)讓油客爺失去了往昔的風(fēng)采，機(jī)械的高速榨油方式，讓油客爺體會(huì)到了科學(xué)技術(shù)的無限魅力，但油客爺一直堅(jiān)執(zhí)地說，機(jī)榨的油不香。風(fēng)燭殘年的油客爺常常轉(zhuǎn)到機(jī)榨油坊，他說聞不到彌漫屋子的油香，他睡不踏實(shí)。后來他孫子買了一臺(tái)榨油機(jī)，在村子里榨油。孫子讓他嘗油，他用食指蘸了油就咂摸出油香味了。他在村里說：機(jī)榨土榨都一樣，那都是土地的精和髓啊！油坊里的人就稠了起來，油客支了一個(gè)簡(jiǎn)易的床睡在油坊里，來來往往的都是老客戶的后人，望一望下巴，問一問姓氏就知道是誰家的后人。扯家常談古事，油坊里的熱鬧讓老人的每個(gè)日子都充滿了快樂。

后來老人就睡著在了油坊里。一榨油下來，孫子叫爺爺不應(yīng)，爺早過去了，身子挺得像油梁，端正，安詳。

麥 客

唐家灣的確是個(gè)好地方，和所有的好地方一樣，因?yàn)榈胤胶镁腿顺淼卣?/p>

民國時(shí)期，出現(xiàn)了許多身著長(zhǎng)袍馬褂的商賈，一些家境不好的人就長(zhǎng)年打長(zhǎng)工扛短活維持生計(jì)。我家人多地少，祖母去世又早，父輩們無一例外的做過麥客。

麥客是沒有技術(shù)的活，只要人利索，有力氣、有耐力就能掙到錢。我父親十七八歲就到大靖灘拔麥，他們?cè)谖妩S六月天穿過一百八十里麻崗去古浪縣的大靖灘拔麥。所謂一百八十里崗就是現(xiàn)在稱謂的騰格里沙漠。我父親和村上年齡相仿的一個(gè)弟兄夜行晝宿去大靖。白天天氣熱他們找個(gè)井頭休息，晚上氣溫降低，他們脫了鞋在茫茫沙漠里行走。他們必須把鞋省下來，待到拔麥的時(shí)候穿。如果一路上把鞋穿爛了，拔麥的時(shí)候就無法干活了。

年愈八旬的父親，一談起拔麥的事就有些辛酸了。他說首次到大靖拔麥時(shí)，去的時(shí)間偏早了，大靖灘上的麥尚未熟好，找不到雇主，自然也吃不上飯，他們就在麥田附近，捋了青麥用火焙熟了喂飽肚子。灘上常常有三三兩兩的麥客活動(dòng)，他們都無一例外的染黑了嘴巴，光著膀子在地上游逛。大靖人是豪放的，他們不計(jì)較麥客們捋食他們的麥穗，一些長(zhǎng)期拔麥的人都有自己的雇主，他們可以堂而皇之的去主人家吃飯、住宿。沒有雇主的人只好睡在灘上吃在灘上。一天傍晚，父親和他的同伴找到一個(gè)棲身的小廟，兄弟倆就躺在廟門上睡覺，睡著睡著就嗅到一股死蔥爛蒜般的臭味。那時(shí)候，他們年輕瞌睡重，在彌散的臭氣中依然能安詳入夢(mèng)。一覺醒來天已大亮，那股濃烈的臭氣仍然存在。兄弟倆推開廟門，原來廟里躺著一具尸體，看模樣也是一個(gè)麥客，因?yàn)樯』蛘唣囸I死在了破廟里。當(dāng)年的麥客因病客死異地的事常常發(fā)生，死了就死了，誰還當(dāng)意。此后在等待麥黃的日子里，父親和他的同伴再也不敢在廟里借宿了，他們就睡在麥地上。那時(shí)大靖灘上常有狼出現(xiàn)，休息時(shí)就煨一堆火，以免野狼偷襲。到了夜靜更深的晚上，大靖灘的麥田上到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的篝火和隱隱約約的人聲，麥就在麥客的等待中漸漸黃了。

麥一黃，麥地的主人就馱著馕疙瘩來到地上，麥客們就圍了上來等待雇主的挑選，選中的人就興沖沖地跟了主人去拔麥，沒選中的就灰溜溜地在地上搓身上的垢甲，等待下一個(gè)主人的選擇。父親和他的同伴自然是主家選中的對(duì)象，好牛六個(gè)牙好漢十七八，他們有的是力氣和精神。父親后來告訴我們，他們第一次出門就遇上了好人，那人姓王，是大靖灘上有名的大戶，為人豪爽仗義，四十多歲。他給父親指了一大片麥地說好好拔吧，這季子這些麥就夠兄弟們辛苦的了。自此后，他和他女人，每日三餐都送到地上，從不克扣麥客的飯餐。父親和他的同伴天麻麻亮就起來拔麥。麥客們像蠶食桑葉一樣，把大片大片的金黃撂翻在了地里，土地就露出了它褐黃的臉龐。地上堆起一個(gè)個(gè)金黃色的麥垛，像昂揚(yáng)向上的蘑菇。

那片麥地讓父親和同伴足足拔了一個(gè)多月，他們的身體被太陽曬出了烏銅的顏色，兩把手上結(jié)上了厚厚的老繭。拔完最后一塊麥后，姓王的主人就吆著騾車來了，他豎起拇指夸贊父親和他的同伴說：兄弟我沒看錯(cuò)人，你們太賣力了，老王不虧待你們。他把父親們拉回家，殺羊煮肉以示犒勞。那天晚上幾個(gè)人喝了幾盅酒，老王高興了，執(zhí)意要和父親他們結(jié)為金蘭之好。父親和同伴說，我們哪能高攀您！他說貧無根富無苗，只要有緣我們就是兄弟。為了不讓老王生氣，于是拜了把子。老王兩口子越發(fā)客氣了，成天的好吃好喝，還讓老婆扯了幾丈毛藍(lán)布給我父親和他的同伴做了兩套新衣裳。父親說那是他長(zhǎng)到十七八穿過的最高級(jí)的一套衣裳了。老王的女人把他們穿臟了的衣服漿洗干凈，儼然就是一個(gè)賢惠溫存的嫂子。父親和同伴從未經(jīng)過這樣的禮遇。直到幫助這位仗義的老哥哥把滿坡滿洼的麥都轉(zhuǎn)運(yùn)到場(chǎng)上，已是中秋時(shí)節(jié)了。那是1949年，大靖灘上時(shí)常出現(xiàn)槍聲，國民黨潰軍四處流竄禍害百姓。父親就對(duì)把兄弟說，大哥，兵荒馬亂的，不知家里怎么樣了，我們?cè)摶丶伊?。王哥說，看你們一片孝心，回就回吧，誰都是爹娘老子身上掉下的肉，有困難就到大靖找哥，哥若是那種忘恩負(fù)義的小人天打五雷轟。父親拿了超量的錢糧，穿了嶄新的衣裳，雇了腳力回到了家。

這年九月民勤解放了。1951年父親應(yīng)征入伍參加了中國人民志愿軍，再也沒有見到他的拜把子兄長(zhǎng)。這成了父親老年后最大的遺憾。

不是所有的麥客都能有父親這樣的運(yùn)氣，許許多多的麥客因饑餓暴尸一路，有的因病客死麥田。而一些主家吝嗇刻薄，既不給麥客足夠的飯食，還克扣麥客的工薪。還有一些人用女色引誘麥客，形同于現(xiàn)在的放白鴿，麥客一兩個(gè)月的辛酸所得便因色而逝。而這種人和這種現(xiàn)象畢竟不多，更多的大靖人是豪放的大氣的，他們的襟懷是坦蕩的。

那時(shí)夏秋兩季東去麻崗的路上人來駝往，廣袤的大靖灘以它連年的豐產(chǎn)吸引著麥客，也養(yǎng)育著麥客。每年麥客們都在夏日的風(fēng)中期待麥浪翻滾的季節(jié)，辛勞的民勤麥客對(duì)大靖灘寄予了無盡的希望。

十多年前，我與妻子去大靖，山山峁峁坡坡梁梁因干旱缺水基本荒蕪，而古浪人一如既往的熱情和豪爽仍然讓我特別感動(dòng)。我去的人家也是當(dāng)年因拔麥入籍大靖的民勤人，他們視我如至親好友，初次見面如此盛情讓我萬分感激，也頗為羞澀。不難看出他們身上既有民勤人的樸實(shí)勤勞，也有大靖人的豪放大度。上世紀(jì)七十年代，古浪、景泰屢遭自然災(zāi)害，在民勤行乞的人絡(luò)繹不絕，我的父親總是毫不吝嗇地給予幫助。他說，大靖灘曾經(jīng)養(yǎng)活了多少民勤人！他們的災(zāi)難就是我們的災(zāi)難。他和這些人談?wù)f著大靖灘曾經(jīng)的繁榮，說著他們熟悉的村莊和老人。他一直想通過這些人詢問到他一月之緣的拜把子老兄，但物是人非，父親沒有得到一絲有關(guān)王姓老哥的信息。父親說：那可是個(gè)好人??！是大靖灘的水土養(yǎng)育出的人精。但愿好人一生平安！好人必有好報(bào)！

責(zé)任編輯 趙劍云