鄉(xiāng)村的守望與歌哭

1947年，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》的開篇中提出：從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。這一關(guān)于中國社會結(jié)構(gòu)的經(jīng)典論斷準(zhǔn)確地指出了中國社會的異質(zhì)性。鄉(xiāng)土社會以土地為根本，原本是在地方性的限制下形成的社會結(jié)構(gòu)，而相應(yīng)的鄉(xiāng)土社會生活也因依賴于各地風(fēng)土人情，從而形成了有地域性甄別特征的文化。然而隨著當(dāng)前中國現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程的加快與深入，原本生于斯、死于斯的鄉(xiāng)土社會也日漸趨同化，農(nóng)村人口向城市或非出生地地域的流動也隨之常態(tài)化，以往終老是鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土生活正在逐漸消失，“不知有漢，無論魏晉”的穩(wěn)態(tài)型鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)也一步步被打破，“回不去的故鄉(xiāng)”成為了一代人共同的情感記憶。

面對鄉(xiāng)土社會以及相應(yīng)文化結(jié)構(gòu)的重大變動，在中國這樣一個(gè)有著非常漫長自然農(nóng)業(yè)歷史、中國農(nóng)民至今還占著人口絕大多數(shù)的國度而言，如何去整理和回顧以往的鄉(xiāng)土文化，如何對現(xiàn)時(shí)的鄉(xiāng)村深悉知情，如何去探求鄉(xiāng)土文化在未來中國文化建設(shè)中的方向，這些命題顯得尤其重要，同時(shí)也是新世紀(jì)鄉(xiāng)土作家不容回避的文學(xué)主題。

作家陳斌先也正是這一鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)變化的感受者。面對著來自時(shí)代的文學(xué)命題，自1986年創(chuàng)作始，陳斌先一直堅(jiān)持講述鄉(xiāng)村生活、農(nóng)民的辛苦與卑微、鄉(xiāng)間生活的低矮與瑣碎、農(nóng)村基層干部的擔(dān)當(dāng)與掙扎。陳斌先執(zhí)著地為讀者勾勒和繪制著“這群鄉(xiāng)下人”的日常生活與精神狀態(tài)。在《吹不響的哨子》（安徽文藝出版社，2012年5月版）中，他所描寫的鄉(xiāng)土世界，地域性特色顯然已不再是小說敘事的重點(diǎn)。那么，陳斌先是用什么樣的方式在構(gòu)建自己的鄉(xiāng)土記憶呢？

鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的記錄者

對鄉(xiāng)土人物以及生活空間的描摹與關(guān)注一直是陳斌先小說寫作的重點(diǎn)。這部小說集共有九篇小說，除了目錄里的八個(gè)中篇外，作者所寫序言的前半部分可以看成是一篇短篇小說，這九篇作品共同敘寫了不同生存狀態(tài)下的“鄉(xiāng)下人”，作者在描摹與勾勒這些人物時(shí)，并沒有強(qiáng)調(diào)他們的個(gè)體性，而是用這些人物去展示現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土社會中不同類型人物的生活態(tài)度。作者用豐富細(xì)微的文學(xué)想象，既為讀者呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的歡笑與哀愁，幫助讀者走近和了解鄉(xiāng)村群體，又提煉和概括出了這類群體背后隱藏的社會與文化因素，從而進(jìn)一步拓展了鄉(xiāng)土人物這一傳統(tǒng)文學(xué)母題的言說空間。

在這部小說集里，陳斌先所關(guān)注的是變動中的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)，他通過對鄉(xiāng)村老中青三代以及鄉(xiāng)村基層干部不同生活狀態(tài)的敘寫，為讀者展示了“真實(shí)”的鄉(xiāng)村生活：《吹不響的哨子》講述的是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代農(nóng)村老隊(duì)長黃癟子的善與拗，在時(shí)代的更迭下，他依然固守以往的人生理念，面對土地流轉(zhuǎn)的國家新政策，他的不理解、痛苦、困惑、頑固與偏執(zhí)，都顯示出了老一輩鄉(xiāng)土人物在社會變化面前的種種不適應(yīng)，他們的鄉(xiāng)土身份雖沒有改變，但固有的鄉(xiāng)村文化記憶已被迫接受社會新思潮的洗禮，黃癟子其實(shí)是這類因時(shí)代轉(zhuǎn)變而形成的“鄉(xiāng)土遺民”的代表?！短旃贰分械闹魅斯餐瑯用媾R著黃癟子一般的精神失衡，村莊被礦井開發(fā)了，原本寧靜單一的村落，變成了工業(yè)與農(nóng)業(yè)交相生存的場地，生活方式、理念的變更帶來了人情與人性的沖突，天狗所代表的是現(xiàn)時(shí)鄉(xiāng)村社會的中年這一群體，也是為數(shù)不多的依然固守鄉(xiāng)村的“中流砥柱”，由于具備與鄉(xiāng)土風(fēng)俗相關(guān)的謀生記憶，天狗并沒有選擇外出打工，即便未出鄉(xiāng)村，他依然必須面對鄉(xiāng)村生活的變化，他雖沒有黃癟子般固執(zhí)保守的舊理念，但他在社會變化以及兩種文化形態(tài)面前，也同樣茫然不知所措，物質(zhì)上雖然比原來單憑靠天吃飯的農(nóng)業(yè)勞作越來越紅火，但在精神上，他始終有一種喘不過氣的挫敗感，最終只能用蠻橫與對抗來證明自己的存在，以此找尋自己原本熟悉的鄉(xiāng)村世界；《秀秀這個(gè)娃呀》書寫的重點(diǎn)則放在鄉(xiāng)村年輕一代的身上。秀秀、小六子都是從農(nóng)村出來打工的年輕人，鄉(xiāng)村社會的這些年輕的一代已不愿意留在鄉(xiāng)土，“中國鄉(xiāng)村的衰落已是一個(gè)不爭的事實(shí)，傳統(tǒng)意味的故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。今日之農(nóng)村是‘386199部隊(duì)’的居住地：‘38’以‘三八’節(jié)代指留守婦女，‘61’以“六一’節(jié)代指留守兒童，‘99’以九九重陽節(jié)代指農(nóng)村老人。他們留守中國鄉(xiāng)村，構(gòu)成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力軍?！盵1]如果說傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村已經(jīng)不能承載年輕人的夢想，那么農(nóng)村的出路在哪里？中國農(nóng)業(yè)的未來又會在何方？《鄉(xiāng)村大客戶》則是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的目光去綜合觀察社會轉(zhuǎn)型期里農(nóng)村生活和社會矛盾焦點(diǎn)的變化，作者在這部小說里以“跳出來”的姿態(tài)，審視了鄉(xiāng)土人物在利益面前的掙扎，既描寫了鄉(xiāng)土社會中的留守人群，也講述了各種原因的“歸來者”，以及現(xiàn)有鄉(xiāng)土秩序維護(hù)者的艱難和困守。

鄉(xiāng)土社會歷世不移的結(jié)果，使得鄉(xiāng)土人物不但在熟人中長大，而且在熟悉的地方上生長，鄉(xiāng)村社會的基本單位村落因?yàn)榈鼐壟c血緣的聚集，形成了家族的理念，家族敘事也因此成為了顯現(xiàn)鄉(xiāng)土記憶常用的切入點(diǎn)。小說《響郢》就直接是以村莊名來為小說命名，作者一開篇就表明了自己的寫作態(tài)度——要以一個(gè)村莊的起伏來反映時(shí)代的變遷，并進(jìn)而對“鄉(xiāng)土中國”進(jìn)行文化的反思。廖家響郢與董家小郢世代積累的矛盾，造成了廖家妖怪皮與董家董梅一生的愛情悲劇，小說以鄉(xiāng)村青年的婚戀心跡展示了鄉(xiāng)村世情，也顯示了鄉(xiāng)土規(guī)約下的“熟人”社會對于個(gè)體的影響與制衡，從某種程度上，把“響郢”看成是“鄉(xiāng)土中國”的一個(gè)縮影亦不為過。與之相似的是《天福》中的帖子，作家同樣通過他將近一生的愛情經(jīng)歷描寫了鄉(xiāng)村的變遷。鄉(xiāng)土生活的空間固然與地域有關(guān)，但經(jīng)由家族所構(gòu)建的人際網(wǎng)絡(luò)，使得鄉(xiāng)土的概念得以不斷推演下去，易域與陳靜（《誰把誰的淚水擦干》）雖是生活在城市里的大學(xué)畢業(yè)生，但他們相愛的基礎(chǔ)是建立在同學(xué)關(guān)系這一“熟人”前提下的，而這兩位年輕人對于理想愛情的定義，恰恰也正是鄉(xiāng)村生活中“男耕女織”的“田園式”愛情；《天街咋就恁么長》的小說場景雖然變化到了街道，但天街人也是同樣生活在彼此知根知底的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，面對困難時(shí)他們的抱團(tuán)生存同樣也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活方式的展示。

在整部小說集里，陳斌先的敘述語調(diào)一直是不急不緩的，對于人物的描寫，作者也極盡詳細(xì)，將每件事的細(xì)枝末節(jié)、每次糾葛背后的來龍去脈都講述得清晰明確，這種“負(fù)暄絮語”式的寫作方式非常切合小說主體人物的鄉(xiāng)土身份。鄉(xiāng)土社會原本就是一個(gè)生活很安定的社會，在其中生存更多的是依靠經(jīng)驗(yàn)而不是知識和權(quán)利的獲得，加之鄉(xiāng)土生活的節(jié)奏也取決于氣候與節(jié)令，在農(nóng)閑季節(jié)，這種家長里短的負(fù)暄瑣話也正是鄉(xiāng)間生活的常態(tài)，而鄉(xiāng)土社會中祖輩生活經(jīng)驗(yàn)的傳承以及對他人的認(rèn)知，也無一不是來自于這種口耳相傳式的絮語方式。陳斌先這種舒緩細(xì)致的小說寫作風(fēng)格一方面符合了小說人物的身份，另一方面也通過故事節(jié)奏顯示出了鄉(xiāng)土文化規(guī)約下的生活狀態(tài)。

鄉(xiāng)土理念的行吟者

“無論古代還是現(xiàn)代，‘鄉(xiāng)村’一直是備受關(guān)注的文學(xué)對象。”[2]如果說這一個(gè)個(gè)或悲或喜、鮮明且具類型化特征的鄉(xiāng)土人物是陳斌先鄉(xiāng)土記憶的載體，那么蘊(yùn)藏在這些人物內(nèi)里的鄉(xiāng)土倫理則是作家著力去記憶的理由與小說書寫的關(guān)鍵所在?？v觀陳斌先的這部小說集，我們不難看出，作者對于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理是持肯定態(tài)度的，他深深地憂慮著城市化進(jìn)程對于鄉(xiāng)土生存空間以及文化的步步逼仄，他用自己的小說世界還原和復(fù)現(xiàn)著一代人的鄉(xiāng)土生活和記憶，以期為未來的人們搭建起了解過去的橋梁。

《天?！分械闹魅斯诱浅休d作者鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作理念的一個(gè)代表性人物。帖子一輩子固守的生活方式是鄉(xiāng)土的：他堅(jiān)守在自己出生成長的鄉(xiāng)村，他以土地為生，以農(nóng)活種植的時(shí)令來安排自己的生活。帖子的土地被征用了，雖然一下子可以拿到種地很多年才可以掙到的錢，可帖子的第一反應(yīng)是：“那地征用了俺今后吃什么？”土地是鄉(xiāng)土生活的根本，土地對于鄉(xiāng)土人物的意義不僅僅是生存的保證，同時(shí)也是精神依托的重要物件，有了土地才可以保證鄉(xiāng)土社會“多勞多得”的分配標(biāo)準(zhǔn)，土地收成的好壞除了自然條件之外，必須要靠個(gè)人的辛勤勞作，它是鄉(xiāng)土社會最客觀的評價(jià)體系，也決定了鄉(xiāng)土社會中對于人褒貶的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在鄉(xiāng)土倫理中，評價(jià)一個(gè)人是否富裕是要看其土地的占有率，而鑒定一個(gè)人品行的優(yōu)劣則需要通過考核其人的勞作能力來評價(jià)，換而言之，土地是與鄉(xiāng)村生活息息相關(guān)的，描寫鄉(xiāng)土社會，就需要作家正視土地在鄉(xiāng)土物質(zhì)和精神生活中不可替代的作用。也正因此，帖子對待征地的態(tài)度就不難理解了，哪怕最后他可以如數(shù)拿到征地款，但這些金錢數(shù)字一來無法帶給帖子安全感，二來實(shí)際上摧毀了帖子鄉(xiāng)土生活的基本，既改變了他的生活方式也剝奪了他的存在空間，所以他甚至借由一個(gè)意外編織了丟錢的謊言，希望自己能重回鄉(xiāng)土的評價(jià)體系?？上拥呐κ峭絼诘模赫鞯厥乾F(xiàn)時(shí)鄉(xiāng)村發(fā)展的大趨勢，而鄉(xiāng)民們對于金錢的重視也超過了對于土地的認(rèn)可，以往按時(shí)勞作一分耕耘一分收獲的“慢”生活狀態(tài)已被暴富、變動的“快”節(jié)奏所取代。

《天街咋就恁么長》里二娥用近乎騙婚的方式嫁給了老實(shí)頭，她所看重的恰恰是老實(shí)頭的城市人身份。老實(shí)頭一開始的工作是澡堂賣票的，雖然他的收入和社會地位并不高，但他的工作以及生活方式是與面朝黃土背朝天的農(nóng)民生活截然相反的。老實(shí)頭有每月固定的工資，也有相對固定和穩(wěn)定的工作環(huán)境，二娥所向往的正是這種與自己原本出生的鄉(xiāng)土截然不同的文化定位；可是沒想到隨著時(shí)代的變化，老實(shí)頭下崗了，他開始了拉板車的自力更生的生活。老實(shí)頭依然是那個(gè)老實(shí)本分的人，對待二娥也一如既往，可他與二娥的矛盾卻因此而激化和爆發(fā)，表面看是經(jīng)濟(jì)原因，但實(shí)際上二娥剛嫁過來時(shí)老實(shí)頭的工資收入也并不高，讓她所滿足的是老實(shí)頭帶給她的城市人身份，而老實(shí)頭下崗后所選擇的工作卻是符合鄉(xiāng)土生活理念的：拉車人有自己固定的場所——天街，有自己固定的熟人部落，有自己的勞動工具——板車。簡而言之，老實(shí)頭如同莊稼漢一樣，是獨(dú)立的個(gè)體勞動者，他所選擇的工作是符合鄉(xiāng)土生活理念的，而這恰恰是二娥所不能接受的。

閱讀小說我們會發(fā)現(xiàn)，無論是帖子還是老實(shí)頭，在陳斌先的故事設(shè)置中，代言鄉(xiāng)土理念的他們雖然生活艱辛，雖然備受煎熬，但他們最終是生活的贏家：帖子讓嫂子幡然悔悟，二娥雖然強(qiáng)硬一生但在心里對于選擇老實(shí)頭并不后悔，她還擔(dān)心老實(shí)頭娶了她委屈；這一故事走向隱含了作者的價(jià)值判斷，對于正在逐漸消失的鄉(xiāng)土世界，陳斌先是眷戀的，但對于時(shí)代發(fā)展的現(xiàn)狀，他又是不回避的，他并不是一廂情愿地讓自己筆下的人物退守到想象中的“桃花源”，而是冷靜客觀地寫出了變動的鄉(xiāng)村中國。

雖然對鄉(xiāng)土理念非常推崇，但陳斌先在塑造人物時(shí)還是很冷靜的，他并沒有為了推廣和保存心中的鄉(xiāng)村理念而將人物“高大全化”，他既賦予了自己的同情，但同時(shí)也寫出了這些人物內(nèi)里的“小”來。大部分的中國作家都會把他們的同情保留給了貧苦者和被壓迫者，只是，同情和憐憫勞動人民并不等同于將弱者“高尚”化；如果在文學(xué)處理中，將底層民眾、將農(nóng)民無條件地神圣化，未免有失偏頗。事實(shí)上，“社會對群體的劃分無處不在，無孔不入，也完全無法避免”。[3]陳斌先能夠在人物設(shè)置上有意識地走出這一誤區(qū)，是這部小說集的出彩之處，也彰顯了作家直面當(dāng)前社會現(xiàn)實(shí)的勇氣和熱忱。

在敘寫社會變動而帶來的城市與鄉(xiāng)村的文化碰撞中，一直存在著一個(gè)創(chuàng)作誤區(qū)，就是將城市和鄉(xiāng)村全然對立：鄉(xiāng)村是寧靜的后花園，而城市則是“混凝土的森林”，冷漠而又自私，有了這樣先驗(yàn)式的認(rèn)知，在描寫城鄉(xiāng)沖突時(shí)，作家往往會一味地把農(nóng)民面對鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)變后的艱辛與不如意歸結(jié)為冷漠的都市文化對于淳樸農(nóng)民的摧殘和擠壓，而這樣的文學(xué)處理顯然有違真實(shí)的生活場景，除了構(gòu)建虛擬的文學(xué)理想外，并不能對社會現(xiàn)實(shí)有所改變或推動。相較之下，陳斌先的這部中篇小說集有著很好的選材意識，作者對于筆下的鄉(xiāng)土人物在情感上是認(rèn)同的，但同時(shí)，他也理解具體的中國社會，他見證了鄉(xiāng)村的衰落與凋零。作為時(shí)代的證言人，他在用自己的筆為鄉(xiāng)土理念歌唱，也在為已然和正在消逝的村莊悵惋。

注 釋：

[1]《新周刊》社論：《一顆傷心的白菜提出的時(shí)代命題》，《新周刊》，2011年第10期。

[2]施戰(zhàn)軍：《論中國式的鄉(xiāng)村小說的生成》，《中國人大復(fù)印資料·中國現(xiàn)代、當(dāng)代研究》，2010年第9期。

[3]（美）瑪莎·努斯鮑姆著，丁曉東譯：《詩性正義》，北京大學(xué)出版社2010年版，第13頁。