鬼金,遼寧本溪人,1974年12月末出生。2008年開始中短篇小說寫作,有小說在《花城》《上海文學(xué)》《山花》《天涯》《飛天》《青春》《青年作家》等雜志發(fā)表,作品入選《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》。短篇小說《金色的麥子》獲第九屆《上海文學(xué)》獎;中篇小說《追隨天梯的旅程》獲遼寧省文學(xué)獎。遼寧省文學(xué)院簽約作家。
……在浩瀚的生存布景后面,在深淵最黑暗的所在,我清楚地看見那些奇異世界……
——波德萊爾
1
龍曉梅沒想到會是這樣,一切就這么結(jié)束了,朱河搬走了,屋子里像一個(gè)被掏空內(nèi)臟的動物軀體。一看是空,再看還是空。龍曉梅沒有馬上收拾。盡管龍曉梅是一個(gè)愛干凈的人,還多少有些潔癖。要是往常,龍曉梅也許會抓狂地喊叫起來。然后,發(fā)瘋地收拾起來。把所有的東西變得井然有序之后,開始擦洗。直到一切看上去舒服為止。舒服是一個(gè)很模糊的概念,但龍曉梅知道。那個(gè)時(shí)候,朱河常常會躺在床上看書,或者趴在窗臺上無聊地抽煙。朱河絲毫不受龍曉梅的影響。龍曉梅倒是會看看朱河,如果可能的話,龍曉梅寧愿把朱河也變得舒服。從住在一起,龍曉梅才發(fā)現(xiàn)朱河讓她很不舒服。一切都收拾得差不多之后,龍曉梅會喊朱河,你從床上下來,要不我連你跟床單一起都放到洗衣機(jī)里。朱河笑笑,從床上跳下來,連忙把床單抓起來,揉成一團(tuán),扔給龍曉梅,還說,我就算了,我還是不進(jìn)洗衣機(jī)里的好。朱河的樣子讓龍曉梅好氣又好笑。有一次,朱河甚至把自己裹在床單里像一個(gè)嬰兒,說,你把我放洗衣機(jī)里好了。這個(gè)世界本來就是骯臟的,包括我,你把我也洗干凈好了,我不想與這個(gè)世界同流合污了。朱河這么說的時(shí)候,龍曉梅倒愣住了。龍曉梅想,朱河竟然把自己跟這個(gè)世界聯(lián)系到了一起,這還是第一次。后來想想,朱河從來就是這樣一個(gè)悲觀的人。朱河從來沒有試圖改變過。朱河自己,還有世界。盡管讓朱河改變世界是一個(gè)笑話,天大的笑話,但朱河總能改變一下自己的吧?龍曉梅也這么跟朱河說過,但朱河沉默,甚至?xí)b牙咧嘴地傻笑。這其實(shí)就是朱河對這個(gè)世界的態(tài)度。朱河會躲進(jìn)廚房里,給龍曉梅做一道好菜。在做菜上朱河倒是一個(gè)好手,甚至在床上朱河也不錯(cuò)。想想朱河的好,龍曉梅也就容忍了朱河。龍曉梅不知道在什么地方看到過,說改變一個(gè)男人是愚蠢的。可是,龍曉梅總想說朱河能跟自己一樣,積極地陽光地面對這個(gè)世界,或者說,面對他們的生活。哪怕為了愛情。她懷疑朱河這樣的生活態(tài)度是對愛情的褻瀆。這樣刺激的話,龍曉梅沒有說出口。但,她心里很不舒服。還記得,有一次,兩個(gè)人做愛之后,龍曉梅問,你相信愛情嗎?朱河躺在那里,眼睛望著天花板,重復(fù)了一句龍曉梅的問話,你相信愛情嗎?龍曉梅用手拍了一下朱河的胸脯說,你問誰呢?是我問你。朱河說,我問天花板呢,天花板沒有回答我,我也不能回答你。龍曉梅氣急敗壞地從床上下來,氣呼呼地坐在沙發(fā)上看著他,說,你好沒有情趣!既然你沒有答案,你為什么跟我生活在一起?這個(gè)你總應(yīng)該有答案的吧?還是你僅僅認(rèn)為兩個(gè)人的肉體在一起就夠了?朱河說,我真的沒有答案,沒有。我跟你在一起,我就覺得我們之間有一種化學(xué)反應(yīng)似的,我們就像兩種元素,在一起很舒服。至于你說的愛情,我不認(rèn)識。那也僅僅是人們掛在嘴上的一個(gè)沒有溫度的詞語而已。你相信一個(gè)沒有溫度的詞語,而不相信一個(gè)活生生的人在你的身邊嗎?就像很多人只面對虛無中存在的肉身,而忽略了靈魂的存在。如果僅僅是為了兩個(gè)人能在一起做愛的話,我想,我們沒有必要在一起,性的渠道有很多,而不需要這樣。你說呢?那些華麗的詞語背后,隱藏著更多的污穢不堪。所以,我不會用那些被玷污了的詞語來詮釋我們的生活。我需要的是一種屬于我的方式?;蛘哒f,我在以我的方式愛著你。你如果讓我去闡釋的話,我只好沉默,我覺得兩個(gè)人的默契不需要闡釋,不需要。一個(gè)眼神、一個(gè)動作就夠了。龍曉梅被朱河的話搞懵了,她無言以對。朱河說,我最后說一遍,我們不應(yīng)該注重形式上的,這個(gè)世界的假大空已經(jīng)讓我厭倦了。如果你還糾纏的話,如果你認(rèn)為我們不合適的話,我可以離開。你沒覺得我們在一起已經(jīng)有了一種打斷骨頭連著筋的意味了嗎?
龍曉梅撲哧笑了,說,沒看出來啊,你朱河還這么能說,而且頭頭是道的,我服了你了。但,我不是怕你離開我,我也知道兩個(gè)人在一起,是靠一種潛在的神一樣的東西維持著,這種東西不在了,也許兩個(gè)人就該散伙了。龍曉梅說著,從沙發(fā)上回到床上,手握住朱河的下體說,你不是一個(gè)靠它思考的人,我就多少放心了。朱河笑了笑,他的思考只是肉身的一種存在,更多的思考則是來自靈魂。是的,靈魂。當(dāng)肉身和靈魂都變成日常的時(shí)候,人的存在就是平衡的了。龍曉梅說,靠,你哲學(xué)家啊!朱河說,你笑話我?龍曉梅說,我沒有笑話你,笑話你也是笑話我自己,不是嗎?兩個(gè)人都笑了。
說到靈魂,龍曉梅還是感覺到虛無和恐懼。
連龍曉梅都沒有想到,這些關(guān)于靈魂的思考竟然出自一個(gè)普普通通的軋鋼廠的倒班工人的嘴里。她甚至有些懷疑這些從朱河嘴里說出來的話是從一些書本上摘抄來的。
后來,她發(fā)現(xiàn)她錯(cuò)了。
更沒想到的是,當(dāng)朱河感覺到她的懷疑之后,他離開了,就像一滴水消失在水中。他竟然是那么一個(gè)敏感、縝密的人。他留下的一個(gè)紙條上這樣寫道:“你的懷疑成了桎梏我自由的枷鎖,我走了。你的懷疑傷害了我。本來這個(gè)世界,甚至宇宙已經(jīng)構(gòu)成了龐大的桎梏,我不想你成為我的桎梏,這與愛無關(guān)。也不是我清高和桀驁不馴,都不是,我只是找尋一種屬于我個(gè)人的存在方式……茫茫世界,也許有,也許沒有……我不清楚,但,我在找尋的路上。沒有光明的世界,黑暗也是一盞燈。那就讓我在黑暗中,犧牲情欲,試著拯救一下自己的靈魂吧……找到屬于你的空間,活著,好好活著……我們彼此的空間是不相容的……盡管我說過,我們是那種打斷骨頭連著筋的關(guān)系,現(xiàn)在,我發(fā)現(xiàn),這一切都變了,變了,你不可能理解我存在的空間……不可能……所以,我選擇了,離開……我說過的那種安安靜靜地過日子似乎是我的謊言,我更想在路上,即使頭破血流……那是歸于平靜的,是靈魂,也許,那才是我想要的……我又一次夢見了,我的兄弟韓良……”
龍曉梅看到這個(gè)紙條就哭了。
2
這些天,龍曉梅幾乎找遍了藍(lán)城,都沒有朱河的消息。他就像一滴水一樣蒸發(fā)了。沒有人知道他去了什么地方。朱河的朋友鐘五毛說,你別看朱河是一個(gè)工人,可他一直都是活在夢想中的人。他的夢想看上去可能是虛幻的,但在那份虛幻中,他是真實(shí)的。可能很多人都認(rèn)為那份虛幻不著邊際,距離我們的現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn),但在這個(gè)喧囂的世界中,一個(gè)人不被左右,仍舊存在著一絲的幻想,這是令人敬佩的。我倒有些羨慕起他來。盡管他可能是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者,但這份失敗之中存在他的意義?;蛘哒f,對于人本身來說,過于虛無,但恰恰是這份虛無讓人有了生存以外的空間。我也不知道,他去了什么地方。但我相信,無論他到什么地方,他內(nèi)心的那份夢想都會支撐著他。我們都忘記了靈魂而墮落的時(shí)候,朱河的存在是一種必要的救贖。這么說,決不是抬高他,在我的心里,他就是。
龍曉梅說,那你說我們會進(jìn)入到他的那個(gè)空間里去嗎?
鐘五毛說,會的。只要我們能慢下來,找到屬于我們真正內(nèi)心需要的,我想我們就進(jìn)入到了朱河的那個(gè)空間。那是一種自我的存在,絕不是自私。相信很多人都會說朱河是一個(gè)自私的人,但對于我來說,他絕不是自私的人。
龍曉梅說,我擔(dān)心他會……
鐘五毛說,不會的。對于死亡,我想他思考得要比我們更加透徹。我還記得他說過,死亡是一種隔離,肉身和靈魂的隔離,這是一種不高明的行為。高明的行為是那種靈魂和肉身的結(jié)合。脫離肉身存在的靈魂是虛無縹緲的,沒有任何的意義。
龍曉梅說,你們說的都太高深了,我不懂。我只想找到他。
龍曉梅從鐘五毛的家里出來,走在馬路上,看到幾個(gè)小孩追趕著一個(gè)女瘋子。那女瘋子滿眼母性的光芒看著那幾個(gè)唾罵她的孩子們,從馬路中間的欄桿翻越過去,逃進(jìn)了路邊的樹叢之中。在那個(gè)瘋女人飛身一躍的瞬間,龍曉梅感覺到一種來自內(nèi)心的快感,像一道黑暗中的閃電。她怔怔地看著,直到那個(gè)瘋女人蹤影皆無。她的目光落在那白色的欄桿上,仿佛被磁石吸引,走了過去,模仿那個(gè)瘋女人的身姿,企圖翻越過去,但是,她失敗了。她被擱置在欄桿上,是那么尷尬地面對路人的目光。一個(gè)警察走過來幫了她,并告知她,禁止穿越。她沮喪,感到害羞,低著頭,忍著腿上的傷疼,一瘸一拐地走了。人群中,她丟了魂魄似的漫無目的地走著,儼然一具行走的尸體。
人群的喧囂和快速的涌動,還是驚夢一般影響到了她。她看到涌動的人群潮水般撲向一棟火光沖天的大樓。著火了。是的,著火了。人們喊叫著。她看到那火焰像紅色的布匹從天而降包裹著那棟大樓,還有滾滾的黑煙,猶如魔鬼般摟抱著。她樹木般站在那里,感覺到了炙熱的燒灼,甚至聽到了身體發(fā)出樹木被燒灼的聲音。來自皮膚內(nèi)部,來自骨骼內(nèi)部,來自內(nèi)臟深處。她哭了,先是震顫著抽泣,接著,聲音變大,連她自己都聽到了來自胸腔的嚎哭。她哭。哭??蕖1瘋屗纳眢w變得沉重。沉重。她坐在了路邊,一只螞蟻在她的腳邊搬動著另一只螞蟻,拖曳著它。它看上去是那么輕,失去生命的身體是那么的輕。龍曉梅墜落的一顆碩大的淚珠砸中了它們,淹沒中,那活的一只慌亂逃走,過了一會兒,又試探地回來了,不舍,不棄,從龍曉梅咸澀的淚水中拖出那只已去往天堂路上的螞蟻。
龍曉梅落進(jìn)了聲音的漩渦之中。她從地上站起來,背向人流,沿著一條僻靜的小路走著。路邊樹的氣息、草的氣息彌散著,落在她的身上。她頓時(shí)覺得,整個(gè)身體又復(fù)活了,復(fù)活在一個(gè)新的空間里。她想到了鐘五毛說朱河的那些話,猶如樹葉間漏下的光斑,跌落在她的身上。她呼吸著,讓身體更敞開地靠近那個(gè)空間。她感覺到,還是被拒絕了。身體僵硬。整個(gè)人變得更加落寞、蕭瑟??湛帐幨幍?。
路邊的一個(gè)老人手里拿著一個(gè)收音機(jī)。里面?zhèn)鞒鰜淼臍v史上的今天說:
1849年10月17日,39歲的肖邦在巴黎逝世。這個(gè)才華橫溢的鋼琴詩人,卻不得不離開祖國十八年,自稱是遠(yuǎn)離母親的波蘭孤兒。根據(jù)遺愿,他的心臟被封在圣十字教堂的柱子里。“因?yàn)槟愕呢?cái)寶在哪里,你的心也在哪里?!?/p>
龍曉梅才意識到今天都10月17日了。朱河離開十七天了。那句“遠(yuǎn)離母親的波蘭孤兒”深深地刺傷了她。這么多年,她確實(shí)對朱河一點(diǎn)都不了解。他更多沉浸在一個(gè)他自己營造的世界之中,或者說,空間之中。他很少有朋友,也很少說話,總是一副若有所思的樣子。他囚禁在自己的那個(gè)空間里。那是一個(gè)龍曉梅不知道的空間。有時(shí)候,她會感覺到他的痛苦,但不會很放在心上,心想,那也許是工廠生活帶給他的。但,人總要活著。生存和生活是不一樣的。生活包含了很多,同樣也包含了那個(gè)龍曉梅不了解的空間。朱河時(shí)刻都封閉在那個(gè)空間里,或者說,把他的空間營造得密不透風(fēng),連一絲的氣息都不讓龍曉梅感覺到。所以,龍曉梅常常覺得朱河是自私的,而且是極端自私,幾近無情。除了日常的生活起居,她開始拒絕跟他做愛。而他也更加地封閉囚禁著自己的欲望,甚至開始手淫。臨近中年的手淫跟青少年時(shí)候是不同的,沒有了那種射精后的虛無和絕望,而是一種釋放。這些同樣是龍曉梅不知道的。
那個(gè)空間里,朱河是一個(gè)巨人。
也許那個(gè)空間并不重要,重要的是那稍縱即逝的愛情,如今,一切都消失了,這一切像山崩般襲來,讓她猝不及防。也許,這就是她失落的原因。如果有一個(gè)時(shí)間的過渡,她也許會好受一些。是的,會好受一些。一個(gè)女人一下子被推到了懸崖上,就是這樣的感覺,她感到窒息,瀕臨崩潰的邊緣。
3
龍曉梅回到家里,母親打來電話說老屋又漏雨了。她在電話里聽到雨滴落進(jìn)盆盆罐罐里叮叮咚咚的聲音。清脆,響亮。父親去世多年,母親一直守在老屋,不愿進(jìn)城。龍曉梅安慰了母親幾句,說,多次讓你來我這住,你都不來,這次,你該答應(yīng)了吧?母親說,不。只要老屋一天不倒,我就在這里生活。這可是我跟你父親半輩子積攢下來的,你也是在這里出生的。這話母親重復(fù)了很多年。龍曉梅對老屋漏雨的記憶印象深刻。她還是一個(gè)孩子的時(shí)候,七八歲吧,有一天晚上,閃電雷鳴的,她驚醒了,眼瞼顫動著,閃電墜落進(jìn)她的眼中,她看見父親和母親赤裸著身體在地上擺著盆盆罐罐的,赤裸的父親還扯了一塊雨布擋在窗戶上。他們的胴體在藍(lán)色的閃電光線之中,是那么美麗。她蜷縮在被窩里,睜大眼睛看著,不敢出聲,她甚至看到了父親兩腿之間的那個(gè)懸掛的東西,低垂著。老屋在風(fēng)雨中,仿佛東倒西歪,發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。他們的胴體同樣照亮了老屋。這是龍曉梅唯一關(guān)于老屋的記憶,還與父母的光亮的胴體有關(guān)。
龍曉梅放下母親的電話,走進(jìn)浴室,用熱水沖了一個(gè)澡。在溫?zé)岬乃髦?,她再次看到?dāng)年父母赤裸的身體在閃電之中。龍曉梅從浴室里出來,濕漉漉的頭發(fā)還在滴著水,她找出風(fēng)筒,吹著頭發(fā),風(fēng)筒發(fā)出的嗡嗡聲擠走了她的記憶。吹完頭發(fā),她感覺到餓了,一天沒吃飯了。從朱河走后,她就沒正經(jīng)吃過一次飯。即使坐在桌前吃著,也覺得沒滋沒味,仿佛整個(gè)味覺也被朱河帶走了。她給自己沖了杯咖啡,光腳搭在茶幾上。朱河不喜歡喝咖啡,因?yàn)樗奈覆缓茫簿筒缓攘?。更多的時(shí)候,朱河喝白開水。這久違的咖啡的芬芳再一次回來,龍曉梅覺得身體里有了一絲的力量,攢聚著,像火苗般跳動在身體里。幾口咖啡下肚,她同樣感覺到這些天的疲憊也被沖散了很多。她在茶幾上伸了伸腿,動了幾下暗淡的腳趾。腳趾甲都長長了,里面有著黑色的污垢。她找出指甲刀慢慢地剪著、磨著,讓它們變得精致起來。她又找出深藏在抽屜里的指甲油。那是一個(gè)粉紅色的小瓶子。她擰開瓶蓋,用小刷子染著腳趾甲,它們瞬間變得明亮起來,像一只只眼睛,看著她。她倒覺得有幾分的害羞,臉上一熱。因?yàn)橹旌硬幌矚g,她很長時(shí)間沒有這么善待過她的腳趾甲了。等著指甲油干的過程中,她仔細(xì)地打量著,沒想到自己的腳是那么的漂亮,漂亮得讓自己都有些心驚肉跳了。但是,她還是發(fā)現(xiàn)腳上的皮膚有些干燥,順手找出一瓶潤膚的蛇油膏,慢慢地涂抹著、按摩著,皮膚開始變得透明起來,晶瑩剔透起來。那小腳看上去簡直就是兩棵玉白菜。她拿起手邊的咖啡喝了一口,有些涼了,但還是那么的讓喉嚨感到舒服。不知不覺間,她的眼淚還是順著眼角流了下來,慢慢地滑落。她任眼淚自覺地流淌著,心里想:這么多年,我都把自己丟了,現(xiàn)在終于要把自己找回來了,必須找回來!這么想著,她的手指緊緊地握著咖啡杯,幾乎要捏碎似的,一口把杯里的咖啡都喝光了。她看著發(fā)亮的腳指甲,是那么的光鮮,整個(gè)人也變得呼吸順暢起來。把指甲油放進(jìn)抽屜里的時(shí)候,她看到電視的遙控器。跟朱河的這幾年,連電視都沒得看。只因,他不喜歡。她拿出遙控器,對著掛在墻上的電視機(jī)按了幾下,都是雪花點(diǎn),沒有節(jié)目。已經(jīng)好幾年沒交有線費(fèi)了。她關(guān)了電視機(jī),心想,明天就去交費(fèi)。
龍曉梅開始收拾房間,把該洗的都扔進(jìn)了洗衣機(jī)。在收拾的過程中,她甚至發(fā)現(xiàn)了幾張同事贈送的美容卡,還沒有過期,她整理了一下放好。
幾個(gè)小時(shí)過去后,她幾乎把朱河的氣息消滅得一干二凈了。坐在大沙發(fā)上,發(fā)現(xiàn)灰暗的窗簾,連忙站起來,從上面扯下來,團(tuán)成一團(tuán),心想,明天都扔掉,換成素雅明亮的。窗外,夜色降臨了,遠(yuǎn)處有人在放煙花,五顏六色的煙花在天空上綻放,破滅之后的絢爛,讓龍曉梅狠狠地呼出了一口氣。
龍曉梅躺在床上,有些不能適應(yīng),但還是很快就入睡了。她夢見朱河頭上蒙著一塊黑布,被綁在一座塔前面,那塔看上去有些微微的傾斜,也許是視覺上的誤差。五六個(gè)人舉著槍,對準(zhǔn)了朱河。他微微聳動著肩膀,仿佛在掙扎,又跺著腳,可以看見地面騰起的塵土。因?yàn)楹粑?,可以看到蒙在他頭上的黑布上的水珠,越來越大,直至墜落。他的喘息聲,是的,粗重的喘息聲,就像是交歡過程中的喘息聲,是那么猛烈、急促、有力,隨時(shí)都有爆炸的可能。除了他的喘息聲,世界在那一刻是寂靜的,仿佛萬物都死了。他仰起頭,透過黑布,借著微光,看到了塔尖,那上面棲落著一只白色的鸛鳥,白色的羽毛閃閃發(fā)光。他的呼吸變得平靜下來。
槍響了——
一顆子彈射進(jìn)他的身體里,血液剎那間飛濺出來,噗地一聲,在一種力量下沿著它的軌跡,飛行、散開、墜落,呈花朵狀。又一顆子彈進(jìn)入他的身體,從他的身體穿過,蹦到了塔身上,騰起一小股白煙兒……第三顆子彈,第四顆子彈……
朱河的身體從傷口那兒開始溶化,是溶化,而不是腐爛,腐爛是需要時(shí)間的,溶化的速度是那么的迅疾。眨眼間,朱河就薄霧般消失。
那只白色的鸛鳥就像銀鑄似的,直到朱河消失了,才扇動著翅膀飛走。那鐵青色的塔聳立在那里,直入云端。
龍曉梅出了一身冷汗,驚醒。
4
龍曉梅還是決定去一趟逍遙鎮(zhèn)。
出了家門,來到樓下的時(shí)候,天已經(jīng)下起雨來。雨不大,龍曉梅也沒有回去拿傘。沒想到,走出小區(qū)大門的時(shí)候,雨突然就變得猛烈起來,鋪天蓋地了,剛走出幾步遠(yuǎn),地面上的雨水就匯成小溪一般。她在一家超市的門口避了一會兒。雨還沒有停的意思。這時(shí),看見超市對面的十字路口有一個(gè)學(xué)生模樣的男孩,撐開一把把雨傘,擺在那里,雨傘像花朵一樣開放著。有雨中的行人,停下來買傘。龍曉梅也走過去,挑了一把素雅的碎花圖案的雨傘。男孩解釋說,天堂牌的,保證結(jié)實(shí)耐用。龍曉梅還在猶豫要不要去逍遙鎮(zhèn),在雨中徘徊著。雨的空間讓她感覺到窒息和胸悶。出門的時(shí)候,她還是簡單化了一下妝,剛才被雨點(diǎn)打濕,部分的妝已經(jīng)掉了,看上去很不協(xié)調(diào)。
兩個(gè)穿短雨衣的女孩說說笑笑地從她的對面走過來,其中的一個(gè)抬頭看了龍曉梅一眼,連忙低下了頭,小聲地跟另一個(gè)女孩說,你看那女人三十多歲了,看那臉上……簡直砢磣死了,像個(gè)鬼似的。龍曉梅都聽到了,就像被針扎了一下。那話就像一根尖銳而柔軟的針。龍曉梅轉(zhuǎn)身恨恨地看著,兩個(gè)女孩小鹿般的小腿,充滿生機(jī)地走遠(yuǎn)了。龍曉梅從背包里拿出一面小鏡子,看了看自己,嚇了一跳,幾乎成了花臉,三分像人,七分像鬼。她羞愧地低下了頭,突然變得憤怒起來,幾近猙獰,一下子甩開手里的雨傘,扔在了地上,被風(fēng)吹得一滾一滾的,跑了。雨橫掃過來,大滴大滴地落在她的身上,像鞭子一樣,抽打著她。她的身體跟著顫抖了一下,但她挺了挺胸脯,堅(jiān)定地在雨中行走著。雨中的行人看見她的樣子,議論著,這個(gè)女人是不是瘋了?這么大的雨……議論過后是一聲聲的竊笑,打著旋,湮沒在雨中。我就是一個(gè)瘋子,怎么了?龍曉梅心里想。她甚至想脫光了衣服,讓雨淋漓地沖洗她。這需要勇氣,她沒敢。粗暴的雨滴落在她的身上,慢慢的,龍曉梅竟然感覺到了那雨的柔軟,像是在撫摸,從她的肌膚,直到她的內(nèi)心。她的心里變得潦草,躍躍欲試了,她好想隨便找一個(gè)男人做一次愛,就在這雨地之上,滾躺在泥濘渾濁的水流之中,不管不顧,瘋瘋狂狂,就那么來一次,來一次。她膨脹著,被來自身體的燥熱燒灼。雨變得瘋狂,更加地瘋狂。她顛簸的身體聳動著,迎合著。直到平靜下來,她問自己,我這是要干什么?報(bào)復(fù)朱河的逃離嗎?她控制了自己的瘋狂想法。雨柔,雨軟,她伸出舌頭,品咂著,雨水的味道,竟然有那么一絲的甜潤、甘洌。
龍曉梅覺得這次旅行應(yīng)該是一次儀式。
到達(dá)火車站之后,她第一件事就是找到衛(wèi)生間,把自己的臉好好地洗了洗。素面朝天地對著鏡子,盡管膚色有些蒼白,還好,鏡子里的龍曉梅,有些讓自己喜歡了。那一刻,空氣顫抖了一下。龍曉梅抿了抿堅(jiān)毅的嘴唇,從衛(wèi)生間走出來。
上火車的時(shí)候,站臺上的雨還淅淅瀝瀝的,等上車之后,雨竟然停了。天空變得水洗般干凈,尤其是幾朵白云漂浮在半空中,像在水中游動一樣,顯出幾分圣潔。龍曉梅找了個(gè)靠邊的位置坐下,打開窗戶,看著天空。那幾朵白云也仿佛在俯視著龍曉梅,輕盈、柔軟地漾動著,像一個(gè)懷抱。
火車駛進(jìn)逍遙鎮(zhèn)的鐵路高架橋上,她聽到一聲汽笛長鳴。她突然間得到了啟示,于是她站了起來。她看到了那座豎立在河邊的灰色的塔。是的,那灰色的塔。她記起當(dāng)年她跟朱河在這里相遇,還有朱河講給她的故事。他們本是兩個(gè)郊游的團(tuán)隊(duì),在河邊野炊。后來,一方放起了音樂,在音樂聲中,兩個(gè)團(tuán)隊(duì)攪和到了一起,唱歌、跳舞。再加上他們都是來自藍(lán)城,就更加親上加親了。但人群里卻有兩個(gè)孤獨(dú)的人,就是朱河和龍曉梅。龍曉梅在音樂響起的時(shí)候就跑到河邊了,坐在河邊的石頭上,赤著腳,腳在清瑩瑩的水里,撩著水。那天,她也同樣聽到了這一聲火車的長鳴,還有高架橋的震動?;疖囬L鳴之后,河邊只剩下那些狂歡的人。龍曉梅從清澈的河水中抬起目光,四處看著,她看到了河對岸的那座塔,孤獨(dú)地立在那里。龍曉梅注視了很久,很久。她的目光從塔那里收回來,看到距離自己十幾米的地方,有一個(gè)人膜拜般地跪在地上,朝著塔的方向。她好奇地赤著腳,順著河邊走到那個(gè)人的旁邊。那個(gè)人發(fā)現(xiàn)了龍曉梅。那個(gè)人說,那塔上有一雙眼睛在看著我們。龍曉梅頓時(shí)感覺到脊背發(fā)涼,悚然一驚,說,你嚇唬我干什么?我不怕的。那個(gè)人面色凝重地說,真的,有一雙眼睛。我熟悉的眼睛,在看著我們。龍曉梅想,這個(gè)人不會有病吧?龍曉梅說,我沒看到,你為什么說它也看著我們呢?那個(gè)人頓了一下說,他看著我們所有的人。這么說,你滿意了吧?這個(gè)世界如果有一雙眼睛在隱秘處監(jiān)視你,你就會有一種被窺視的羞恥感。龍曉梅同樣感覺到了。她想離開??墒悄莻€(gè)人這時(shí)候已經(jīng)哀慟得淚流滿面,哭泣的聲音來自胸腔深處,連空氣都跟著顫抖起來。龍曉梅問,你怎么了?龍曉梅還是第一次看一個(gè)男人這么哭泣。
這個(gè)男人就是朱河。
朱河講起他的一個(gè)兄弟,叫韓良,是鐵路工人,喜歡寫詩歌。突然有一天,從塔上跳了下來。當(dāng)朱河趕到的時(shí)候,韓良的血已經(jīng)流淌到河里面去了,河水都被染紅了。韓良的遺書就是幾句詩:
我從這里看著你們
我是塔的一部分
我是你們和世界的食罪者
……
朱河誦讀著,凝神地盯著那塔看著。龍曉梅聽了朱河的講述,心里面戚戚然,鼻子一酸,也跟著流下了眼淚。這時(shí)候,一陣風(fēng)吹過,刮動了塔上的風(fēng)鈴,發(fā)出的聲音讓整個(gè)蒼穹都變得開闊起來。
朱河說,也許有一天,我要從我的生活中走出來,做一個(gè)生活在別處的人,像韓良一樣,做這個(gè)世界的食罪者。他是用他的靈魂為我們食罪,我不會,我要找到我的方式。是什么方式?我現(xiàn)在還不知道……
龍曉梅不太懂朱河說的話,她問,食罪者是什么?
朱河說,一種在英格蘭、蘇格蘭與威爾士地區(qū),因民俗信仰而出現(xiàn)的職業(yè)。他們的工作是在葬禮中,透過宗教儀式來凈化往生者的罪。
食罪者通常是窮人,或是行乞?yàn)樯牧骼藵h。在一些村莊里面,也有專門以此為職業(yè)為這個(gè)村莊服務(wù)的人。他們在葬禮上吃喝,并得到喪家給予的小費(fèi)。人們相信,亡者在世時(shí)的罪行,可以因此而轉(zhuǎn)移給食罪者,使得亡者的靈魂能夠安息。
這也是朱河在韓良死后從網(wǎng)上搜到的答案,他講給龍曉梅聽。龍曉梅好像聽懂了,點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼睛望著那塔,心里面多了一種敬意。她說,那我也給你的兄弟鞠一個(gè)躬吧。龍曉梅說完,恭恭敬敬地給那塔鞠了一個(gè)躬。
……
龍曉梅從火車上下來之后,就去了河對岸,來到那塔的跟前。那塔已經(jīng)被生銹的鋼筋籠子般圍繞起來。她仰頭看了看,那些風(fēng)鈴低垂懸掛在上面。一對夫婦領(lǐng)著一個(gè)四五歲的孩子。小孩拍著一個(gè)皮球。突然,皮球跑到了圍欄里面,小孩嘗試著鉆進(jìn)去把皮球拿出來,但那個(gè)縫隙太窄,小孩幾乎卡在了里面,身體有些扭曲、變形。孩子的母親看到了,連忙呵斥著,把小孩拉出來。小孩哇地張嘴哭了,喊著,我的球!那是一個(gè)紅色的小皮球,安靜地躺在塔的陰影中,看上去是那么刺眼,幾乎要扎到人的眼睛里。塔座已經(jīng)很荒涼,一些干枯的雜草在塔影中搖擺。女人對男人說,你跳進(jìn)去,把孩子的皮球撿出來。男人翻身跳了進(jìn)去,彎腰把皮球撿起來,喊了一聲,接著……把皮球從里面扔出來。應(yīng)該是投的動作,球運(yùn)動的速度是那么的緩慢。小孩一下子就接住了,咧嘴笑了。男人從里面跳出來。一家人繞著塔,離開了。塔影中,只剩下龍曉梅一個(gè)人。一種異樣的氣息籠罩著她,仿佛氣息里活著無數(shù)個(gè)生靈。龍曉梅有些頭疼,看到不遠(yuǎn)處有一塊草坪,暖暖的日光落上去,更加柔和。龍曉梅走過去,慵懶地坐在草坪上,渾身突然覺得都放松了。看著那塔,她還是想起了朱河誦讀的韓良的那幾句詩:
我從這里看著你們
我是塔的一部分
我是你們和世界的食罪者
……
龍曉梅覺得她多少開始理解了朱河的離開。她躺在草坪上,感覺到塔影就像指針一樣轉(zhuǎn)動著,隨著日光的傾斜,塔影與她的身體重疊了一小會兒就過去了,就一會兒,就偏離她的身體。塔尖上有一朵巨大的白云就像是從塔身上生發(fā)出來的,繚繞著,盤踞在塔尖之上,像一個(gè)白色的大帽子。這時(shí)候,有一道強(qiáng)烈的陽光從厚重的云里射下來,照在龍曉梅的身上,像箭一樣,從天而降似的……龍曉梅的身體有了感覺,就像當(dāng)初朱河第一次進(jìn)入她的處女之身一樣。她聳動著身體,迎合著,兩手緊緊地抓住地上的草……
那塔,晃動著,看上去好像在長,一點(diǎn)點(diǎn)兒,長到云端上。
又一列火車的長鳴,從鐵路高架橋那邊傳來。龍曉梅仿佛從幻境中醒來,她的身體也像一場合歡剛剛過后,酥軟、疲憊,蕩漾著靈與肉的余震。
……
七年后的一天,兩個(gè)六七歲的雙炮胎兄弟在般若小區(qū)的沙坑里玩。其中的一個(gè)小男孩看到一個(gè)瘋子,頭發(fā)披散成一根根繩子似的耷拉著,從披散的頭發(fā)里露出兩只眼睛看著他們。目光如炬,灼灼燃燒著。小男孩恐懼地縮到了旁邊的哥哥身邊,用手指著瘋子。哥哥看上去有些頑劣地盯著瘋子看,隨手抓起一把沙子,向瘋子扔過去,又抓了一把扔過去??梢月牭缴匙訌念^發(fā)上、衣服上、皮膚上滑落的聲音。瘋子沒有躲閃,沒有惱火,反倒笑了,笑得猖狂、放肆。世界在他的笑聲中顫動著。兩個(gè)小男孩嚇壞了,緊緊地?fù)Пг谝黄?。這個(gè)時(shí)候,小區(qū)的一棟樓房的房間里,龍曉梅正騎在丈夫李西涼身上,兩個(gè)人火熱地燃燒在一起。李西涼突然說了一句,你看看兒子們,他們還在沙坑那里玩嗎?龍曉梅在動作的過程中,挺起身子,伸長脖頸,透過窗戶看著。她看到了那個(gè)瘋子,看到兩個(gè)摟抱在一起的孩子,她僵住了,僵住了,臀部狠狠地用力坐下去,讓男人的東西更深地入到身體里,像一個(gè)永動機(jī),眼淚飛濺。李西涼問,你怎么了?你哭什么?龍曉梅不說話,不說。她戛然而止,穿上衣服,跑下樓,可是,那個(gè)瘋子已經(jīng)不見了蹤影。龍曉梅摟著兩個(gè)兒子問,剛才那個(gè)瘋子呢?他跟你們說了什么?兩個(gè)兒子都搖了搖頭說,什么也沒說,他只是笑,像抽風(fēng)似的笑,嚇?biāo)牢覀兞耍鹤拥穆曊{(diào)高挑,幾乎可以刺破天空。她蹲在沙坑中間,那些柔軟的沙子讓她也變得柔軟。有幾分鐘,她極為安靜,仿佛在哀悼,為一些非常透明的、罕見的事物和人。它們經(jīng)過她,在上空盤旋了一會兒,然后消失了。
龍曉梅的目光變得虛幻,摟著兒子說:
“李良,李河,我們回家?!?/p>
責(zé)任編輯 趙劍云