機(jī)智的魅力

前些年，讀錢鐘書先生的《圍城》、《寫在人生邊上》，深感其中暗藏的機(jī)鋒，就像潮水一般在不經(jīng)意間向你涌來(lái)，有時(shí)甚至?xí)屇隳坎幌窘?、手足無(wú)措。當(dāng)時(shí)就想，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，像錢先生這樣以智慧寫作的人，真是不多。近年來(lái)，時(shí)常會(huì)讀到甘肅作家柏夫的小說(shuō)和散文，雖然尚不能與錢先生相提并論，但其故事的機(jī)智、細(xì)節(jié)的機(jī)智和語(yǔ)言的機(jī)智，給我留下了深刻的印象。

一個(gè)作家的機(jī)智，一靠學(xué)養(yǎng)，二靠天分。我與柏夫曾有同一年被分配到靜寧成紀(jì)中學(xué)教書且在同一個(gè)教研組的同事之誼，也有先后在縣委機(jī)關(guān)工作擁有同一個(gè)朋友圈子特別是文朋詩(shī)友圈子的同道之雅，可以說(shuō)，既知其文亦識(shí)其人。在同輩的平?jīng)鲎骷抑?，柏夫?yīng)該是最具創(chuàng)作天賦的人之一。即使在多年連篇累牘的公文寫作和執(zhí)掌教育大縣教育機(jī)關(guān)的繁重事務(wù)中，柏夫的才情不僅沒(méi)有被淹沒(méi)，反而每有創(chuàng)作必為精品，每有文集必奪桂冠。小說(shuō)集《鄉(xiāng)韻》甫一出版，就殊榮累累，先后獲省、市最高文學(xué)獎(jiǎng)：黃河文學(xué)獎(jiǎng)和崆峒文藝獎(jiǎng)，并入選甘肅省“農(nóng)家書屋”。前年出版的散文集《山鄉(xiāng)記憶》成功角逐“西部散文獎(jiǎng)”，欣慰的是在今年又?jǐn)孬@黃河文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)，讀者好評(píng)如潮。我覺(jué)得，要解讀這種成功，就不得不透視柏夫在寫作中的最為突出的一個(gè)特點(diǎn)——機(jī)智，當(dāng)然這種機(jī)智并非一時(shí)一事的小聰明，而是持久綿長(zhǎng)的大智慧。唯有仔細(xì)閱讀這些文本，靜心思量這些文本，才能更深刻地理解其機(jī)智的魅力。

使用“機(jī)智”這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，特別是和“機(jī)智的魅力”融為一體的時(shí)候，盡管習(xí)以為常，其義自明，但我們?nèi)孕枰獙?duì)其采取嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，小心地界定它。“機(jī)智”在這里不但是睿智、激靈，還包容了意趣、情韻，即行動(dòng)意義的靈動(dòng)和姿態(tài)意義上的意趣。就其行動(dòng)意義來(lái)說(shuō)，一切語(yǔ)言的表達(dá)化去了操作的痕跡，一切物事和意象來(lái)得妙乎天成，這是其靈動(dòng)的顯現(xiàn)，就如古代滿壁風(fēng)動(dòng)的妙曼傳說(shuō)。就其姿態(tài)意義來(lái)說(shuō)，更多地說(shuō)是在情志方面，不但是詼諧幽默，更重要的是意趣盎然；不但是會(huì)心一笑，更主要的是其情投意合的情韻領(lǐng)悟。

先說(shuō)其故事的機(jī)智。在柏夫的小說(shuō)散文中，到處充滿著故事的機(jī)智。散文《糟糠之妻》中淳樸自然的村姑到一所小學(xué)與作者相遇這樣簡(jiǎn)單的故事，在柏夫的機(jī)智構(gòu)思下，以一種激靈的情態(tài)向你襲擾而來(lái)。穿打補(bǔ)丁衣服的村姑終于成了作者的妻子，在作品中作者機(jī)巧地觸及了人性中的臉面以及溫情問(wèn)題，妻子的補(bǔ)丁衣服也正是和諧婚姻的完美見(jiàn)證?！澳悄辏晃皇艢q的村姑走進(jìn)我的視野時(shí)，我正在一排白楊樹(shù)下組織小學(xué)生做游戲。當(dāng)白楊樹(shù)一樣的她站在樹(shù)下問(wèn)我時(shí)，可能當(dāng)時(shí)我看她太專注，以致沒(méi)有聽(tīng)清楚她問(wèn)我什么，只是盯著她膝蓋上兩塊精致熨帖的補(bǔ)丁出神?！惫适碌臋C(jī)智就在于故事中常有的浪漫的“那年”一樣，正是這個(gè)穿著補(bǔ)丁的姑娘萌生了他們的愛(ài)情?！俺錾碡毢奈乙婚W念之間便對(duì)這位不趨時(shí)尚、衣著樸素的村姑生出幾分好感。她見(jiàn)我死盯著她，臉一紅說(shuō)，問(wèn)你話你不說(shuō)盡看什么呀你！說(shuō)著腰一扭別過(guò)身去，一條長(zhǎng)辮子便忽悠一下劃過(guò)一條弧線，辮梢正好落在她臀部那個(gè)圓圓的補(bǔ)丁上，我的心也跟著忽悠一下，也正是在這一忽悠之間，我青春的心便第一次受了那種神秘的啟蒙?！边@個(gè)故事的機(jī)智讓人不禁拍案叫絕，也正是那個(gè)“補(bǔ)丁”成為作品中“我”和村姑愛(ài)情與婚姻的青鳥(niǎo)。在小說(shuō)《人事》中，通過(guò)幾位副主任覬覦剛升任副縣長(zhǎng)而空出的經(jīng)委主任職位的“勾心斗角”，使官場(chǎng)中小角色的心態(tài)在本身并不復(fù)雜的故事中讓人忍俊不禁。老錢苦熬多年對(duì)經(jīng)委主任的職位是抱著“苦媳婦熬成婆”的心理，抓成績(jī)等著扶正；小李主任是關(guān)鍵時(shí)刻還要靠媳婦“秋天的菠菜”，得了吳縣長(zhǎng)的許諾更像是吃了定心丸；軍轉(zhuǎn)干部孫副主任早就給領(lǐng)導(dǎo)送了鹿鞭、鎖陽(yáng)之類的壯陽(yáng)藥，等著接任正職呢。頗富喜劇性的是三個(gè)人都在得到吳縣長(zhǎng)許諾推薦的期待中暫時(shí)受用，吳縣長(zhǎng)卻從“政治需要”考慮并沒(méi)有推薦他們?nèi)齻€(gè)中的任何一個(gè)。在其機(jī)智的故事架構(gòu)中，我們體驗(yàn)到一種超然的亢奮，這是官場(chǎng)中凡夫俗子的凡俗人生，卻又有著極其荒誕的生存狀況。再如在小說(shuō)《離鄉(xiāng)》中，作者描寫了一位“鳳凰男”的生存尷尬，當(dāng)鄉(xiāng)下的母親要來(lái)城里侍候?qū)⒁置涞膬合睍r(shí)，兒媳就“帶她到醫(yī)院進(jìn)行了全面的身體檢查，連血液大小便都檢查了”，娘被徹底感動(dòng)，逢人就夸還是媳婦孝敬她，“其實(shí)，只有我心里知道，芙蓉是怕娘給我們的寶貝兒子傳染疾病”。至此，一個(gè)任性自私而又工于心計(jì)的兒媳形象已經(jīng)刻畫得比較到位了。后來(lái)隨著孫子的長(zhǎng)大，婆婆的利用價(jià)值的喪失，公公要來(lái)城里接走她時(shí)，不料一波又起——兒媳親熱地跑過(guò)來(lái)，拿出了一個(gè)抗非典時(shí)買的小噴霧器，要給公公消毒了。這對(duì)鄉(xiāng)下出身的父子倆來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)奇恥大辱，正當(dāng)結(jié)局不知如何收?qǐng)鰰r(shí)，婆婆把責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?，說(shuō)是她讓兒媳這么做的，怕公公剛從車站上來(lái)沾上禽流感什么的，會(huì)傳染給孫子。經(jīng)婆婆這一說(shuō)，兒媳這下才知道，當(dāng)年自作聰明給婆婆體檢身體的把戲，婆婆早就非常清楚了，只是從來(lái)沒(méi)說(shuō)破。在故事的推演中，沒(méi)料到公公為了打破尷尬，拿過(guò)噴霧器自我消起毒來(lái)，而且孫子覺(jué)得好玩，就和爺爺相互噴了起來(lái)。在一系列連貫故事的層層遞進(jìn)中，鄉(xiāng)下人高度自尊和高度自卑的矛盾沖突，以及三代人各自的性格一下子變得立體而又豐富起來(lái)，使這篇小說(shuō)水到渠成般地超越了一般意義上的故事敘述，進(jìn)而達(dá)到較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

再說(shuō)其細(xì)節(jié)的機(jī)智。細(xì)節(jié)關(guān)乎作者的才情，作品的細(xì)節(jié)在很大程度上決定了作品的生命力。在柏夫的作品中，到處體現(xiàn)著細(xì)節(jié)處理上的機(jī)智。在散文《糟糠之妻》中妻子的補(bǔ)丁衣服就特別具有細(xì)節(jié)的魅力，使得妻子天然質(zhì)樸的村姑形象躍然紙上，再通過(guò)妻子理解體貼的言行，使這樣一位出身農(nóng)村但心靈美麗的女性鮮活起來(lái)。又如在小說(shuō)《紅紗巾》中，在趙寒柏處長(zhǎng)因被監(jiān)測(cè)出疑似艾滋病毒而出現(xiàn)了人生和仕途的拐點(diǎn)時(shí)，作者把他放置在大家避之唯恐不及的情境中，人物處在沖突的焦點(diǎn)，故事由此展開(kāi)。而作品中對(duì)細(xì)節(jié)的處理很見(jiàn)功力，紅紗巾的這個(gè)細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，平添了故事的機(jī)智，它讓趙寒柏不斷去臆想到底是哪位異性朋友鼓勵(lì)他的。在對(duì)市府分來(lái)的女研究生的分析中，設(shè)置了這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)——服飾問(wèn)題，因?yàn)榕u(píng)職業(yè)女性的著衣問(wèn)題而和那個(gè)年輕的女研究生發(fā)生了誤解和齷齪。詭異的是他又和紅紗巾聯(lián)系在一起，細(xì)節(jié)之機(jī)趣、之精妙不由人驚嘆不已。還如小說(shuō)《離鄉(xiāng)》，當(dāng)兒媳嫌從鄉(xiāng)下來(lái)的公公臟，把孫子從公公懷抱中拉出后，“爹的胳膊還保持著一個(gè)僵硬的圈。與其說(shuō)是爹的那種姿勢(shì)是抱著一個(gè)觀念中的孫子，還不如說(shuō)是抱著一個(gè)農(nóng)村老人來(lái)到城里的尷尬”，“一個(gè)僵硬的圈”，這幾個(gè)字的細(xì)節(jié)，真是字字千鈞。

最后說(shuō)其語(yǔ)言的機(jī)智。語(yǔ)言不僅是人類重要的交流與溝通的工具，更是人類的家園。通過(guò)語(yǔ)言，人的思維才得以回到最為本真的存在。語(yǔ)言引起的情感反應(yīng)有無(wú)數(shù)種，或亢奮、或激動(dòng)、或喜悅、或悲慟……語(yǔ)言給人的感覺(jué)完全是不一樣的，這也就是敘事中語(yǔ)言的力量所在，思之存在到言之存在就這樣一路糾結(jié)在一起。在隨筆《土炕》中以看似娓娓道來(lái)的筆調(diào)，描畫出由鄉(xiāng)里人蛻變到城里人的那種從容不迫。土炕的制造過(guò)程并不難，其本身也不見(jiàn)得是多么值得農(nóng)民想唱花兒那么起勁的浪漫物象，但在具有戀鄉(xiāng)情結(jié)的柏夫筆下，盤炕，這一農(nóng)民生活中稀松平常的農(nóng)活卻變得豐盈起來(lái)，充滿了詩(shī)意的溫馨。土炕是天人合一的媒介，“人睡在這樣的土炕上，身體和心靈都會(huì)和地氣相通，睡在土炕上不只是簡(jiǎn)單地睡覺(jué)，而是在夜深人靜的時(shí)候與大地進(jìn)行溝通，那是一種來(lái)自四肢百骸及心靈深處的全身心的舒展和放松”。土炕不但成了治肚子疼、頭疼等的良藥，更是一劑治療鄉(xiāng)愁與失眠癥的良藥。在隨筆《讀書絮語(yǔ)》中，從“飲余有量徐添酒，讀日無(wú)多快買書”的對(duì)聯(lián)，可以參悟出“一日不讀書，便覺(jué)面目可憎”這種精神拯救意義和價(jià)值。隨筆《土豆》的結(jié)語(yǔ)猶如豹尾，作者的語(yǔ)言機(jī)智可見(jiàn)其高：“有一天拿出英語(yǔ)書來(lái)看，發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)中的‘偉人’這個(gè)單詞是這樣寫的：big potato，直譯過(guò)來(lái)就是‘大土豆’或者‘大洋芋’，我想，這英美人幽默得也太過(guò)分了吧，竟拿‘偉人’開(kāi)涮！”“后來(lái)一想也有道理，試想，一個(gè)人，無(wú)論你多普通，也不管你多有能耐，如果能夠真正具備這種‘土豆精神’，平時(shí)不處處表現(xiàn)自己，深藏在泥土之中，默默無(wú)聞地成長(zhǎng)，悄悄地豐富自己，甘于寂寞，不事張揚(yáng)。同時(shí)，又能夠像土豆一樣，與自己周圍的人搞好關(guān)系，融洽相處，合作共事，能善待同事，不顯擺自己。耐得干旱，受得貧瘠，小角落里待得住，大場(chǎng)合上能出手，這不就成了‘big potato’吧！”在隨筆《土話》中，作者寫道：“因?yàn)榉窖杂捎谀撤N政治因素完全可能上升為官話，方言也完全可能上升成為普通話，而土話則沒(méi)有這種幸運(yùn)?！薄巴猎?，是每一個(gè)人最先學(xué)會(huì)的話，也是每一個(gè)步入官場(chǎng)的人最先需要忘記的話，同時(shí)也是每一個(gè)人一生中最后最愛(ài)說(shuō)的話。”“土話是每個(gè)人最初的真正的母語(yǔ)，普通話和官話只能是土話的后代?！庇舌l(xiāng)下老太太隨口說(shuō)出的一個(gè)詞“廊檐”，作者就可得出這樣略帶自嘲的結(jié)論：“因而，這‘土話’中留下來(lái)的蛛絲馬跡，不就成了我們祖先‘曾經(jīng)闊過(guò)’的有力證據(jù)嗎？”一篇4000多字的隨筆，這樣的文字比比皆是，真是妙語(yǔ)連珠。其他如小說(shuō)《紅紗巾》對(duì)“組織”一詞的解讀，可謂神來(lái)之筆：“組織是一架機(jī)器。非常有意思的是‘組織’這兩個(gè)字都是絞絲旁，它可以把毫不相干的人捆綁在一起成為班子成員，以利于大家同舟共濟(jì)；同時(shí)，它又可以把非常直接的事繞上幾個(gè)彎子，以便于大家不知所以。于是，組織就更顯得神秘難測(cè)而不可理喻?！痹诎胤蚬P下，這樣的例句可以找到許多，這不僅是學(xué)養(yǎng)的沉淀，也是才情的釋放，充分顯示了柏夫駕馭語(yǔ)言的深厚功力！

柏夫故事的機(jī)智、細(xì)節(jié)的機(jī)智、語(yǔ)言的機(jī)智以及純屬應(yīng)用這些機(jī)智，使讀者不得不去思考。深思這一現(xiàn)象，柏夫作品中彌散的悲憫情懷和對(duì)現(xiàn)代性的悲觀正是這種機(jī)智的源頭?？焖偈湃サ泥l(xiāng)土對(duì)于曾經(jīng)生活在鄉(xiāng)間的人來(lái)說(shuō)是常常在夢(mèng)中呼喚的熱詞，更是夢(mèng)回時(shí)分的唏噓。可以說(shuō)，柏夫先生在文本中建立起堅(jiān)實(shí)的機(jī)智意象，不僅是大地的念想的化蝶，更是人生的超然銳敏的情態(tài)。

責(zé)任編輯 子 矜