本報通訊員吳愛國

余同友，生于上世紀(jì)七十年代，魯迅文學(xué)院第七屆高研班學(xué)員，安徽省作協(xié)、文學(xué)院簽約作家，現(xiàn)供職于安徽省文聯(lián)，有中短篇小說若干被《小說選刊》等刊物選載。

0

一早開編前會，值班老總正在派活，群工部主任老謝捅了捅我，遞給我一個信封，小聲對我說，給，你要的那個吳愛國的證。

我接過來，掏出信封里面的黑皮本子，“青城日報通訊員證”，翻開，吳愛國正瞪著一雙小眼睛看著我，在證的下方蓋著報社鮮紅的大印。我合上本本，對老謝說聲謝謝。

散了會，我立即打電話給我母親，我說你要見著吳愛國了，就讓他來我這里一下，他要的證我給他辦好了。

我母親說，吳愛國？他還要個什么證哪，死鬼死了！

死了？我捏著那本黑皮證書，不禁一陣內(nèi)疚。這件事吳愛國對我說了很長時間，這本是件輕而易舉的事情，我卻因為這樣那樣的事一直沒放在心上，直到上個月和老謝在一起赴一個飯局，為了找一個和老謝多喝酒的機(jī)會，我才猛然想到還有這么一檔子事要求他辦一下，才對老謝說了，老謝當(dāng)場拍了胸脯?？墒牵缃駞菒蹏恍呐瓮暮谄ぷC書有了，人卻不在了。如果是別人，這個黑本本也許算不了什么，但對于吳愛國來說，可能有不一樣的意義。他前一陣子身體不是還好好的嘛，還到報社來找我要這證呢，怎么說死就死了？我問我母親。

1

吳愛國當(dāng)過我的小學(xué)老師。我還記得他第一次上講臺的情形。

那時我讀瓦莊小學(xué)五年級。先前代我們課的賈老師是上海下放知青，在四年級的下學(xué)期結(jié)束時他就回城去了，學(xué)期一開始，我們聽班主任說要換新語文老師了，便都很興奮，一個老師再好，時間長了都會發(fā)膩的。于是，上第一節(jié)語文課，大家早早坐到座位上，鵝一樣伸長了脖頸向教室門口望去。

這時，吳愛國走進(jìn)來了。他戴著一副黑邊的眼鏡，上身穿著一件綠軍裝，當(dāng)然沒有紅領(lǐng)章，下身穿著并不配套的黑色的褲子，褲腳是卷起來的，像是在田里插秧才上田埂。他在門口走得猶猶豫豫，瘦瘦的脖子一探一探的，像秧田里偷吃的秧雞。

一見吳愛國，我大叫了一聲，嗨，蝦子，你來做什么？

吳愛國被我喊得一激凌，蒼白的臉?biāo)矔r紅了大半。他跌跌撞撞地走進(jìn)教室里，差點在講臺邊摔一跤，像是整個人都處在大洪水漩渦的中心，好不容易立定了腳，他氣息虛弱地說，上，上課。

臺下沒有反應(yīng)，大家都把眼光望向我，我是班長，我不喊起立，大家就都不站起來。我說，蝦子，你就是新來的語文老師？

教室里轟然大笑，蝦子，蝦子！大家擂著桌子喊道。

吳愛國臉上青紅紫綠的，一臉汗珠從他瘦小的臉上沁了出來，像一粒粒小玉米。他說，是的，我，我，我來當(dāng)你們老師了。下面，下面，上，上，上課。這可憐的人竟然嚇得在我們面前結(jié)巴起來了。

看在往日的面子上，我很義氣地大聲喊：起立！

我的聲音過于大了，吳愛國又嚇得不輕，他愣了半天，看著眼前齊刷刷站立著的學(xué)生，激動地說，坐，坐，坐下。

為了掩飾自己的緊張，吳愛國趕緊轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一行字：英雄羅盛教。邊寫邊背對著我們說，今天，我們上第一課。

那天的一整節(jié)課堂上，吳愛國都不敢與我們的目光對視，他大汗淋漓，目光朝向教室的上方。我的同桌魏大頭對我說，真的，他這小眼睛真像是蝦子眼。

我反常地瞪了魏大頭一眼，因為看著吳愛國的樣子，我覺得作為同一個村莊里的，我還是要維護(hù)他的形象的。所謂蝦子，我能叫得，你們便不能叫。我用惡狠狠的目光向魏大頭傳遞了這樣的一種意思，這個多嘴多舌的家伙立即像樹上的知了遇見人一樣止了聲。

我有點失望。吳愛國來當(dāng)我們的語文老師，這太不好玩了，因為，他家就在我家的東頭，我們兩家只隔著一堵石籬笆墻，我對他是太熟悉了。

吳愛國是個獨子，父母親都很疼他，一直供他念書念到了高中畢業(yè)，這在瓦莊方圓幾十里也算知識分子了。吳愛國沒考上大學(xué)，但長得卻像個大學(xué)生，臉上框著一副眼鏡，身子瘦小，腰向前傾。這樣的身板做農(nóng)活一點優(yōu)勢沒有，盡出洋相。比如，在田里插秧，他彎著腰，屁股翹到天上去了，鼻子都挨著田泥了，一棵一棵地數(shù)著插，臨到后來，他插的秧苗行不成行列不成列，更要命的是，等他人一走上田埂，那些秧苗全都浮在了水面上，一棵也沒插到泥里去。再比如，他和他父親去鋤玉米草，到了地里，手持鐵鋤，卻不知道怎么落下第一鋤來，被逼急了，呼啦一下，比打槍瞄準(zhǔn)還有準(zhǔn)頭，一鋤鏟倒一棵玉米苗，而旁邊的野草卻在風(fēng)中搖晃。據(jù)說，有回他去田畈上放水，這是所有農(nóng)活中最簡單的事，就是看看田里的水有沒有灌滿，灌滿了就用泥塊把田缺堵起來，也就三兩鋤頭的事，吳愛國到了田頭，看看水滿了，就拿起鋤頭勾起田邊的一大塊泥啪地堵在田缺口，然后哼著《義勇軍進(jìn)行曲》回家了。等他父親第二天再去看稻田，肺都要氣炸開了，水渠里的水一直往田里灌，新插的秧苗浸沒在一片汪洋中，有的都露出了細(xì)白的秧根；再看田缺，根本就沒有用泥塊堵上。他揪著吳愛國的耳朵來到水田邊，吳愛國推推眼鏡，說我明明是鏟了泥塊的。他拉著他父親奔到田埂一邊，說，你看，你看，這里還有剩下的泥塊呢，我明明是鏟了的。他父親一看，那里倒是真有黑黑的一大塊，可是，那是一堆黑黑的牛屎啊。你真是個瞎子！他父親罵道。

后來，村子里的人都叫吳愛國“瞎子”了，叫了一陣，大家覺得吳愛國勾頭彎腰瘦瘦小小的，還是和蝦子在形象上更像一些，于是，又改叫了“蝦子”。好在，從瓦莊的方言來說，這兩個稱號的讀音基本都差不多，也就少了不少麻煩。作為一個泥巴腿子，卻不會搬弄泥巴活，這讓吳愛國的父母雙親愁死了。吳愛國本人也覺得自己低人一等，也算一個大小伙子，卻從不敢和村里的大姑娘對對眼，他白天吭哧吭哧地跟在兩個老人后面出工干活，歇了工，就坐在自己家院子里的一塊大青石上，睜著那雙蝦子眼呆呆地望著高遠(yuǎn)的天空，一直等到天黑了，他才扎晃著雙手，摸摸索索地走到屋子里去。

吳愛國父親是個有想法的人，自從得知瓦莊小學(xué)的賈老師調(diào)回上海后，他就用上心了，想把吳愛國弄到學(xué)校去當(dāng)個代課老師。雖然老古話說，家有三斗糧不當(dāng)孩子王，但好歹也算個正經(jīng)事，對吳愛國來說是再合適不過了。吳愛國父親為了這個事，前前后后去了村支書李志軍家六次，每次去的見面禮都不輕：一條好煙，兩瓶好酒，還次次都抱上一只正在下蛋的老母雞。六只雞啊，可以組成一個雞隊了，可這六只雞都沒有啄開支書的殼兒。為什么呢？主要是支書李志軍另有一個人選——汪根發(fā)。

說起來也很巧，吳愛國家在我家東頭，汪根發(fā)家就在我家西頭，吳愛國從鎮(zhèn)上高中畢業(yè)回來，汪根發(fā)剛好也從部隊退伍回來。與吳愛國比起來，汪根發(fā)個子大大的，在部隊里練得身板強(qiáng)壯，膽子也大，見到人眼睛直抵著你看，看得大姑娘心里慌慌的。汪根發(fā)雖然身體條件不錯，但也不愛干農(nóng)活，他放出了風(fēng)聲，我可是參加對越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的功臣，我的戰(zhàn)友都到地區(qū)當(dāng)局長了，我是不習(xí)慣待在城市里，要不也早就安排工作了。誰都知道汪根發(fā)這是睜著眼睛說瞎話，可是就沒人敢說出來。

汪根發(fā)不大干農(nóng)活，他有事沒事就到村支書李志軍家里去轉(zhuǎn)，也不帶別的東西，就在手里舞著一個小匕首，說是老山前線用的。到了支書家，他和李志軍說說笑笑的，趁支書跟著他笑時，猛不丁，那把匕首從手中飛出去，啪地扎在李志軍背后的門板上，刀尖入木后，還左右搖晃兩下，恰好日光照在那刀鋒上，反射出駭人的亮光來。李志軍立即笑不出來了，汪根發(fā)又笑嘻嘻地取下亮光閃閃的匕首，在支書面前一晃說，我是不習(xí)慣待在城市里，要不也早就安排工作了。

李志軍著笑說，那是，那是，你是國家功臣嘛，到哪里都要重視的。

李志軍就準(zhǔn)備把汪根發(fā)安排到瓦莊小學(xué)當(dāng)代課老師了，雖然他初中沒有畢業(yè)，可是他是英雄嘛，英雄我們不照顧誰來照顧？李志軍這樣一說，吳愛國的父親嘴里不好說什么，心里卻十二萬分地不同意，媽媽的，他汪根發(fā)是哪門子英雄？恐怕連越南鬼子長什么樣都沒見過呢，還英雄！是英雄早就不來瓦莊搬泥巴當(dāng)農(nóng)民了。

事實上，汪根發(fā)本人對當(dāng)代課老師這件事并不十分感興趣，他去瓦莊小學(xué)看了一看，幾間東倒西斜的教室，三兩個苦歪歪的老師，一天到晚追著一幫拖鼻涕的小毛孩子，也真夠沒意思的，但似乎又沒有別的事好做，他便只好暫時很委屈地同意了村支書的安排。我一個國家英雄竟然最后要伺候小毛孩子們，這真他媽的不公平！他罵罵咧咧地離開了村支書的家。

事情似乎就這樣定了，但后來發(fā)生的一件事，卻讓吳愛國和汪根發(fā)的命運發(fā)生了改變。

2

那年的七月，瓦莊村支部發(fā)生了一起火災(zāi)。

那場大火起得有些莫名其妙。也沒有刮風(fēng)，也不是很干燥的天氣，因為在七月的天氣，瓦莊隔一兩天便要打一場風(fēng)暴雨，空氣還是很潮濕的。村支部起火的當(dāng)天下午還打了一場風(fēng)暴，河里都漲水了，屋瓦全都打濕了，雨后，松樹上起了草菇，黑頭黑腦的天牛蟲從水田里爬上村路上來，被我們俘虜了，折斷了尖須，看它們迷失方向后原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但偏偏就在那天晚上起了火災(zāi)。

村支部并不在我們瓦莊一組，而是在瓦莊村的四組，中間隔著三個小組呢，但汪根發(fā)卻是第一個發(fā)現(xiàn)的。汪根發(fā)說他是從地區(qū)青城市里看望戰(zhàn)友回來，酒喝多了，他就在村外的河堤上睡了一覺，到半夜醒了過來才慢慢往回走。

走到村支部時，他猛地聞到一股煙火味，伸頭一看，村部的一間房子里煙熏火燎，很快就發(fā)出噼啪作響的聲音。他一下子驚醒了，立即抱塊大石頭，奮力向大門撞去。門撞開了，濃煙一股腦兒向他奔襲過來，他一下子被襲倒在地。這時他顧不得多想，這是人民的財產(chǎn)，一定要全力去保護(hù)！他掙扎著爬起來，一邊大聲呼喊，一邊找到水桶，在濃煙大火中去尋找火源。衣服燒破了洞，手腳燙起了泡，他忘了疼痛，軍人出身的他此時只有一個想法，那就是一定要堅持，像在老山前線上一樣，要拼盡最后一絲氣力，頭可斷，血可流，集體財產(chǎn)不可丟……

以上這些文字，后來汪根發(fā)在他的英雄事跡報告會上聲情并茂地講述了一遍又一遍，我都差不多背熟了。

反正那天的情形是，在汪根發(fā)的呼喊聲中，瓦莊四組的人大多趕了過來?；饎莶⒉皇呛艽?，只是一間偏房著了火，里面放著前些年村部里業(yè)余文工團(tuán)演出時的道具和服裝，自從包產(chǎn)到戶后，已經(jīng)有兩三年沒有組織演出了，大家各自挑了幾擔(dān)水來，不到半個小時，火就被撲滅了。大家笑嘻嘻地要離去時，汪根發(fā)忽然昏倒了過去。大家七手八腳地把他送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，打了吊水后，他就醒了過來。

汪根發(fā)醒來后，朝人群中望了望，說支書呢，他怎么不來看看我？我這可是因公負(fù)傷啊。

大家這時才發(fā)現(xiàn)，從發(fā)生火災(zāi)起到現(xiàn)在，都沒有看見支書李志軍。這著實有點奇怪，按道理像這樣的事情，支書是要到現(xiàn)場救火指揮的。不過，瓦莊的人奇怪歸奇怪，他們也懶得管許多事，這陣子正是田里搶收搶插的季節(jié)，哪里有許多閑工夫管支書在哪里呢？他們見汪根發(fā)醒了，也就呼啦啦地像一群麻雀一樣散了，在夜色里走回自家的小窩里去了。

直到第二天早晨，村支書李志軍才顛著兩腿來到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他提了一籃子雞蛋，兩只老母雞，從雞的長相上看，就像是吳愛國家捉去的那兩只。他說，根發(fā)啊，聽說你因公負(fù)傷了，我特地來看看你啊。

汪根發(fā)斜躺在病床上并不起身，他挖了一眼李志軍，說支書啊，昨天整個一晚上都沒看見你啊。

李志軍眼里閃過一絲驚慌，他趕緊說，你看，根發(fā)，昨天我太勞累了，栽了兩畝秧田呢，一吃完晚飯，丟了飯碗就上床，都睡死過去了。

汪根發(fā)哧哧地笑了，他說，支書，我昨天晚上怕是看花了眼，我看見一個人好像你，那個人走到五組的李翠花家去了。

李志軍愣了一下，趕緊跟著汪根發(fā)笑了幾笑說，你可真會說笑話呢，根發(fā)，你說笑話呢？你看，你這傷勢要緊不要緊，要不，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去？你放心，費用由村里出，誤工補(bǔ)助也由村里出，你這是因公負(fù)傷嘛。

李志軍說了一大堆，他一直討好地站在汪根發(fā)的床前，躬著腰，眼巴巴地看著汪根發(fā)。

汪根發(fā)說，傷在身上不算什么，支書，我就怕傷了心，我一個退伍軍人，上過前線的，有的人竟然說我冒充英雄其實是狗熊，我這次救火也是狗熊？所以，我要這個名譽！

李志軍眨了眨眼睛，說，誰說的？你這是前線英雄退伍再顯英雄本色啊，好，這個事，我負(fù)責(zé)！

李志軍和汪根發(fā)商量了一下，隨后，他掉過屁股去了鄉(xiāng)政府，向武裝部長作匯報，他說，部長啊，這個退伍軍人真是一個英雄啊，值得宣傳宣傳，你平常不是說要我們善于發(fā)現(xiàn)退伍軍人中的典型嗎？這就是大典型啊。

武裝部長立即去找鄉(xiāng)廣播站的站長，要他寫篇廣播稿，不巧的是站長不在。武裝部長說，這個事就講究一個快字，要是搞遲了，黃花菜都涼了，就吃不成了，你先回去找個當(dāng)?shù)氐耐列悴艑憘€稿子來，我看過后先報到上面去。

李志軍不敢遲緩，把武裝部長的自行車騎了，趕到瓦村去。他一路上在想，這個廣播稿子找哪個寫呢？瓦莊的幾個村民組里通點文墨的還真不多。他這樣想著時，抬頭望望田畈，看看在烈日下躬身插秧的人，猛地想到了吳愛國，畢竟高中生嘛，再說，這孩子的樣子弱弱的，也好指揮嘛。

李志軍把車鈴鐺搖響一氣，停在了吳愛國家的門口，對吳愛國的父親說了他的想法，說這事不讓你白干，年底的時候三項提留中扣掉你們家的提留上交數(shù)。他說著，還壓低嗓門說，你放心，你說的事我放在心上呢，只要學(xué)?？粘鑫恢昧?，我就讓你們家愛國去。

吳愛國的老父親高興得兩眼放光，他一個勁地催促老伴去喊在田里插秧的吳愛國趕快回家。

吳愛國回到家時，支書李志軍正在專心致志吃吳愛國老爹給他打的兩個糖心荷包蛋。吳愛國有些膽怯，他說，這個，我怕寫不好呢。

吳愛國的老父親恨不得上前賞他一巴掌，他說，你還沒寫怎么曉得寫不好呢？這是支書有心提攜你啊，是多大的面子啊。

李志軍放下碗筷說，你要寫不好就沒有人能寫好了，你是高中生嘛，那幾年書是白念的？走！

李志軍沖到院子外，拍拍自行車后座說，走，我們?nèi)ムl(xiāng)衛(wèi)生院采訪一下汪根發(fā)。

望著支書騎著自行車帶著吳愛國越來越小的身影，吳愛國的老父親說，看來這是個要緊的事，支書親自騎車帶著愛國嘛。他沖著他們遠(yuǎn)去的背影扯了嗓子喊，愛國，支書看得起，你要好好干啊！也不管吳愛國能不能聽得見。

可是，采訪的過程中遇到了一些麻煩。

汪根發(fā)躺在床上，回憶著頭天晚上發(fā)生的事情。汪根發(fā)說，我是從青城我戰(zhàn)友那里回來的，因為喝多了酒，在村口的大河堤上睡著了。

吳愛國說，睡著了？昨天下午下那么大的風(fēng)暴雨，河堤上泥乎乎濕漉漉的你能睡得著？

汪根發(fā)停頓了一下說，河堤上不是有個看野豬的棚子嘛，我是在那里睡的。他接著往下說，等我醒來已經(jīng)是晚上了，我走到村支部時，忽然發(fā)現(xiàn)一股強(qiáng)烈的濃煙味伴隨著火光，我意識到，不好了，村部起火了！我第一個反應(yīng)就是要上前看個究竟。

吳愛國又打斷問，你怎么走到了村部所在的四組呢？你在大堤上直接下來不就到了我們一組嘛，怎么反向走到了四組？

沒等汪根發(fā)回答，支書李志軍不耐煩地說，哎呀，愛國，這些不重要，你不要老打斷嘛，重要的是寫出汪根發(fā)同志大無畏的精神和英雄事跡，對不對，根發(fā)你說是不是？

汪根發(fā)說，就是，就是，愛國呀，新聞報道這東西啊，當(dāng)然要真實，但是也可以有一點點藝術(shù)加工的，對不對？要不，怎么感人呢？

吳愛國很疑惑，但還是按照汪根發(fā)的講述一一記了下來。支書親自陪他吃了一餐豐盛的午飯后，他就被帶到鄉(xiāng)政府武裝部長的辦公室里寫稿子。

吳愛國還是第一次來到武裝部長的辦公室，寬大的辦公桌，壓著一張玻璃臺板，臺板下壓著年歷畫，還有部長英姿勃勃的穿著軍裝背著手槍盒子的照片，一臺駱駝牌電扇旋轉(zhuǎn)出一陣陣涼爽的風(fēng)。為了讓他寫好稿，武裝部長打招呼，任何人都不得進(jìn)入他的辦公室干擾。這是多么高的待遇啊，吳愛國一時情緒激昂，內(nèi)心無比感動，他開始在稿紙上寫出標(biāo)題：烈火中的鳳凰。他記得好像從哪里看到過這個標(biāo)題，也是寫救火英雄的。一旦放開了膽寫，吳愛國覺得筆下生風(fēng)，到最后，他幾乎不需要看采訪筆記了，完全按照自己的想象寫，雖然沒有救過火，但自小在田間燒火糞也沒少燒?；饎?，火光，火焰，火風(fēng)，吳愛國很快被自己筆下的汪根發(fā)感動了，這是一個敢于犧牲自己、一心保衛(wèi)集體財產(chǎn)的好青年、好黨員、好退伍軍人??！

到傍晚的時候，武裝部長和支書李志軍才敲開門。聽著吳愛國的朗讀，武裝部長一拍大腿說，咦，李志軍，你們瓦莊還有這樣的人才呀，這寫得多好啊，趕快寄給縣廣播站，先在鄉(xiāng)廣播站播一播。

當(dāng)天晚上，吃晚飯的時候，吳愛國一個人大踏步往回走，在田畈上，他聽見廣播里女播音員在播頌：下面播頌長篇通訊《烈火中的鳳凰——瓦莊村優(yōu)秀退伍軍人汪根發(fā)勇斗火魔搶救集體財產(chǎn)紀(jì)實》。采寫：本站通訊員吳愛國。平常，吳愛國覺得那個女播音員嗓子里就像塞了一大朵棉花，有氣無力的，特別是那普通話，沒有一個字是標(biāo)準(zhǔn)的，偏還要拿腔拿調(diào)的，聽得人身上要起雞皮疙瘩，但這個傍晚聽起來，卻是那樣悅耳動聽，特別是“本站通訊員吳愛國”，這簡直就是天外來音，吳愛國激動得渾身一哆嗦，他就站在傍晚的田畈上把這一篇通訊稿聽完了。蚊蠅子在他的眼前飛舞，牛虻子叮著他露肉的胳膊，他一動也不動，像一尊木雕。一直到全部聽完，他才回過神來。村子里已起了燈火，吳愛國自高考失利回家后第一次發(fā)現(xiàn)，瓦莊的傍晚原來也那樣美麗，而他的兩條瘦瘦的腿也變得異常有力。他甚至奔跑起來，一陣風(fēng)一樣刮過田野，回到家中時，年輕的胸脯一起一伏的，像鼓動著一場大風(fēng)。

吳愛國沒有想到，一場大風(fēng)真的刮起來了，從縣里刮來，從地區(qū)刮來，從省里刮來。他寫的那篇稿子很快就在縣廣播站播出了，隨后，縣里來人，地區(qū)來人，省里來人，來的人都拿著一個本子，搖著筆頭，去采訪汪根發(fā)。汪根發(fā)頭上、腿上打著繃帶，拄著拐杖，很嫻熟地回憶起那個火災(zāi)之夜：我當(dāng)天勞動太累了，在家里休息，后來，我擔(dān)心集體財產(chǎn)安全，還是像往常一樣起來巡邏，自從退伍回來后，我就堅持每天晚上義務(wù)巡邏……汪根發(fā)的回憶有部分內(nèi)容發(fā)生了改變，但救火的精華部分還是吳愛國筆下所寫的那樣，汪根發(fā)已經(jīng)背熟了，而且能聲情并茂地講述。那些來的人，雖然有男有女，有老有少，有高有矮，但都有一個身份——記者。

吳愛國已經(jīng)被村里抽調(diào)出來專門接待這些記者。除了幫助他們收集材料外，還擔(dān)負(fù)起別的事。比如省畫報社要給汪根發(fā)拍一組照片，那可費事了。他們拍汪根發(fā)幫助隔壁老太太挑水，吳愛國就去挑了自己家的水桶來，擔(dān)著一桶水，跟著拍攝的記者，到了一個路坎上，才讓汪根發(fā)來擔(dān)著水桶做個樣子。他們還拍汪根發(fā)在暴雨中為村小學(xué)檢漏屋頂，汪根發(fā)爬上瓦莊小學(xué)的屋頂了，一旁吳愛國拎著一桶水也爬上屋頂，在記者的指揮下，用水瓢將水灑成雨狀淋在汪根發(fā)的身上，好讓記者抓住那個鏡頭。

記者們回去后，報紙上陸續(xù)都刊登了他們寫的關(guān)于汪根發(fā)的新聞報道，雖然標(biāo)題不一樣，有的是“新時代的好青年”，有的是“扎根鄉(xiāng)村志不移”等等，但吳愛國一看那稿件，大部分的內(nèi)容都和他寫的差不多，大多沒有署他的名字，只有本地區(qū)的青城報在記者的名字后署了一個“本報通訊員吳愛國”。他把那份報紙看了又看，把“本報通訊員吳愛國”幾個字恨不得扣出來貼在心窩窩上。哎呀，“本報通訊員吳愛國”，這幾個字看起來是多么好看，聽起來是多么順耳??！他把那份報紙用塑料薄膜封住了，壓在床板下，沒事就拿出來看看。

隨著報紙報道的增多，汪根發(fā)也越來越受到重視。縣委書記來看他了；后來，縣委書記又陪著地委書記來看他了；再后來，地委書記又陪著省里的一個副書記來看他來了。據(jù)瓦莊的人說，省委書記來到汪根發(fā)家時，支書李志軍不懂事，站在汪根發(fā)面前老是插話，擋住了省委副書記與汪根發(fā)的交流，省里的保衛(wèi)干事一把扯過李志軍，老鷹擒小雞一樣把他拎出了人群之外。汪根發(fā)傷好后，就在全省各地巡回作先進(jìn)事跡報告，報告做了整整一個月。這個時候，他人雖在外頭作報告，但職務(wù)已經(jīng)被鄉(xiāng)里任命為瓦莊村支部書記了，而吳愛國呢，終于如愿以償當(dāng)上了瓦莊小學(xué)的代課老師。

3

吳愛國的第一節(jié)課上得很是糟糕，關(guān)鍵是我們這一幫學(xué)生不把他放在眼里。到了第二節(jié)課，他的緊張情緒緩解了些。他拿著一張報紙說，告訴你們，我，我，我可是青城報的通訊員，你們看，這里，這里。

吳愛國拿著報紙走下講臺，在我們的課桌間穿行，臉上是一種極自得、驕傲的表情。這么長啊，這篇報道占了整個報紙的一半多?。∠啾扔诘谝还?jié)課的緊張，這時的他忽然像一個王爺一樣自信起來，空蕩蕩的褲腳管里好像都灌滿了勁頭。

汪根發(fā)當(dāng)上村支部書記后，有天專門來到瓦莊小學(xué)，他給吳愛國送了幾本稿紙，是那種格子紙，墨綠的格子，每頁15行，一行20個字，一頁能寫300個字。好好寫稿子，寫好了，我年底給你獎勵！他對吳愛國說。

吳愛國迎來了他一生中最幸福的時光。他白天上課，晚上寫新聞，寫好后就往鄉(xiāng)廣播站、縣廣播站、青城報甚至省里的日報寄，一份稿子要寄好幾個地方。他抄寫得非常工整，一個格子一個字。我有一次見他抄寫得兩手發(fā)酸，就對他說，吳老師，不是有復(fù)寫紙么，你可以復(fù)寫好多份哪。

吳愛國搖搖頭說，那不行，復(fù)寫不嚴(yán)肅啊！這是個嚴(yán)肅的事情，你知道么？新聞報道是個嚴(yán)肅的事。

我看過他的稿子，什么“瓦莊村水利冬修掀高潮”，“瓦莊村兩委干部關(guān)心孤寡老人”，“瓦莊小學(xué)舉行升國旗儀式”，等等。我問他，老師，這稿子在哪些地方登了呢？

吳愛國有點羞澀地?fù)蠐项^皮說，大多數(shù)在鄉(xiāng)廣播站播了。他看我一臉不屑的樣子，接著說，主要是我沒有采訪時間，新聞就是要采訪，沒有采訪哪有活魚呢？他拿過一本書——《實用新聞手冊》，你看，我在看新聞書呢，我一定會上大臺大報的。

支書汪根發(fā)再一次給了吳愛國極大的支持，他允許吳愛國參加支部會議，允許吳愛國只上半天課，其他時間可以在瓦莊到處采訪、寫稿。這年的年底，村里還特意給吳愛國配了一部28永久牌自行車，吳愛國騎著它在瓦莊的一組到九組穿梭。

那時，自行車剛剛在瓦莊盛行開來，農(nóng)民們賣了糧就到供銷社買自行車，自行車的前后兩個輪軸上還各套了一個彩色的花環(huán)，車輪一轉(zhuǎn)，花環(huán)立即旋轉(zhuǎn)出好看的彩渦來，赤亮亮的輪轱，丁當(dāng)當(dāng)?shù)能団?，一輛自行車能把人的眼睛看花了?？墒青l(xiāng)供銷社的自行車要憑票買，就是有錢還不一定買得到，吳愛國不但不要花錢，還憑空得了一輛自行車，這該是多么高興的事！于是他更加努力寫稿。

終于，吳愛國有一篇稿子上了縣廣播站，上了地區(qū)青城報，還上了省報，稿子的題目是《昔日窮得丁當(dāng)響，今日一路響鈴當(dāng)》，寫的是瓦莊村二組有十戶農(nóng)民買到了新自行車的事。這篇稿子讓吳愛國名聲大振，他拿了報紙騎上自行車，飛快地送去給汪根發(fā)看。汪根發(fā)看了，拍拍吳愛國的肩膀說，不錯，不錯，看來這自行車還是配對了，好好寫，繼續(xù)寫！然后他附在吳愛國的耳朵旁邊說，搞得好，我給你爭取把民辦的轉(zhuǎn)成公辦的，那樣你就吃上國家糧了！

得到汪根發(fā)的表揚和許諾后，吳愛國更顯得意氣風(fēng)發(fā)，勁頭十足。隔了幾天，發(fā)在地區(qū)報和省報的稿費來了，鄉(xiāng)郵遞員大胡子隔著老遠(yuǎn)就喊，吳愛國，你的稿費來了！一個15塊，一個八塊，一共23塊啊，抵得我大半月工資了！

吳愛國端詳著那兩張郵政綠的稿費單，就像捧著兩棵嫩苗，生怕傷了它們的根，他小心地折好，放在貼心的口袋里，然后騎上自行車去鄉(xiāng)郵電所取錢。那是春天，瓦莊滿畈的油菜花正在盛開，蜜蜂在花叢中飛來嗡去，暖暖的春天的日頭照在人身上，連骨頭都被烘酥了。吳愛國想著口袋里的兩棵嫩苗苗，想想就要笑，再想想還是要笑，他一個人咧著嘴無聲地笑了。

忽然，半路上閃出一個人影，蝦子，笑什么呢？

吳愛國打眼一看，是三組的董玉珍。他們曾經(jīng)是初中同學(xué)，不過，生性膽小的吳愛國一直不敢和女生搭腔，董玉珍又是個風(fēng)風(fēng)火火的女生，吳愛國連多看一眼都不敢，就更不敢說話了。他剎住車，對著董玉珍笑笑，我，我笑了么？我不知道呢。

董玉珍挖了他一眼說，哦，看把你美的！蝦子，哦，不，不，不，現(xiàn)在該叫你秀才了，聽說你寫稿子都能掙上稿費了？

吳愛國的自信心來了，說話也順溜了，他說，傳得這么快？也就是剛來。

董玉珍說，昨天郵電所的大胡子就傳開了，稿費單是什么樣子呢？

吳愛國就珍重地從口袋里摸出那兩張稿費單，遞給董玉珍看。一向大大咧咧的董玉珍鄭重起來，她雙手搓了搓，又在屁股后的褲子上蹭了兩蹭，才接過來，認(rèn)真地看著，念著上面的字。董玉珍念著，鼻翼聳動，上面閃耀著一層太陽的光芒。吳愛國不禁朝董玉珍臉上看了看，他發(fā)現(xiàn)董玉珍其實挺好看的，皮膚光滑，頭發(fā)烏黑，脖頸以下隱約見到一塊三角形的白花花的區(qū)域，他趕緊別過了頭去。

董玉珍卻偏過頭來，黑黑的眼珠里滿是崇拜，她說，愛國，你真了不起！

吳愛國局促著，卻不知道怎么應(yīng)答。他忽然一拍自行車后座，說，你到鄉(xiāng)里去不？我?guī)悖?/p>

董玉珍兩眼放光，她說，好啊，你帶得動我嗎？

吳愛國說，你坐好了！

吳愛國躬著身子蹬著自行車，騎行在鄉(xiāng)間的小路上。他感覺得到董玉珍在他身后的呼吸，碰到小路不平顛簸的時候，董玉珍就用兩手輕輕地攥住他的襯衫，她的手柔軟得像兩只小貓，撓得他心里一跳一跳的。

到了鄉(xiāng)政府的集市上，董玉珍跳下車后座。她低下頭捏著衣裳的下邊角，對吳愛國說，我想送你一件禮物。

吳愛國第一次發(fā)現(xiàn)董玉珍也有羞澀的時候，他說，送我禮物？

董玉珍從口袋里掏出一支鋼筆，遞給吳愛國，給，這是我用自己摘茶葉的工錢買的，不知道你喜歡不喜歡？

吳愛國看那筆，是英雄牌鋼筆，筆帽是不銹鋼的，筆身是棕色的塑料，捏在手里沉甸甸的。喜歡，喜歡，真的！吳愛國趕緊答道。

喜歡就好，董玉珍又恢復(fù)了她的霸氣的一面，那你以后寫稿子一定要用這支筆哦！

一定，一定的！吳愛國笑著連連點頭。

這年的秋天，瓦莊的兩個年輕人都有了很大的進(jìn)步，汪根發(fā)被提干當(dāng)了副鄉(xiāng)長，吳愛國和董玉珍結(jié)了婚。

4

像童話里說的那樣，一開始，吳愛國和董玉珍過上了幸福的生活。董玉珍干事麻利，農(nóng)活粗的細(xì)的都做得溜溜滑滑，為了讓吳愛國一心寫稿，她把家里的農(nóng)活幾乎都承包下來了。按照董玉珍的規(guī)劃，吳愛國這樣的大秀才，寫好了稿子，遲早會被轉(zhuǎn)正為國家正式老師的，到那時一個教書一個種田，日子過得還不是賽神仙？

然而，吳愛國稿子寫了不少，轉(zhuǎn)正的問題卻遲遲沒有得到解決。原因是，汪根發(fā)到鄉(xiāng)里上班后，新上任的支書對吳愛國寫稿子并不十分看重，他說，吳愛國教書就教書，寫那些雞零狗碎盡是些謊花，又結(jié)不了果子。這讓吳愛國很生氣，怎么能這樣評價新聞事業(yè)？這個支書水平太差，不及汪根發(fā)的一根毛呢。這也還罷了，不久后，新支書竟然以工作需要為由，收回了村里配給吳愛國的自行車。這不是一輛自行車的問題，而是一個榮譽問題；現(xiàn)在，一輛自行車在瓦莊這里也算不上什么了，可是這做法不對??！

吳愛國在家生悶氣，覺得前途迷茫，可是，很快他就振奮起來。那天，青城報的一位記者到瓦莊采訪，吳愛國自然也跟著一道采訪。那記者的筆記本封皮上印著“青城報”三個字，他見吳愛國盯著筆記本看，問道：報社沒給你發(fā)這個本子？

吳愛國說，沒有。

記者說，你不是青城報的通訊員么？我看你在青城報發(fā)了好多篇稿子了，報社應(yīng)該給你發(fā)證和本子的。

吳愛國說，這樣?。勘咀記]有就算了，這個證可是個好東西啊，出去采訪也能亮起來給人家看一下的。

記者是個熱心人，他說，這事包在我身上，我回去后就給你辦，你給張照片就行。

吳愛國立即到鄉(xiāng)照像館拍了照，寄給了那個記者。過了半個月，那記者果然給吳愛國寄來了通訊員證和幾本采訪本、稿紙等。記者在來信中還鼓勵他，好好寫，會有出路的。

吳愛國從此到哪里都揣上通訊員證，時不時拿出來亮一下，但這稿子卻越來越不好寫了，以前可以寫寫瓦莊村里的事，但包產(chǎn)到戶幾年后，八仙過海各顯神通，村里一年也開不了一次會，各家各戶各忙各的事，瓦莊巴掌大的地方哪里有那么多新聞呢？

吳愛國一天到晚睜大著眼睛，四處留心有沒有可寫的新聞。不幸的是，稍有點新聞價值的，都被他這幾年寫盡了。比如，四組丁長杰家一家考走了三個大學(xué)生；一組老胡家的兒子撿到一只受傷的貓頭鷹放生了；三組吳南友家媳婦照顧癱瘓的公婆十五年，本來每年三八婦女節(jié)時可以再寫一遍的，但那老太太不爭氣地在年前死了。吳愛國覺得最狗屁的一句話就是：太陽每天都是新的。對瓦莊來說，天天都是一個樣子，沒有一點新聞。像當(dāng)年汪根發(fā)救火那樣的大新聞?wù)媸窃僖膊豢傻昧恕?/p>

盡管這樣，吳愛國還是沒有放棄，他像一只忠誠的貓終日瞪大了懷疑的眼睛，四處探尋老鼠的珠絲馬跡，終于，他在我們家發(fā)現(xiàn)了新聞。

我父親在瓦莊算是個小能人。他無師自通，會做一般木工活，也還算個不錯的泥瓦匠，一到農(nóng)閑時，他就到瓦莊四鄰八鄉(xiāng)打短工賣手藝，因此，我們家的日子在瓦莊過得還是不錯的。但我父親不滿足，他很會動腦筋，這年，他在鄰近的窯莊村看見有幾戶農(nóng)戶養(yǎng)老母豬賣小豬崽，收入很不錯，因為這時糧食夠吃還有剩余，糧價又上不去，如果將剩余的糧食拿來喂豬的話，掙的錢要比直接賣糧食劃得來，因此，養(yǎng)豬風(fēng)一時盛行，家家都養(yǎng)了好幾頭豬。我父親受到這個啟發(fā)，就也養(yǎng)了一頭老母豬。

我們家精心喂養(yǎng)著老母豬。老母豬懷了豬崽，不負(fù)全家人的厚望，一口氣就生了12只豬崽，且一只只都健康存活了下來。小豬崽很可愛，我一放學(xué)回家就從菜園里剝了窩筍葉子，抱到豬欄前，小豬崽們一聽到動靜，立即圍攏到我身邊來，爭相搶食我手中的菜葉。它們吃相非常貪婪，12只豬嘴，哼哼嘰嘰，風(fēng)卷殘云，不一會兒就把一籃菜葉消滅完了，我只好又拿了籃子去菜園。我很喜歡看小豬吃東西時的樣子，雖然我也不時高聲地裝著發(fā)怒，罵著它們，好吃的貪得無厭的家伙，滾一邊去，你都咬到我的手指頭了！在我們?nèi)业木娘曫B(yǎng)下，小豬崽一個個長得油光水滑，每只都有30斤重，這在瓦莊是少有的。小豬崽這樣健康，又肯吃；瓦莊人當(dāng)時捉小豬回去飼養(yǎng)，判斷小豬是不是會長肉，唯一一個標(biāo)準(zhǔn)就是它能不能吃食，所以我們家的小豬崽很快就被瓦莊的人號上了，只等出欄的日子一到就來捉回家。

這件事自然被吳愛國看在眼里，他老婆董玉珍也在我們家預(yù)定了一只小豬崽，吳愛國覺得這是個新聞，他寫了一篇“農(nóng)民余財富飼養(yǎng)豬崽致富”的新聞稿，余財富就是我父親了。我父親倒不反對吳愛國寫什么新聞，他愛怎么寫就怎么寫吧，畢竟還讓我老余在報紙上露一回名字呢，我老余家祖宗幾代都沒有在報紙上揚名呢?？墒沁@稿子并沒有刊登出來，吳愛國解釋說，報社編輯說這件事新聞性不大，養(yǎng)小豬崽的多了去了。

仿佛是要成全吳愛國寫新聞的需要，我父親把這窩小豬崽養(yǎng)著養(yǎng)著，他忽然改變了主意，不賣小豬崽了，他要自己把這批小豬崽直接養(yǎng)大，成為肉豬后再出欄賣了。因為我父親算了一筆賬，12只小豬一年后出欄，獲得的收益要大得多，更重要的一點是，那些隔壁鄰居來捉小豬崽的，大多欠賬，而養(yǎng)了肉豬賣給街上的食品站的屠戶，得到的是一大把現(xiàn)錢。我父親喜歡拿到現(xiàn)錢，不喜歡別人欠他的賬，他就做出了這樣的決定。決定一出，那些原本要來我們家捉豬崽的鄉(xiāng)鄰們把我父親狠狠地罵了一頓，說我父親是個鐵算盤。唯獨吳愛國沒有罵，反而很支持，他說，你家這完全是個養(yǎng)豬場了，是個新聞。他很快又寫了一個新聞稿：農(nóng)民余財富辦起家庭養(yǎng)豬場。這個稿子最終在青城報的報屁股下占了三行的位置，只是編輯沒注意，把我父親的名字“余財富”搞成了“佘財富”，換姓了。吳愛國一再打包票，下次再寫一個稿子，一定改過來。

那一年，為了那12只長嘴獸，我們可沒少辛苦。這豬們一長大就不好玩了，天天要吃要喝，一旦肚子餓了就扯天扯地地叫喚，把心肺都叫出來了。一聽豬祖宗叫喚，我們就得立即出門打野菜，下河撈河草，上灶煮豬食，我們姐弟三個放學(xué)回來就圍繞著12頭豬打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好不容易，12頭豬都長肥了，年關(guān)的時候，父親找來了鎮(zhèn)上食品站的屠宰員，一把將12頭肥豬賣了出去。父親數(shù)著錢，心里很是高興。隔壁的吳愛國隔著籬笆墻問我父親，賣了多少錢？我父親說，不多，也就兩千多塊。

吳愛國說，你這是個大新聞啊，我要報道一下，你放心，這回不會把你的名字搞錯了。

我父親沉浸在掙一大筆整錢的興奮中，也顧不得和吳愛國說什么，他在腦子里計算著這筆錢該怎么花。

過了沒幾天，吳愛國寫我父親養(yǎng)豬的新聞稿果然出來了，這回篇幅好大，在青城報二版的中間位置，足有三個豆腐干那么大，標(biāo)題是：農(nóng)民余財富養(yǎng)豬致富。吳愛國把報紙在我父親面前繞了一下，就收了起來，他說，他準(zhǔn)備了一個剪貼本，每發(fā)表一篇新聞他都會把它剪下來。父親見這回名字沒有錯，也很高興，說我老余家也登報了，好，晚上我請你喝酒。他還真讓我去村頭代銷店買了兩瓶瓶裝酒，讓我媽炒了兩個菜，兩個人在院子里喝了起來。我父親一邊喝，一邊教訓(xùn)我，你看看吳老師，本事多大，能把你爸我的名字搞到報上去。這報紙是好登的么？那要有文采！你看你，一叫你寫作文，你就恨不得把作文本吃下去。你真要好好學(xué)學(xué)。

這餐酒后的第三天，我家突然來了兩個穿制服的人，他們帶來了那份刊登有我父親大名的報紙，問我父親，你是余財富吧？

我父親說，哦，是啊。

你家前不久賣豬到食品站了？

嗯。

賣了多少錢？

兩千多吧。

真的兩千多？

真的，怎么了？食品站屠宰員老張可以作證的。

我們是稅務(wù)局的駐鄉(xiāng)稅干，你看，賣豬是要收屠宰稅的，你賣了12頭豬，卻一分錢稅都沒交，所以今天要補(bǔ)交稅。

我父親兩個腮幫子抖動起來，交錢就是要他的命。他說，我是交了稅的，三十多塊呢。

那個稅干說，那是平常老百姓自己家殺年豬，交的一頭豬的稅，你這12頭商品豬，30塊錢管個什么用呢？

我父親撒賴說，我哪有12頭豬嘛！我也就一頭豬，賣給了食品站，殺了后，我自己家留了一半肉過年的。

稅干展開那份報紙說，你還抵賴！你看看，這里白紙黑字，你都是養(yǎng)豬場了，而且這里明明寫著你收入都有五千多，你還說只有兩千多，你這是瞞報收入，你知道不？按照稅法，你這都是犯法的，我們也不追究你了，你就把剩下沒交的稅補(bǔ)齊吧，就按最低一頭30，你再補(bǔ)交330塊吧。

一個稅干說著，另一個刷地拉開皮包，拿出紙筆，在上面刷刷地開票，嘩地一下撕了下來，遞給我父親。

我父親兩片嘴唇上下打架，他梗著脖子朝隔壁喊，吳愛國，吳愛國，你過來！

吳愛國應(yīng)聲走到我家來，聽到這檔子事后，他也一下子愣住了，他說，這，這，我沒想到還要交稅。

我父親吼著說，我明明只賣了兩千多塊錢，你為什么要寫成五千塊錢？

吳愛國囁嚅著說，我覺得兩千可能少了點，就把數(shù)字寫大了點。

我父親氣不打一處來，過去人家講吹牛逼不上稅，現(xiàn)在你倒好，你吹牛逼過癮了，卻輪到我來交稅了。

我父親最后好說歹說，又讓我媽做了兩碗澆頭豐富的肉絲面，客客氣氣地請兩個稅干吃了，才終于把稅收降到了200塊。

吳愛國自始至終像犯了錯誤的小學(xué)生，在一旁站著，一臉討好地看著父親。父親覺得錢也交了，這樣做似乎也過分了，再說人家也不是壞意，就嘆口氣說，算了，算了，下次你不要再在我們家搞新聞了，這新聞登一次報也太貴了。

吳愛國很沮喪，但這并沒有阻擋他寫新聞的熱情。這時，他接到縣廣播站給全縣所有通訊員的一封信?？h廣播站要設(shè)立優(yōu)秀通訊員獎，給每篇稿件打分，評選出優(yōu)秀通訊員，凡優(yōu)秀通訊員將邀請到縣里由縣領(lǐng)導(dǎo)頒獎。信上還一一列出了在不同的地方刊發(fā)的稿子的分值，如在縣廣播電臺刊播一篇2分，在青城地區(qū)報上刊發(fā)一篇簡訊是3分，正常消息是4分，等等。吳愛國想，如果獲得了縣級優(yōu)秀通訊員獎，受到縣領(lǐng)導(dǎo)的接見，這民師轉(zhuǎn)正一事不就好說了么？受了這個鼓舞，吳愛國繼續(xù)在瓦莊這狹小的地帶工兵探地雷一樣尋找著新聞。

要想發(fā)新聞，有一點很重要，那就是要經(jīng)常讀報。吳愛國自費訂了一份青城報，但省報及其他的報就不能訂閱了，因為一份報紙也要不少錢。他起先是常到村支部去看，但村支部后來上班也不正常，支書是個包小工程的，三天兩頭不在家，他就常到鄉(xiāng)政府去看。到了鄉(xiāng)政府文書辦公室，他就取下報夾，低了頭，認(rèn)真地、慢慢地、一版一版地閱讀起來，有時還記下每個版的編輯的名字和欄目名字。有時，遇見了汪根發(fā)，汪根發(fā)就把自己辦公桌上的報紙摞起來讓他帶回去。

吳愛國有天在《人民日報》上發(fā)現(xiàn)了一個叫“讀者來信”的版面，上面刊登的稿子有許多就是基層的人寫的。吳愛國心想，這個自己也可以試試，《人民日報》上一篇稿子就是10分啊。一看上面反映的情況也都是雞毛蒜皮的小事，吳愛國就想到了瓦莊村有許多人盜挖春筍的事。瓦莊村的集體林場上有不少竹子，一到春天，春筍冒出來了，老百姓就明里暗里馱了鋤頭去挖筍。這個時候的筍子好挖，一天能挖上百斤，有城里人專門來村里收購，一個人挖一天能掙上幾十塊錢。雖然村里也出了告示，禁止挖筍，但也沒有誰真正去管。

吳愛國在竹林里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又在挖筍、賣筍的人那里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，基本情況心里就有數(shù)了，他就寫了封“讀者來信”：這里的春筍盼保護(hù)！

在信中，他以一個農(nóng)民的身份，說明了“春天一棵筍、春后一竿竹”的道理，披露了瓦莊村盜挖春筍現(xiàn)象，呼吁有關(guān)方面要加強(qiáng)管理、保護(hù)竹林。

過了兩三周，這個稿子果然刊登出來了，《人民日報》的編輯改了標(biāo)題：盜挖春筍現(xiàn)象亟待整治！

吳愛國還沒來得及高興呢，就被叫到了鄉(xiāng)政府，分管宣傳的汪根發(fā)黑了臉說，吳愛國，你是昏了頭吧？你怎么給我們政府臉上抹黑？

吳愛國說，我說的就是瓦莊村的事啊。

汪根發(fā)說，瓦莊是哪個瓦莊？還不是我們鄉(xiāng)里的瓦莊？你寫瓦莊的問題，不就是說我們鄉(xiāng)黨委、政府的問題？你這個稿子一出來，你知道給我們鄉(xiāng)帶來了多大的負(fù)面影響嗎？縣里書記都生氣了！好事不出門，壞事傳千里啊！

吳愛國沒想到問題會這么嚴(yán)重，他一下子傻了。他說，那，那我也沒想到，我以為就是件小事。

汪根發(fā)罵了一通后，語氣也緩和了些，他說，筆頭底下無小事啊，這一下子，鄉(xiāng)里書記都要挨尅了，你捅了個天大的窟窿，你知道不？你要作個深刻的檢討！

吳愛國在家憋了一個晚上，寫了長長的幾頁紙的檢查，第二天一早送到鄉(xiāng)里去。鄉(xiāng)黨委書記收下了檢查，然后冷冷地說，大通訊員，大記者，你回去吧！

吳愛國聽得出書記心里的不滿和不快，他想再解釋幾句，可是書記砰地一聲把門關(guān)上了，把他關(guān)在了門外。

吳愛國在門外站了會，鄉(xiāng)里書記又突然開了門問，你這個稿子還寄給別的報社了么？

吳愛國搖頭說，沒有。

沒有就好。書記說著，又砰地關(guān)上了門。

吳愛國站在門外，呆了半天，見書記再也沒有開門，就忐忑不安地慢慢走回了家。

讓吳愛國沒有想到的是，本來這個稿子他只投寄給了《人民日報》，可是隨后青城報和省報也刊登了出來，也不知道是怎么回事。

鄉(xiāng)黨委書記急得吐血，他說，這個吳愛國是不想好了！他看來是成心要害死我了！

這個事件的結(jié)果是，吳愛國連代課老師也當(dāng)不成了，他當(dāng)即被裁減回家了。而那個書記則被調(diào)到另一個鄉(xiāng)任職，本鄉(xiāng)由汪根發(fā)挪正擔(dān)任鄉(xiāng)黨委書記。

5

當(dāng)了十來年代課老師，臨了卻被一腳踢回了家，吳愛國這一跤摔得不輕。寫稿這么多年帶給他的自信心又一下如漏了氣的汽球，軟塌塌的，沒有一點精神了。董玉珍也徹底對他失望了，再也不支持他寫什么新聞報道了，他蝦一樣的身影在田間地頭飄忽著，不時聽到董玉珍對他大聲呵斥的聲音。

萬般無奈之下，吳愛國在村口開了間小賣部。這個時候，瓦莊的青壯勞力都不種田，都到南方城市去打工了，人一少，小賣部的生意也沒有什么起色，勉強(qiáng)糊口罷了。吳愛國好像一下子蒼老了不少。小賣部里經(jīng)常去的都是些老頭子老太太，買袋鹽買瓶醋什么的，也不急著回家，幾個老人湊在一起就議論張家長李家短的，有的就說，哎，愛國，這可是個新聞呢，你不寫寫登報？

這口氣明顯是調(diào)笑揶揄的，吳愛國裝著沒聽到，呆呆地看著天邊上的一絲白云。

我在那年高考中考到省城大學(xué)的新聞系。出來就是要當(dāng)記者的！我媽這樣在鄉(xiāng)親們面前炫耀我。每當(dāng)寒暑假我回到家來，走到吳愛國的小賣部門口時，吳愛國一反常態(tài)，像打了雞血似的，和我說著有關(guān)新聞的事。我發(fā)現(xiàn)，在他衰老的表象背后，對新聞還有著無比的熱情。他說，你要當(dāng)記者了，我給你提供新聞線索，聽說現(xiàn)在城里報紙對提供新聞線索的都有獎呢？

我說，有好線索你可以寫啊。你還是青城報的通訊員吧？

吳愛國的眼神亮了一下，又迅速黯淡下去。他說，算了，我不寫了。他呶呶嘴說，我現(xiàn)在一拿筆，她就罵我呢。

我順著他呶嘴的方向看，明白他是指他老婆董玉珍。

吳愛國又摸索著，從口袋里摸出青城報的通訊員證，說，我當(dāng)年可是給青城報寫了不少好新聞稿子啊。

那通訊員證已經(jīng)破損不堪，封面退色，內(nèi)頁脫落，照片也幾乎模糊不清了。我不好說什么，就找個借口，趕快回到家里。

等我第二年暑假回家時，發(fā)現(xiàn)吳愛國的小賣部已經(jīng)關(guān)門了。我向我母親問起吳愛國的情況，原來，他又重操舊業(yè)，到鄉(xiāng)政府上班去了。

據(jù)說，當(dāng)上鄉(xiāng)黨委書記的汪根發(fā)有天到瓦莊來檢查工作，看見了吳愛國，就問他，愿不愿意到鄉(xiāng)里來上班？

吳愛國當(dāng)然愿意了，他說，我能做什么事呢？

汪根發(fā)就給他安排了一個計劃生育助理員的位置。那個時候鄉(xiāng)政府最重要的就是做三件事：要錢、要命、要糧?！耙X”就是收農(nóng)業(yè)稅，“要命”就是計劃生育了，“要糧”就是交三項提留之類的。其中最難辦的還是計劃生育。千事萬事計劃生育是天下第一難事，每個鄉(xiāng)里都有計劃生育辦公室，辦公室里又有技干，專門給人結(jié)扎、上環(huán)之類的，還有專干，就是專門管理這項工作的，還有計生助理，這是做什么的呢，就是發(fā)現(xiàn)有抗拒計劃生育的，群體出動，將計劃生育對象捉拿歸案進(jìn)行手術(shù)，這些人多是鄉(xiāng)政府自主聘用的?？墒菂菒蹏r子樣的小身板怎么和抗拒計劃生育的人對抗??？汪根發(fā)自有他的安排。

汪根發(fā)說，你看，我們鄉(xiāng)里各項工作還是不錯的，只是這些年缺少宣傳。我當(dāng)書記也有兩個年頭了，你就到鄉(xiāng)里來擔(dān)負(fù)起宣傳的擔(dān)子吧。計生助理員你就掛個名，不要天天跟著去下鄉(xiāng)搞計劃生育，你的任務(wù)就是上稿子。

吳愛國感激地說，好，好，我一定好好寫稿！

汪根發(fā)囑咐說，這回可要好好搞哦，有機(jī)會還是可以轉(zhuǎn)成正式工作人員的，你可要切記，寫稿一定要講政治，一定要幫忙不添亂，不要求你雪中送炭，起碼要錦上添花吧。

吳愛國覺得汪根發(fā)這幾年領(lǐng)導(dǎo)真的沒白當(dāng)，說起話來一套一套的。他努力挺直了胸脯說，你就放心，汪書記，我也是個老通訊員了嘛。

吳愛國在家里的地位又高了起來，畢竟是在鄉(xiāng)政府上班了。董玉珍給他置了一套西裝，配了一雙皮鞋，買了一輛新自行車，每天騎了車到鄉(xiāng)政府點卯上班。

等吳愛國坐在鄉(xiāng)政府那張辦公桌前時，他才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在新聞報道越來越不好搞了。按道理鄉(xiāng)里專門有宣傳干事來做這個事的，但宣傳干事半年都寫不出一個字，理由是這窮山惡水的地方哪有那么多新聞呢？真的新聞哪能報道呢？可是吳愛國不一樣啊，不對這張辦公桌負(fù)責(zé)，至少也要對汪根發(fā)負(fù)責(zé)吧。他又開始了尋找。

為了提高發(fā)稿量，吳愛國可以說是費盡了腦筋。當(dāng)時，省報頭版有個欄目叫“城鄉(xiāng)快報”，要求當(dāng)天發(fā)生的事情當(dāng)天報道。那時還沒有發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)和傳真，從小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)怎么能把消息傳到省城呢？報社當(dāng)時要求那個欄目的新聞稿不超過100字，可以用電話報過去，由值班編輯記下。吳愛國看中了這個欄目，因為是在頭版嘛，雖然短，但有分量啊。有次，有位瓦莊籍華僑捐款給鄉(xiāng)里修了座敬老院，投資十萬元。吳愛國立即跑到汪根發(fā)的辦公室打長途電話給省報“城鄉(xiāng)快報”，編輯記到最后說，才十萬元哪？編輯的意思是這個數(shù)目太少，不值得報。吳愛國一急，急中生智說，不止十萬，是首筆捐款十萬。就是加了這“首筆”兩個字，新聞就被采用了，第二天就見報了。

為了上新聞，吳愛國不僅費盡了腦筋，也受盡了委屈。

比如，他寫了一個新聞報道，說是鄉(xiāng)政府采取果敢手段，配合縣計生委，聯(lián)合縣公安局，一舉將瓦莊村躲避計劃生育的三戶“超生游擊隊”從浙江抓回，實施了節(jié)育手術(shù)，從而使全鄉(xiāng)計劃生育一躍進(jìn)入了全縣先進(jìn)行列，有力地促進(jìn)了全鄉(xiāng)計劃生育的開展。稿子起了個很抓人的標(biāo)題：奔波千里為國策。稿子被縣里、市里的電臺、報紙用了，吳愛國拿了報紙去向汪根發(fā)匯報。汪根發(fā)很滿意，說，看來聘用你是聘對了，這一來報紙就有我們鄉(xiāng)的名字了。

吳愛國受到汪根發(fā)書記的表揚，心里很高興，他從鄉(xiāng)政府騎車回到瓦莊時，嘴里哼著歌：走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴……歌詞很歡快，他的心里也是歡快的?？墒亲叩桨氲郎蠒r，路邊閃出了幾條人影，攔住了他的去路。吳愛國一看，是那幾戶“超生游擊隊”，本來也都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這時候就像不認(rèn)識一般，話也不多說，幾個人上來就把吳愛國的車子踹倒在地，一把扭住吳愛國瘦瘦的手腳，兩手背后，連帶捆住兩腳，這叫“老?？垂稀薄菒蹏朦c也動彈不了，幾個人邊罵邊踢打他：你他媽的連狗都不如，我們倒了血霉了，你還在報紙上拿我們出丑！政府給了你多少錢，你就當(dāng)走狗張嘴亂咬？

吳愛國被踢得鉆心地疼，他也不敢還嘴，嘴里啃了一嘴泥，只哼哼著。

幾個人打夠了，揚長而去，可憐吳愛國一個人躺在地上，蚊蠅子恣意地叮在身上臉上，除了嘴巴眼睛還能活動外，四肢一下也動不了。等人走遠(yuǎn)，天黑透了，他才開始叫喚董玉珍，但田畈上，晚上行人稀少，離村莊又有一段距離，根本就聽不見他的叫喚聲，直到很晚了，董玉珍左等右等不見吳愛國回來，就去找他，這才從半道上把他救了下來，吳愛國的整個臉已經(jīng)腫得像馬蜂窩了。

外人打他也就算了，有一次弄得董玉珍也要跟他拼命。

瓦莊的村頭有口老井，名字叫“金釵井”。傳說三國的時候，孫權(quán)兵敗，被曹操追殺，孫權(quán)走投無路就碰到了瓦莊的一個女人，女人迅速將自己家的一匹馬讓給了孫權(quán)，并指給他一條捷徑逃跑，自己卻在村口等著曹操的追兵。曹操問可看見有人逃跑了？她向另外一個方向指了指，曹操隨即追了過去。這女人知道曹操久追不上，知道上當(dāng)，肯定還要返回，便一頭栽進(jìn)井里自盡了。后來，人們便把這口井叫著金釵井，封那個女人為“金釵娘娘”。也不知從什么時候起，人們都說金釵娘娘是神，能救苦救難治病療傷，隔三差五的，村里有人感冒發(fā)燒，就到井邊磕個頭燒個香，甚至連新婚夫婦養(yǎng)不了兒子也跑去許愿，竟然越傳越靈，后來，村里的一群老人湊錢，在井邊蓋了個小屋子，取了個名字叫“娘娘廟”，也方便下雨天周邊的人去燒香求拜。

這本來也沒什么事，但有天縣里有人來檢查，經(jīng)過娘娘廟，看見煙霧繚繞的，就說，這不大好嘛，搞封建迷信啊。

汪根發(fā)書記是很敏感的，縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，那就要拆廟?。∷炻暑I(lǐng)一班人去拆廟。瓦莊的老頭老太太堅決不肯拆，汪根發(fā)圍著那小屋子轉(zhuǎn)了兩圈，見拆不下，也就走了。大家以為汪根發(fā)也不過是做做樣子，終究還是拆不掉的，誰想，汪根發(fā)半夜里領(lǐng)了一班人，三下五除二，就把小屋子拆了。

拆了也就拆了，瓦莊的老頭老太太也就只有站在井邊罵天罵地罵汪根發(fā)的老娘。偏偏汪根發(fā)還要吳愛國把這事寫個新聞稿，目的也是讓縣領(lǐng)導(dǎo)知道，他汪根發(fā)執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)決策決不過夜。瓦莊的人正找不到發(fā)氣的地方，稿子見報后，這一下有了出氣口。找不到吳愛國，他們就圍住董玉珍，一頓亂罵，把一向爭強(qiáng)好勝的董玉珍罵得狗血噴頭。說也怪，董玉珍回家后，發(fā)現(xiàn)小兒子渾身發(fā)燒，她心想這一下是惹惱了金釵娘娘了。這小兒子是董玉珍的心肝寶貝，等到吳愛國從鄉(xiāng)政府回家，董玉珍又急又氣，她撈起一把掃帚就向吳愛國砸去。

寫你娘的狗屁新聞！你看看，把兒子寫病了。你得罪一村的人不算，又得罪了金釵娘娘了！

在董玉珍的逼迫下，吳愛國偷偷地買了香紙，在娘娘廟的廢墟上磕頭許愿。吳愛國一邊磕頭，一邊在心里嘀咕，上個稿子怎么就這么難呢！

6

委屈歸委屈，吳愛國都能受得了，但就是那樣地服低服小，他最后還是像玩雜技的高空走鋼絲一樣，一不小心就從鋼絲繩上掉了下來。

那時候鄉(xiāng)里有一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是繅絲廠，就是收購來農(nóng)民手上的蠶繭繅成蠶絲。廠子辦了好幾年要死不活的，到了汪根發(fā)當(dāng)鄉(xiāng)黨委書記的時候，基本已經(jīng)死定了，像垂死的人一樣，只有出的氣沒有進(jìn)的氣。但誰都不想讓廠子在自己手上死過去。汪根發(fā)從浙江那邊找人來承包。浙江人也答應(yīng)了，就是有個條件，要解決貸款。鄉(xiāng)里通過各方面的關(guān)系，從青城幾家銀行里終于搞到了貸款。蠶繭收購季節(jié)，繅絲廠廠房門口終于又有了排隊賣繭的人，廠房里又有女工在機(jī)器前抽絲剝繭。

這自然是鄉(xiāng)里經(jīng)濟(jì)生活中的一件大事，不用汪根發(fā)囑咐，吳愛國就去采訪了廠長。寫好稿子，又給汪根發(fā)看了，汪根發(fā)連聲說好，這個稿子要早發(fā)，我們窮鄉(xiāng)里也能辦起工業(yè)嘛。

稿子在青城日報（青城地區(qū)已經(jīng)改為青城市了，青城報也由周二報改成日報）很快刊發(fā)了，不料正是這個平常稿件卻引起了一番大麻煩。

吳愛國在稿子中寫市里金融部門幫助貧困鄉(xiāng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，使一度沉寂的繅絲廠重又投入生產(chǎn)，盤活了資產(chǎn)，方便了農(nóng)民，發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，等等，但在寫金融部門時，他寫道“市工行等金融部門”，就是這一個“等”字壞事了。原因是鄰縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在跑貸款，遲遲沒有跑下來，他們到建行去做工作，看到了這個報道，便當(dāng)著建行領(lǐng)導(dǎo)的面說，你看看，你們給人家貸了那么多款，卻被“等”掉了，論額度你們比工行還多嘛，卻對你們一個字都不提。

建行領(lǐng)導(dǎo)果然生氣了。這批貸款中，他們是大頭，對繅絲廠是重點扶持的；恰好那時市建行與市工行之間正鬧得不愉快，發(fā)火找不到引線呢，建行的行長一個電話打到了我們縣的縣長那里，狠狠表達(dá)了他的不滿。

這可了不得，縣長又狠狠地批了汪根發(fā)一頓。到了汪根發(fā)這里，除了朝吳愛國發(fā)一通大大的火之外，還得想辦法解決問題啊。

解決的辦法就是重新在青城日報發(fā)一篇稿子，以大篇幅、重點、單獨謳歌一下市建行是怎么樣關(guān)心我們縣尤其是我們鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的，這個任務(wù)落到了我的頭上。青城日報擴(kuò)版，我剛好從省城大學(xué)新聞系畢業(yè)，這就順利分配到了青城日報，做起了要聞部記者。因為是打小的鄰居，吳愛國又當(dāng)過我?guī)滋斓睦蠋煟嵌螘r間他也經(jīng)常把稿件寄給我，讓我轉(zhuǎn)交給相關(guān)版面的編輯。這次出了這個事，汪根發(fā)也自然想起了我，他親自打電話給我，說出了這個要求，并立即讓吳愛國陪鄉(xiāng)上的一個副書記到市里來接我。

這個任務(wù)我只能接受，畢竟是我老家的事嘛。吳愛國一臉倒霉相地到了報社，細(xì)細(xì)說明了原委。他說，你不知道呀，我們發(fā)個稿子多難哦！沒有稿子不行，有了稿子一不注意就有麻煩。

那天下了一場雨，他又沒有帶雨傘，我看看他的瘦小的身子，頭發(fā)和衣服被雨打濕了，就像一只離開水的小蝦。我忍不住對他說，鄉(xiāng)里給你多少工資嘛，現(xiàn)在青壯勞力都到外邊打工去了，你覺著劃不來出去打工也好啊。

吳愛國像是吃了一驚似的，他搖搖頭說，那不一樣，那不一樣，寫新聞怎么能和打工比呢！

到了鄉(xiāng)政府，汪根發(fā)已經(jīng)在辦公室里等我。他先是恭維了我一番，然后就又斥罵了一頓吳愛國，說你拉一褲襠子屎還要別人來為你擦屁股！

吳愛國在一旁漲紅了臉，畢竟他是把自己期許為我的老師的，聽我母親說，他經(jīng)常在別人面前說，是他教出了我這個市報記者?，F(xiàn)在，當(dāng)著這么多人的面，汪根發(fā)這樣罵他無異于剝他的皮啊。但吳愛國臉雖漲紅了，卻是一言不發(fā)，像一個犯了錯誤的孩子等待家長的拳頭落下。

我在鄉(xiāng)里采訪了兩天，兩天里吳愛國一直寸步不離地陪著我。一旦脫離了汪根發(fā)他又活了過來，到別的單位采訪，就餐時，我總是把他讓到首席，尊他為老師。他很高興，也很得意，喝酒時，只要對方稱他為記者，他必定一干而盡。最后一晚，汪根發(fā)親自請我吃飯，吳愛國也在座；那天他當(dāng)然沒有坐首席，而是坐到了末席。開始他并不多話，可是隨著酒越喝越多，他的瘦弱的手腳都紅了，像極了一只紅鍋上的蝦子，他的話忽然多了起來，他一個勁地跟我喝，并問我，你是不是人民記者？這個我真不好回答。他又追問，那我算不算一個人民記者？你說，我算不算一個人民記者？

我說，算，算！吳老師，你寫了這么多年新聞，應(yīng)該算的。

我這樣一說，他高興極了，一仰脖子又喝下一大杯，隨后就躺在一旁的沙發(fā)上不醒人事。我說，是不是請吳老師老婆過來把他接回家？

汪根發(fā)輕蔑地掃了他一眼說，不要緊，他過會就好了，還人民記者呢，老弟，讓你見笑了哦，來，來，再喝一個。

過了一周，那個表揚市建行的稿子見報了，占了約有三分之一版面，標(biāo)題、配圖也都很醒目，我想，這是足夠?qū)Φ闷鹜舾l(fā)了，他見到了應(yīng)該還是滿意的吧。

我以為，這個事件不管怎么樣，板子也不能都打到吳愛國一個人屁股上，而且，畢竟事后也做了彌補(bǔ)，從某種意義上來說，也是壞事變成了好事，吳愛國大概也就能交待過去了。但這年的春節(jié)，我回到瓦莊過年，見到吳愛國，他的情形讓我大吃一驚。

別人家歡天喜地過年，他家卻只他一個人在家，冰鍋冷灶的，我一問，我母親告訴我，說是鄉(xiāng)政府定崗定編，吳愛國又沒有被搞上，辭退回家了，汪根發(fā)當(dāng)了幾年黨委書記，現(xiàn)在調(diào)到縣里當(dāng)局長了，可憐吳愛國孤零零回家，老婆董玉珍沒給他好臉色看，也跑到兒子打工的南方城市去給人家當(dāng)保姆了，留下他一個人留守在瓦莊。吳愛國種莊稼不在行，過日子也不得當(dāng)，半年時間，人更瘦毛更長，風(fēng)一吹就要歪歪倒似的。

聽母親這么說，我在大年初一的上午特意帶了點糕點去看望他，他正躬著身在豬欄前喂豬，我說，吳老師，初一也不歇歇??！

吳愛國回頭一看，連忙聳聳快要掉下鼻梁的眼鏡，搓著雙手請我進(jìn)屋，屋子里很冷，他用一把破扇子在廚房狠命地煽火，然后端了火缽，讓我烤火，我發(fā)現(xiàn)他跟半年前我見他時相比，整個人像縮小了一號，一張臉皺皺巴巴，沒有一點精氣神。

一時無話，我用火鉗拔弄著火炭，風(fēng)從屋瓦上刮過，嗚嗚地響，沒有燒透的炭，偶爾會起煙，在屋子里游蕩，嗆人喉嚨，吳愛國不時地咳嗽幾聲。我不知怎么了，就問他，現(xiàn)在，還寫新聞？

吳愛國搖搖頭，忽然站起來，到房間里拿出一摞筆記本出來，遞給我看。

原來是他的新聞稿見報剪貼本，有五大本，從最初的寫汪根發(fā)勇救火災(zāi)一直貼起，認(rèn)認(rèn)真真地按時間順序，一路搜集下來，竟然有這么多，我一邊翻看，一邊說，吳老師，你真不容易。

吳愛國眼睛亮了一眼，又暗淡下來，他說，窯莊的許長富，不是跟我一起寫稿的么，我們同時是青城報的通訊員，人家寫稿現(xiàn)在當(dāng)上了宣傳部長；沙莊的胡正銀，寫了幾年稿子，轉(zhuǎn)了干；我怎么寫了為么多，到頭來，什么都不是呢？以前是農(nóng)民，現(xiàn)在還是個農(nóng)民。

看著他激憤的樣子，為了安慰他，我接過他的話說，農(nóng)民通訊員不簡單啊，這樣吧，吳老師，這么多年，都是你寫別人，宣傳別人，這次我來宣傳一下你這個農(nóng)民通訊員吧。

吳愛國口頭上謙虛了一下，但隨即就問我，什么時候能見報，需要我補(bǔ)充材料么？

我說，情況大體我是熟悉的，有需要的時候我再來補(bǔ)充，我回去后就寫稿。

7

春節(jié)過后，我寫的新聞稿《“農(nóng)民記者”吳愛國20年寫稿不輟》在青城日報的二版頭條刊發(fā)了，我打電話給我母親，讓他告訴一聲吳愛國。晚上的時候，吳愛國給我回了個電話，他連聲說，感謝，感謝，我現(xiàn)在算明白了，我就是一個農(nóng)民嘛，我就是一個農(nóng)民記者嘛，你寫得真是好！

現(xiàn)在想起來，我不知道該不該給他寫這篇報道，雖然我當(dāng)時只是想給他一個精神上的安慰，但我沒想到后來還發(fā)生那些事，我也不知道，他后來的行為是不是和我這篇報道有關(guān)，但有一點可以肯定，這篇報道從某種程度讓他認(rèn)識到，他的農(nóng)民身份的特殊性，“我就是一個農(nóng)民嘛，換成一個專業(yè)記者，我寫這么多新聞算個什么呢”？當(dāng)時我并沒有覺得這句話有什么問題，反而覺得他最終認(rèn)識到“自己就是一個農(nóng)民”是一種覺醒，總比天天做不切實際的夢要好。

此后很長時間，沒有見到過吳愛國寫新聞稿了，他大概終于封筆了，我暗自猜測。轉(zhuǎn)過年，是黨的十七大召開，會后，作為市級黨報，我們正忙于組織專欄稿件，大力宣傳各地如何貫徹落實十七大精神、實現(xiàn)本市經(jīng)濟(jì)社會實現(xiàn)跨越式發(fā)展等等舉措。有天中午，我正在辦公室看稿，忽然，吳愛國闖了進(jìn)來，他一臉瘦黑，精神卻似乎好了一些。他背著一個很大的黑塑料包，邊角都已破損，拉鏈已經(jīng)掉了拉鎖，隱約可見塑料皮上印著“通訊員會議”字樣，字體泛白，像一小堆鳥糞。他緊緊抱住那包，對我說，總算找到你了！

我問他吃沒吃，他搖搖頭，接著說，吃不吃無所謂，我給你看樣?xùn)|西。

我說，什么東西那么重要，比吃飯還重要？我先叫兩份盒飯吧，剛好我也沒吃呢。

趁我打電話叫外賣的時間，吳愛國從包里掏出一小捆綢布來，滿臉放光地看著我，像是捧著一堆寶貝。

我好奇地打開那捆綢布，原來，上面密密麻麻地用毛筆寫著字，這是什么呢？

吳愛國得意地將綢布展開，竟有一間辦公室那么長，12米，我量過了，他說。

這是你寫的？

吳愛國點點頭說，花了我好幾個月時間。他說著指點著綢布上的文字。

我這才看清這些文字的開頭，原來是一首詩，“改革開放千言詩”，我努力辨認(rèn)著那字，前兩句是“改革春天又來到，五湖四海人歡笑”。

我輕聲讀出來，吳愛國非常高興，呀，你讀出來了，你讀出來了，怎么樣？

我疑惑地看著他，寫這個做什么？

向十七大獻(xiàn)禮啊，他說，你看，我是一個農(nóng)民，是吧？可是我關(guān)心國家啊，我一個農(nóng)民費了好大勁，寫了這么長的詩，又自己花錢買了綢布，一米兩塊五呢，花了我?guī)资畨K錢，還有工錢呢，我又不是公家人樣樣都能報銷，不容易啊，是不是？你看看，我這不是個新聞嗎？

吳愛國這一提醒，我的確醒悟過來，是啊，這不就是新聞嘛，雖然他這有點制造新聞的意思，可是，“一個農(nóng)民，容易嗎”？再說，眼下，不就是需要這樣的新聞嗎？我連忙說，對，對，是個好新聞，我馬上來安排。

他說，我這詩還有個特點，你把每首詩的第一個字從上往下念，就是“改革開放三十年人民生活幸?！?，還有，把這首詩對角線念起來，就是“鄧小平建設(shè)有中國特色社會主義理論和三個代表重要思想”，他撅著屁股指指點點著，說實話，我壓根兒沒看出來他指出的這首詩的玄妙之處，那些黑乎乎的字，像一群雨前的螞蟻慌慌地搬家，看得我頭暈，我只好點著頭說，好，好，好。

說話間，盒飯送到了，我和他一起坐著吃飯，我特意叫了最貴的煲仔飯，有魚、肉、雞等，吳愛國說，這是工作餐吧？

我說，算是吧。

這工作餐多好啊，他吃著，嘴邊的飯粒粘著，一副精瘦的樣子，真像一只八大山人筆下的墨黑的鳥。

我問他，生活還好吧？

他說，還好，還好。

還種地養(yǎng)豬？

嗯，種點地，養(yǎng)一頭豬。

我隨后讓我們部室的記者小唐給吳愛國做了個采訪，又讓他拉著那“千言詩”巨幅綢布拍了照片。他拍照時笑得非常幸福。

采訪結(jié)束后，吳愛國走了，當(dāng)天小唐就寫了消息稿，我讓值班編輯當(dāng)天簽發(fā)在頭版，作為一個“貫徹十七大精神”專欄的社會新聞稿，這也還是很對題的。

大約是因為那一時期，各級黨報都需要這樣的題材吧，小唐的這個消息稿，很快就被省報轉(zhuǎn)載了。我特意打電話給吳愛國，對他說了報道的情況，他在電話里“哦哦”地應(yīng)著，很興奮，然后他總結(jié)說，報紙還是重視農(nóng)民新聞的。

8

如果說吳愛國第一次寫這個“千言詩”我還能理解的話，那他接下來的作為，我怎么也理解不了。

十七大之后的2008年，中國發(fā)生了兩件大事，一件是四川汶川大地震，一件是北京奧運會召開。發(fā)生大地震不久，吳愛國再次到報社來，他又寫了一首長詩，說是要獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)人民，在接受記者采訪時，他說，我作為一個農(nóng)民，我沒有多少錢，也不能到災(zāi)區(qū)去救災(zāi)，我就想寫一首長詩，表達(dá)農(nóng)民兄弟對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心，鼓舞他們戰(zhàn)勝災(zāi)害重建家園。照例，這稿子又見了報，又轉(zhuǎn)載。到了北京奧運會召開時，他又如法炮制，這回寫的據(jù)他說是萬言長詩，要獻(xiàn)給世界各國參加北京奧運會的運動員們，他作為一個農(nóng)民想借這首長詩表達(dá)農(nóng)民兄弟對北京奧運會的祝福。這稿子也見報了，不過，與上次相比，篇幅小多了，處理得也淡了。我們總編批評我說，怎么這個人老是出現(xiàn)啊，你們能不能弄點新鮮的？

就這樣，這以后，只要國家發(fā)生什么大事，吳愛國真的“愛國”無比了，總是要帶著他的長詩來謳歌與獻(xiàn)禮，到最后，我實在抵擋不住了，只要一看見他來，我就借口有事趕快撤退。最后一次，我被堵在門口，他又從包里掏他的詩篇，我暴躁地對他說，不要拿出來了，不要拿出來了，是不會登的了，你以為你真是個農(nóng)民詩人？你真能代表農(nóng)民？你有這份工夫，多在田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還能多收兩擔(dān)稻，那才是農(nóng)民！

我這一通火發(fā)得他手足無措，他一時在門口，進(jìn)也不是，退也不是，只是惶恐地看著我。看著他這模樣，我意識到自己過分了，不管怎么說，他年紀(jì)也比我大，還曾是我的老師啊，他又做錯了什么呢。我又找臺階下，我說，吳老師，對不起，你看，你這個發(fā)多了，我們總編剛才還把我狠狠罵了一頓呢，說我們報道面太窄了，老是發(fā)我家鄉(xiāng)的人和事，你看，我這不也難辦么？

吳愛國愣了一會，終于沒有打開他的包，他失望地轉(zhuǎn)過身去說，哦，那就算了，不耽誤你的時間了。

他慢慢往外走，走下樓梯，我一直看著他的背影，從后面看，他就像一個年屆古稀的老人，其實，他才五十多歲，我覺得有些對不起他，想上前拉住他，和他聊聊，我腦子里不斷閃現(xiàn)出他第一次送長詩到報社來的情景，那天，在給他拍照時，他的笑容是多么燦爛啊。但是，我還是堅持了我被城市的規(guī)則生活所養(yǎng)成的理智，看著他一步步走下樓梯，像是有一把快刀從腳底下削砍他，把他一截截砍短，直到砍得完全不見了。

過了有半年多，吳愛國再也沒有到我們報社來了，我以為，他終于要安安心心地做他的農(nóng)民去了。老家安裝了電話后，我便經(jīng)常打電話給我母親，偶爾我也問問吳愛國的情況，從母親那里，我知道他的生活依舊沒有太大的改善，老婆孩子還是在外打工，他一個男人單身在家，也不會過日子，也就湊合著窩窩囊囊地過吧。

但是，后來，吳愛國又到報社來找過我一次，大約是記得我前次的責(zé)罵，他一來就站在我辦公室門口，對我說，你放心，這回來不是讓你寫報道的，我只是問你一件事。

我問他什么事？

他說，你知道什么地方可以出書？

你要出書？我吃驚地問他。

他點點頭，又開始從那破舊的包里掏，掏出厚厚的一大摞，這次是在電腦打印店打印的，封面是“和諧三字經(jīng)”，然后，內(nèi)頁都是三個字一行，三個字一行的，諸如：鄧公巡，在深圳，改革起，建漁村……吳愛國搖頭晃腦地念起來，越念越快，顯見得他是讀得爛熟于心了。

我打斷他說，就是這個書稿？

吳愛國說，我看到報紙了，有個《中華道德歌》，都發(fā)行幾百萬冊了，現(xiàn)在全國上下都在講和諧，我作為一個農(nóng)民，花了一年時間寫了這個“和諧三字經(jīng)”，難道就不能出版？

吳愛國滿懷著希望看著我，我一時不知怎么說好，看他所寫的這些，哪里達(dá)到出版的水平呢，但我怎么忍心給他兜頭潑一瓢冷水呢，我含糊著說，這，大概也可以吧，出版社我還真不認(rèn)識，我?guī)湍銌枂柨矗瑔柕搅司痛螂娫捊o你。我的想法是，先把他弄回家再說，也許，過了段時間，他的熱血冷了，新鮮勁過了，可能也就算了。

但我這次又估計錯了。我母親說，吳愛國在家左等右等，也沒有等來我的電話，就一個人把家里的一頭正在長膘的肉豬賣了，做了路費，跑到北京去了，他說，他要找到中央，把這本書獻(xiàn)給第二年的兩會。

吳愛國到了北京后，發(fā)現(xiàn)北京太大了，他找了兩天也沒找到個頭緒。他在街頭上到處問人，有個人問他做什么，他捧著他的書稿說，他要找有關(guān)方面出書。

那個人看他抱著一堆白紙黑字，說我知道了，你要找什么地方我知道，我給你寫個地址吧。

吳愛國就拿了那個地址，一路問人，終于找到了那個地方。那里人真多，大家擁擠在一起，往一個巷口擠。問了半天，吳愛國這才明白，這里是信訪局，專門接待信訪人員的，他心想，既然是信訪，那我也可訪一下，我這本書到底在哪里能出。

吳愛國正在人群中擠著，忽然旁邊一個人笑著問他，來信訪的？

吳愛國點點頭說，嗯，你也是？

那人也友好地點點頭說，是的呢，你老哥是哪里人??？

吳愛國說了自己所在地地址。

哦，那人又點點頭，馬上拉住他說，這樣擠太費事了，我?guī)闳フ夷銈兝相l(xiāng)，他們會幫你的。

吳愛國糊里糊涂地跟著那個人往一個地方走，走到一輛車子前，那人說，這就是。

隨即上來幾個人，拉著吳愛國就上了車，吳愛國說，還要坐車子去？我可沒有錢買車票啊。

那幾個人說，不要錢，不要錢。說著，把吳愛國手里的書稿拿過去說，給我，我們幫你遞上去。

吳愛國說，我的可是書稿，緊急要出的，不能耽誤了。

不會耽誤的，一定送到。

到最后，吳愛國才明白他是被攔截上訪人員攔截住了，那些人也不聽他申辯，直接就把他送回了省里，又一層層通知，從省到市，從市到縣，從縣到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到瓦莊，一層層派人把他送到了瓦莊。

吳愛國一遍遍地問鄉(xiāng)里送他回來的人，他們能不能保證把他的“和諧三字經(jīng)”送上去？

鄉(xiāng)里人騙他說，送上去了，正在研究呢。

那段時間，我母親一和我說起吳愛國就擔(dān)心地說，這個蝦子，隔天都要到鄉(xiāng)政府去問一次，田地都荒掉了。

期間有一天，晚上快十點了，我接到吳愛國的一個電話，他說，你能不能幫我重新補(bǔ)發(fā)一個青城日報的通訊員證？

我說你做什么用呢？

他愣了一下，說我老的那個太破了，我就是想換一個新的。

我說，好，你回頭帶張照片來，我?guī)湍阒剞k一個。

沒過幾天，吳愛國給我寄來他的照片，還是他以前年輕時拍的照片，我推算，應(yīng)該是他寫新聞報道最風(fēng)光的那一段時間拍的，因為我看著那照片和他以前舊的通訊員證上的照片一模一樣。收到照片后，恰好群工部的謝主任出差去了，我也就把這事漸漸忘了。

9

現(xiàn)在，可以把吳愛國死時的情況說一說了。

鄉(xiāng)政府對他的書稿一直沒有個說法，把他當(dāng)成了維穩(wěn)上訪監(jiān)控對象，不讓他出門，吳愛國在失望之余決定再去一趟北京。

這次，他悄悄地啟程，臨走之前，他還到報社找過我，詢問他的新通訊員證有沒有辦好，我這才想起我忘了他的交待，就說，過幾天就能辦好了。

他也沒說什么，掏出那張舊的通訊員證說，那我就帶這個老的吧。

他就一步步地下樓走了，走了沒幾步，他沖我回頭一笑說，這回，我希望我的那本書能出版。

我也沖他一笑，我想說什么，可我終于沒有說，我又看著他一步步被樓梯砍殺直到徹底不見身影。我沒想到，這會是我最后一次見他。

吳愛國最終是出車禍死的，為什么出車禍也有多種版本，其中一個說法是這樣的：

說是吳愛國這邊偷偷跑到北京時，那邊瓦莊鄉(xiāng)政府的人就知道了，卻沒能在火車上截住他，后來，截訪的人就在北京找到了他，這回，吳愛國知道了他們是做什么的，他的事情還沒辦好呢，他不想回到瓦莊去，他就抱了他的書稿跑了起來。

蝦子一樣的吳愛國在首都的大街上奔跑起來，他又急又慌，慌亂之中，在一個路口拐彎處，撞上了一輛小車。他先是被撞得飛了起來，但手里的書稿卻沒有脫手，直到重重地跌在堅硬的馬路上時，那些稿紙才片片散落，像一片片巨大的雪花，在空中飛揚，最后覆蓋在他的瘦小的身子上。

據(jù)瓦莊派去善后的村干部說，吳愛國臨死時，一只手伸向書稿，一只手緊緊攥著那本破舊的通訊員證，拉都拉不下來。

10

瓦莊農(nóng)民、本報通訊員吳愛國不在人世了，但他的那本新辦的黑皮通訊員證一直放在我的抽屜里，就像塊巨大的陰影，跌落在我的生活里，我下過很多次決心，要把它丟棄，但又始終沒能丟棄。我老想著他的故事，我只好把他的故事寫下來。

現(xiàn)在，我再一次翻開這本黑色的證件，吳愛國隔著數(shù)十年的距離，用他年輕的目光與我對視。我對他說，我不知道你的這個故事能不能公開發(fā)表，但我盡力了。

責(zé)任編輯 趙劍云