摘 要:在解放區(qū)的延安,孔厥有過一段生活經(jīng)歷,也創(chuàng)作了不少作品,他對陜北百姓生活的關(guān)注是細(xì)膩的,對陜北農(nóng)民的生活是同情的。同時,他的一些創(chuàng)作也是附和了當(dāng)時黨對文藝工作者創(chuàng)作的要求,文藝深入到大眾,歌頌工農(nóng)兵,歌頌黨,文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù)的方向都有所體現(xiàn),他此時的創(chuàng)作主要體現(xiàn)在對陜北民間女性生活受壓迫的揭露和對農(nóng)民中的“英雄”的歌頌??棕试谘影矔r期的功績是不能與他后來的脫黨相提并論的,肯定他在特定時期的成就是有一定意義的。
關(guān)鍵詞:暴露;歌頌;孔厥
中圖分類號:I24 文獻標(biāo)志碼:A 文章編號:1002-2589(2013)12-0208-02
孔厥,一個在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中被忽略了的名字,很少有人會重視他,甚至有多少后來者不曾知道他的性別。他如同大多數(shù)被埋沒的作家,他的名字漸漸地被遺忘。然而,當(dāng)我們回過頭來,重新沉淀中國這一段艱難而又輝煌的民族史時,我們不難發(fā)現(xiàn),孔厥也曾一度輝煌燦爛過。作為一名文學(xué)家,他有他不可磨滅的文化人的存在價值,尤其在解放區(qū)的延安,這里不僅重塑了他的人生追求,更是成就了他的創(chuàng)作里程。當(dāng)時的孔厥在延安也稱得上是一位多產(chǎn)的作家,他寫了不少反映當(dāng)時社會現(xiàn)實,符合革命需要的作品,其創(chuàng)作大致傾向于兩種類型,即暴露與歌頌。
1935年中共中央到達陜北,特別是全面抗戰(zhàn)開始后,延安一下子成了多數(shù)中國作家、青年心目中的抗日、革命“圣地”。他們歷經(jīng)千辛萬苦來到延安,不僅懷著抗戰(zhàn)的激情,還有對于民族未來的詩意的想象,即中華民族的偉大復(fù)興。他們不僅想著為抗戰(zhàn)奉獻,而且希望借抗戰(zhàn)之機重塑民族靈魂(啟蒙)——抗戰(zhàn)救國成為一代人的夢想。新的群體的涌入,在給延安這片紅色土地帶來新鮮血液。而孔厥就是這眾多作家之中的其中一位。
一、暴露性小說的創(chuàng)作傾向
孔厥暴露性小說脫離了對革命隊伍中不良現(xiàn)象的暴露,而是深入到底層百姓的生活當(dāng)中,尤其是關(guān)注到了陜北農(nóng)村生活中的女性的困苦命運,描寫解放區(qū)的一個陰暗的角落,即女性生活的困境。
作為一個在北方生活的江南文人,孔厥的感情是細(xì)膩的,他又在一定程度上繼承了文人或以美人自喻或“憐香惜玉”的傳統(tǒng),所以,在他的作品中,不時閃現(xiàn)著女性的影子,表現(xiàn)出對女性的特別關(guān)注。而《苦人兒》中表現(xiàn)出的對于人性的關(guān)照,顯示出孔厥的創(chuàng)作與延安文學(xué)界主流意識形態(tài)間的不同,對于陜北農(nóng)村落后的傳統(tǒng)觀念予以揭露和諷刺,暴露出了解放區(qū)不和諧的一面?!犊嗳藘骸分饕鑼懥艘粋€農(nóng)村女人的苦難命運、主人公貴女兒16歲被販賣給一個“可還是縮著面頰,凸著顴骨,一副猴相兒,瘦的成干,黑黑的,帶青的,他穿上黑絲布襪褲,束上紅腰帶子,他也還是掉著手兒直著腿,慢來慢去,一副死樣兒”[1]的丑相兒當(dāng)老婆,雖然解放了,但是她仍然無法逃脫這種舊式命運。原因很簡單,“舊社會賣好的、童養(yǎng)媳的、小婆姨的、還有人在肚子里就被“問下”的……”[2]解放了,丑相兒還拿那張象征著貴女兒的恥辱與不安的賣身契當(dāng)寶貝,可見這種壓迫對男子和女性命運都造成了人性的異化,另一方面,女性深受封建觀念、親情的困擾,真正走出牢籠不可能那么輕而易舉。貴女兒的悲劇并不僅僅是封建包辦婚姻造成的,雖然有“舊根兒作下多大孽呵!”[1]的題記。我們看到的不僅僅是地主賜予的一紙婚契,更是父親那不可突破的觀念“不管說上天,說下地,總是當(dāng)年紅口白牙說定的,說出口了,不能反悔,好人兒一言,好馬兒一鞭!”“咱們不吃回頭草,人仗面子,樹仗皮,臉皮要緊。他又是這樣好的人,不能欺老好……”[1]。還有貴女兒看著丑相兒而心力交瘁的不忍。在小說中,作為受害者的貴女兒對父親,對丑相兒沒有多少怨言,相反,更多的是同情,丑相兒“他沒老也像個老人了,他不憨也像是憨憨的了,好同志哩,他做過啥孽呀”?卻罰他這樣子!”[1],即使是被砍傷,貴女兒也說“我不怨他的,我不怨他的,他也是個苦人兒……”[1]在這里,貴女兒把一切的不幸都?xì)w根于自己的命運,她承認(rèn)自己的命苦,是命里帶來的,她沒有了對生活的反抗,只是順從的忍受。她的不幸,不僅根源于封建殘留下來的“父母之命,媒妁之約”的束縛,更是來自女性自我的安于現(xiàn)狀,隨波逐流的生存狀態(tài)。
從貴女兒的生活遭際之中,我們看到了存活于解放區(qū)的明朗天空下的陰暗一面,在農(nóng)村中,人們的落后意識依然根深蒂固,并且僅僅束縛著年輕一代的女性,她們依然是受苦受難的命運,解放區(qū)迎來的艷陽天最多也是賦予了男人們的明亮,而女人依然是女人,女人依然遵循的恨死父權(quán)、夫權(quán)的道路,依然遵從的是三從四德,依然是以善良來衡量存在價值,來善待一切的不幸,沒有女人應(yīng)有的權(quán)利與地位,婦女解放的道路仍需要深入到更深層次上去喚醒,去實現(xiàn)。有著同樣遭際的女性還有《鳳仙花》中的鳳兒,《一個女人翻身的故事》中的折聚英,她們都是飽受了封建家庭毒害的人,都寫出了陜北農(nóng)村中的婚姻中的不幸的女人。正是從此處著手,孔厥把當(dāng)時被遮蔽了的這一陰暗面暴露得淋漓盡致,使得解放區(qū)的婦女解放道路走得更徹底,為大眾服務(wù)的路線更全面。
二、歌頌“新”人物
孔厥不僅是理想的作家,又是肩負(fù)著革命任務(wù)的中共黨員。1942年毛澤東《講話》之后對文藝方向的規(guī)范,“藝術(shù)反映政治”以及“為工農(nóng)兵服務(wù)”方向,“藝術(shù)家就是革命的齒輪和螺絲釘,文藝成為革命的一分子,文藝要深入到工農(nóng)兵群眾,與人民打成一片”,體驗工農(nóng)兵生活,寫工農(nóng)兵生活,從而實現(xiàn)文藝服務(wù)于政治。
首先,孔厥從同樣是關(guān)注女性命運的創(chuàng)作入手,卻寫出了與《苦人兒》中完全不同的女性作品,對女性進行了歌頌。如《鳳仙花》和《一個女人翻身的故事》。在《鳳仙花》中的鳳兒雖然飽受封建家庭的迫害,但是在解放區(qū)革命女干部的幫助下,她逃脫了封建家庭的魔掌,最后加入了八路軍走上了革命的道路。小說開頭就有這樣一句話:“鳳仙花,魔鬼抓了她!”[2]在文中,顯然魔鬼是讓她飽受生活苦痛的父親,最后,當(dāng)她走上了革命的道路,又有一句相對立的民謠:“鳳仙花,鳳仙花,魔鬼奈何她”[2],表達了她對家庭的背叛和逃離壓迫后的解放。這里歌頌的不僅是鳳仙勇敢沖破家庭束縛走向了革命,更是歌頌黨的領(lǐng)導(dǎo),黨的幫助,是黨給予了她生活的希望。同樣題材的小說也體現(xiàn)在《一個女人翻身的故事》中,在文中,女主人公折聚英在新中國成立前是一個只值兩斗粗谷子的童養(yǎng)媳,一個字不識的文盲,新中國成立后則成為一名學(xué)習(xí)模范,勞動英雄,當(dāng)上了邊區(qū)的參議員,成了邊區(qū)百萬婦女的代表。對于婦女解放的歷史命運,折聚英的反省是最徹底的,她不同于鳳仙兒的猶豫,也不同于貴女兒的屈服,她是隨著革命的解放而反省得最徹底的。在事業(yè)上,折聚英表現(xiàn)了強烈的追求感和競爭感。面對那些文化水平比自己高的同學(xué),她說:“你看他們是喝黑水長大的,肚子里貨色那樣多,咱不雙份用心用功,不行啦!”[3]。生活上,,她不惜暫時放棄了家庭的樂趣,丈夫就住在女子大學(xué)附近,但她一個月還不一定回去一次,“咱不忙執(zhí)行禮拜六,咱忙著準(zhǔn)備開洋草吶”。這句話意味深長的話,充分顯示了折聚英自覺追求婦女解放的歷史責(zé)任感,顯示了新一代女性對于女性存在的傳統(tǒng)方式的最大蔑視和最大挑戰(zhàn)。她完全擺脫了對男性的依附,初步具備了自我認(rèn)同的現(xiàn)代女性意識。
其次,體現(xiàn)在對工農(nóng)兵大眾的實踐??棕适墙?jīng)歷了整風(fēng)運動和審干運動的作家,所以,他有他知識分子特有的敏銳,他的許多創(chuàng)作是附和了當(dāng)時的要求的,是跟從了黨對文學(xué)的要求的,是實踐了為工農(nóng)兵方向的。如小說《吳滿有故事》,對吳滿有的精神在文化領(lǐng)域進行了創(chuàng)作和宣傳,把吳滿有寫進了讀本,吳滿有精神在解放區(qū)影響更加根深蒂固。另外,他也寫過唱本、彈詞、秧歌劇、電影、劇本等來響應(yīng)時代的呼喚,體現(xiàn)了文藝創(chuàng)作的大眾化,文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方針。
第三,體現(xiàn)在對農(nóng)民英雄形象的塑造??棕什粌H歌頌女性的覺醒,歌頌吳滿有那樣為黨服務(wù)的平凡百姓,還塑造了一個個鮮活的農(nóng)民中的英雄?!恫×说暮露ⅰ分?,通過二虎與母親的沖突,塑造了一個生病但仍要堅持工作的優(yōu)抗主任郝二虎的形象,當(dāng)時被稱為“新人”。郝二虎對工作認(rèn)真,強烈的責(zé)任心是值得人們肯定與學(xué)習(xí)的。另外一部《父子倆》中的“英雄”李三,小說講的是青年農(nóng)民李三和他父親在替災(zāi)民“揭地”時的沖突,父親自私不愿幫助人,而兒子則不僅積極奉獻,而且批評教育父親。李三的思想是先進的,是值得學(xué)習(xí)與歌頌的。在解放區(qū)的延安,如這類的“英雄”是黨所呼喚和要求的,他們是人民心中的英雄,是農(nóng)民中的新型人物。
綜上所述,孔厥在延安時期的創(chuàng)作是有一定意義的,最起碼在當(dāng)時解放區(qū)的延安是有一定的成效的,雖然這些作品不及他后來創(chuàng)作的《新兒女英雄傳》及《生死緣》等,但在特定的文化語境,特定的政治環(huán)境里,孔厥的這些作品是有過一定作用的,他對百姓生活的關(guān)注,他對黨的文藝方針的遵從,是應(yīng)和了毛澤東同志對黨的文藝路線的要求的,是對黨的文藝方針的有效實踐。雖然孔厥后來的作風(fēng)讓黨放棄了他,但作為一個作家,他也曾有過他的奉獻,從文藝作家應(yīng)有的奉獻中他是值得肯定的。
參考文獻:
[1]孔厥.受苦人[M].上海:上海海燕書店,1947.
[2]孔厥.鳳仙花[M].上海:上海海燕書店,1947.
[3]孔厥.一個女人翻身的故事[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.