足球就是戰(zhàn)爭？

2010年南非世界杯期間的一個(gè)晚上，我與一位英國朋友在約翰內(nèi)斯堡（Johannesburg）一面喝著南非紅酒，一面聊天，談?wù)撝磳㈤_始的英德之戰(zhàn)。我的這位朋友是個(gè)來自上層社會(huì)的所謂大人物，閱歷廣泛，兼職做媒體的政治評論員。簡單的說，沒有什么比討論伊朗戰(zhàn)爭的可能性之類的話題更能讓他開心的了。盡管一開始他略帶嘲諷地評論了英格蘭隊(duì)，但是很快他就暴露了自己的立場：他模仿第二次世界大戰(zhàn)時(shí)英國皇家空軍飛機(jī)所展開的雙翼，伸出了自己的雙臂——他是一個(gè)堅(jiān)定的英格蘭球迷，并像所有的英格蘭球迷一樣，為英格蘭與德國即將到來的比賽激動(dòng)和興奮。

在2010年世界杯期間，如果要選出一場看起來最具政治意味的比賽的話，那么就非英德之戰(zhàn)莫屬了。這是當(dāng)時(shí)英格蘭球迷最關(guān)心的比賽，并且這一次，一些球迷與報(bào)紙又會(huì)為這場比賽展開罵戰(zhàn)。事實(shí)上，一些英國人把英格蘭參加的所有比賽都看作是對二戰(zhàn)的重溫。甚至在英格蘭與阿爾及利亞比賽之前，《太陽報(bào)》（The Sun）的新聞標(biāo)題就援引了溫斯頓·丘吉爾的話：“他們最輝煌的時(shí)刻（90分鐘）”。

對于像我這樣想要成為社會(huì)政治評論員的人來說，這次談話的所有內(nèi)容都是素材。但是，我們不該被愚弄。在目前的國際足球比賽中，幾乎所有的對抗都不再針鋒相對，同樣，英德之間的競爭也已經(jīng)沒那么激烈了。在南非氣喘吁吁地待了一個(gè)月之后，所有球隊(duì)都平安回家了，我們能清楚地發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人遺憾的事實(shí)——世界杯正完全失去其地緣政治的意義。借用富蘭克林·弗爾（Franklin Foer）的著作標(biāo)題來說，就是“足球不再影響世界”。還有一些政治評論是關(guān)于東道國南非以及冠軍西班牙的。不過，最讓人們津津樂道的則是本屆比賽證明了足球可以超越國界。

的確，這是一種徹底的轉(zhuǎn)變，因?yàn)槭澜绫?jīng)是地緣政治的節(jié)日。這項(xiàng)賽事開始于1930年，當(dāng)時(shí)法西斯主義剛剛抬頭，在因二戰(zhàn)中斷了10年之后，世界杯在一個(gè)極端民族主義的時(shí)代重新開始了。戰(zhàn)后的歐洲國家仍然心懷怨恨，這種怨恨之情主要是針對德國，并在這項(xiàng)草地上的比賽中顯露出來。與此同時(shí)，拉美國家仍然經(jīng)常冒出法西斯主義或者極端民族主義的苗頭，有時(shí)兩者同時(shí)爆發(fā)。20世紀(jì)70年代，當(dāng)非洲人加入到這項(xiàng)賽事時(shí)，他們的政府首腦們也試圖借著足球來爭取國家在世界中的地位。

在這幾十年間，地緣政治讓世界杯的爭奪更加激烈。同樣，世界杯也使政治變得更加有趣。為了1970年的世界杯，薩爾瓦多與洪都拉斯在1969年打了三場極具富爭議的資格賽，之后它們竟然真的上演了一場“足球戰(zhàn)爭（Soccer War）”。對于當(dāng)時(shí)的許多歐洲國家來說，這項(xiàng)賽事真正重要的作用是對抗西德。1974年，荷蘭在決賽中輸給了德國，這無疑是荷蘭受到的最嚴(yán)重的體育創(chuàng)傷。維姆·范哈內(nèi)亨（Wim Van Hanegem）是一名荷蘭中場隊(duì)員，他的家鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭時(shí)期遭到了轟炸，在那次轟炸中，范哈內(nèi)亨失去了父親、10歲的哥哥，以及另外6名家族成員。《三獅軍團(tuán)之歌》（Three Lions）是英格蘭隊(duì)的非官方隊(duì)歌，其歌詞大多是關(guān)于二戰(zhàn)中英格蘭對德國的慘敗。

在這些逝去的美好時(shí)光里，世界杯還產(chǎn)生了各種各樣的國家之間的怨恨。1966年，英格蘭擊敗阿根廷后，其教練阿爾夫·拉姆西（Alf Ramsey）就稱阿根廷是“畜生”。隨后，阿根廷與葡萄牙雙雙退出了那屆比賽，并喋喋不休地說著有關(guān)英國人的陰謀論，他們?nèi)蕴煺娴匾詾橛诉€在統(tǒng)治世界。1982年世界杯時(shí)，波蘭還在蘇聯(lián)的統(tǒng)治之下，波蘭球迷為波蘭與蘇聯(lián)的比賽打出了“團(tuán)結(jié)（Solidarnosc）”字樣的橫幅，而6個(gè)月前，波蘭共產(chǎn)主義統(tǒng)治者實(shí)施軍事管制以后，這一涉及波蘭工會(huì)的內(nèi)容就已經(jīng)被取締了。接下來，波蘭和蘇聯(lián)很有默契地打成了平局，而這個(gè)比分得以確保使波蘭晉級下一輪比賽。據(jù)說，當(dāng)時(shí)荷蘭隊(duì)的教練里努斯·米歇爾斯（Rinus Michels）曾說“足球就是戰(zhàn)爭。”盡管事實(shí)上他從來沒有這樣說過。

足球不再是戰(zhàn)爭了。至少在現(xiàn)在肯定不會(huì)如此。雖然很少有外國球迷飛到南非來看比賽，但是那些飛過來看比賽的球迷當(dāng)中，有很多都來自新的足球國家，而這些國家在過往的歷史中相互之間并無太多你死我活的殘酷回憶。對于相互對抗的兩支球隊(duì)來說，他們的球迷往往在交換圍巾之后，高高興興地并排坐在看臺(tái)上，齊聲吹奏著嗚嗚祖拉（Vuvuzela，一種南非樂器），即使吹奏出來的音調(diào)并不是很和諧。而當(dāng)電視攝像機(jī)拍到他們時(shí)——他們揮手示意，就好像NBA全明星賽上那些單純快樂的美國球迷一樣。

世界杯已經(jīng)從民族主義的狂熱變成了全世界的狂歡，就像視頻“天下一家（We Are the World）”里所描繪出來的狂熱情景。似乎沒有人再憎恨德國了，而且無論如何，德國是這項(xiàng)賽事中擁有最多元文化的球隊(duì)。幾乎沒有敵對國家（入侵和被入侵）在打比賽（雖然美國與阿富汗的比賽可能會(huì)很有趣，但是阿富汗人從來沒有踢過世界杯）。唯一能夠貼切地代表瘋狂極端民族主義的國家是朝鮮，有報(bào)道稱平壤派中國人到南非來冒充朝鮮球迷。不過，除此之外，幾乎聽不到來自該“隱士王國”（Hermit Kingdom）的任何聲音，特別是在朝鮮以0比7輸給葡萄牙之后。也沒有一個(gè)國家喊著陰謀論而要求退出本屆世界杯。

那么，為什么地緣政治從足球中消失了呢？首先，是因?yàn)槭澜绨l(fā)生了改變。自二戰(zhàn)以來所延續(xù)的獨(dú)裁統(tǒng)治、極端民族主義、地區(qū)戰(zhàn)爭以及不斷惡化的歷史怨恨正悄然淡去，那樣的國際時(shí)代已成為歷史?，F(xiàn)在大多數(shù)的戰(zhàn)爭都是國家內(nèi)戰(zhàn)。

另外一點(diǎn)很重要的是，足球也在發(fā)生變化。世界杯曾形成了相互對抗的不同國家風(fēng)格。荷蘭重在進(jìn)攻，意大利強(qiáng)在防守，德國無一突出卻最能贏球，拉丁美洲華麗的盤帶技巧，而英格蘭則永遠(yuǎn)被踢得狼狽不堪然后悲壯出局。在某種程度上，每個(gè)國家和他們不同風(fēng)格的擁躉們都覺得，其他國家的風(fēng)格在某種程度是不道德的，甚至是邪惡的。

然而如今，世界杯也開始受到全球化趨勢的影響，同質(zhì)化的踢球風(fēng)格也幫助建立了后民族主義的世界杯。現(xiàn)在，每個(gè)國家的踢球方式都差不多，除了英格蘭——英格蘭依然被踢得狼狽不堪然后悲壯出局。近年來，像美國、巴拉圭和日本這樣的球隊(duì)，都在學(xué)習(xí)西歐足球精心設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)體系以及乏味但卻有效地防守策略。在南非世界杯上，荷蘭開始防守了，德國踢得很好但卻輸球了，而拉丁美洲的球隊(duì)也大多都不再華麗地盤帶了。在現(xiàn)代足球中，成功的關(guān)鍵似乎就是淡化本國所繼承的歷史民族風(fēng)格。例如，西班牙贏得了2012年世界杯以及如今的歐洲杯，而該國正是沿襲了荷蘭的傳球風(fēng)格，這種風(fēng)格是由幾代荷蘭籍球員與教練員帶到西班牙的，而這些球員與教練員都效力于巴塞羅那（Barcelona）這樣的俱樂部。正是那些拒絕學(xué)習(xí)國外經(jīng)驗(yàn)的國家，以及那些仍以獨(dú)特民族風(fēng)格踢球的國家輸?shù)袅吮荣?，例如，一直使用愚蠢的長傳沖吊戰(zhàn)術(shù)的英格蘭和缺乏節(jié)奏的阿根廷。雖然仍有一些保留本國歷史風(fēng)格的國家，比如巴西，但總的來說，贏得了一場比賽并不能證明你的風(fēng)格就比其他風(fēng)格更優(yōu)秀。這只是一個(gè)在街上跳舞的借口罷了。

事實(shí)上，唯一真正的例外并不是來自任何頂尖球隊(duì)，而是來自南非自身。對于東道國來說，進(jìn)行一段自我發(fā)現(xiàn)之旅正成為一種賽事傳統(tǒng)。例如，2006年，德國就利用世界杯對“狂歡民族主義”（Carnival Nationalism）進(jìn)行了新的定義：數(shù)百萬德國人聚集在公共廣場上，高呼著“德國（Deutschland）！”同時(shí)他們沒有嚇到任何人，包括他們自己。

2010年，在一個(gè)共同的賽事背景下，為了讓世界杯將南非各個(gè)膚色的人都團(tuán)結(jié)起來，人們做出了很大的努力。這并不完全是夸大其詞。我的父母都來自約翰內(nèi)斯堡，并且我有一位70歲左右的姨媽仍然住在那里，她是一位保守的女性。她告訴我，當(dāng)她開著她那輛插著南非國旗的車子在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠時(shí)，黑人會(huì)為她加油吶喊，他們說：“加油加油，加油加油！”（“Go go， go go！”）。這一次，幾乎所有的南非人都在共同為自己的祖國歡呼、擁抱。

當(dāng)然，像南非一樣分裂的國家需要這種精神力量的鼓勵(lì)，但是世界杯留給南非的更大遺產(chǎn)可能是黑人的自豪感。一開始，許多南非人都為主辦世界杯感到擔(dān)心，部分原因是，一直以來人們都說這個(gè)黑人的國度無法完成這樣的一項(xiàng)重大賽事活動(dòng)。種族隔離制度（Apartheid）就源于這樣一種觀念：黑人天生就不如白人聰明。黑人只能獲得諸如服務(wù)員或者非熟練工人這樣工作的培訓(xùn)。他們所受的教育使他們對自己也缺乏信心。

在世界杯期間，有些事情發(fā)生了改變。當(dāng)我在看英國《金融時(shí)報(bào)》的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了這種變化。在報(bào)紙首頁可以看到，五位南非的知名人士圍坐在約翰貝斯堡的一張餐桌前，討論世界杯對于這個(gè)國家的影響。這五個(gè)人是溫和客觀的評論家，而非極端愛國主義者。他們在討論中聊到，南非在首都開普敦或是內(nèi)爾斯普特（Nelspruit）這樣足球并不盛行的小鎮(zhèn)都建設(shè)了世界一流的體育場館，并且耗資巨大，為此他們大多數(shù)人都震驚不已。

不過，在他們的談話中有一點(diǎn)被反復(fù)提到了?！拔艺J(rèn)為，可以明確的是，黑人為此感到自豪，”黑人作家兼學(xué)者威廉·古梅德這樣說道，“即使你沒有工作，即使你沒有房子，即使你還沒有使用新的交通基礎(chǔ)設(shè)施，但是每一個(gè)南非人對本屆世界杯仍然有一種崇敬感?！狈评麪枴す怯《热伺c馬來西亞人的后裔，他在一家報(bào)社擔(dān)任編輯，他補(bǔ)充道：“人們看南非世界杯時(shí)都會(huì)帶有一種潛在心理：黑人不可能舉辦一屆成功的世界杯，看他們的政府該是怎樣的手忙腳亂吧。而事實(shí)上，在世界杯結(jié)束后，南非人民可以自豪地向世界宣告我們能夠做到這一點(diǎn)?！?/p>

我們問他們，世界杯值得花這么多錢嗎？“我認(rèn)為，從理性角度與財(cái)政上來說，絕對不值得，”哈法吉回答道，“但是在情感上，為了世界，我不應(yīng)該錯(cuò)過這項(xiàng)賽事?！?/p>

世界杯或者其他各種洲際杯賽的主要地緣政治意義似乎在于是哪個(gè)國家主辦。足球只是為了好玩（雖然在事實(shí)上，大多數(shù)比賽都很枯燥）。足球不再意味著很多事情，而這是一種解脫。