健身狂熱

記者犧牲了自己睡覺(jué)的時(shí)間，不情不愿地拖著沉重的身體挪到了位于倫敦北部的LA健身俱樂(lè)部。在更衣室里，他看到一個(gè)胖子好不容易鼓起勇氣站在秤上，但一看到自己體重的數(shù)字又立馬絕望了；而其他早起的健身愛(ài)好者正在舉重器材上揮汗如雨，他們的身材健壯，一看便是健身的行家。此時(shí)記者尚有些宿醉未醒，甚至質(zhì)疑自己為什么要做個(gè)記者，最后他做好了面對(duì)終結(jié)者的準(zhǔn)備。

他的終結(jié)者是一位和藹可親的私人教練，教練開(kāi)始初步介紹情況。當(dāng)被問(wèn)及健身計(jì)劃和飲食起居，記者咕噥了幾句說(shuō)自己偶爾踢踢足球。教練對(duì)此不屑一顧，立即向記者介紹了一系列看起來(lái)像刑具的器材?？傊?，健身菜鳥(niǎo)和資深教練兩看相厭。之后記者運(yùn)動(dòng)得汗流浹背、氣喘吁吁，教練預(yù)測(cè)，在飲食合理、堅(jiān)持喝礦泉水的情況下，他還要花6個(gè)月才能練出線條。但這個(gè)健身菜鳥(niǎo)在“脂肪燃燒”課還沒(méi)開(kāi)始前就編了個(gè)理由離開(kāi)了。如果記者再出現(xiàn)在這個(gè)健身館，教練恐怕也不會(huì)露出好臉色。

少說(shuō)百萬(wàn)人都曾受過(guò)這種恥辱。不久的將來(lái)會(huì)有更多人，因?yàn)榭斓焦?jié)日了，節(jié)后的健身房最火爆，節(jié)日的暴飲暴食和新年新氣象的觀念促使懶惰的人們采取果斷的行動(dòng)。健身房的另一個(gè)旺季是暑假前（因?yàn)槿巳硕枷Ｍ约旱纳聿哪玫贸鍪郑┖褪罴俸螅ㄟ@時(shí)貌似他們意識(shí)到了健身的重要性，唉，但事實(shí)并非如此）。

身材和救贖

現(xiàn)代健身熱源于二十世紀(jì)七八十年代有氧運(yùn)動(dòng)的熱潮。直至上世紀(jì)90年代，英國(guó)的健身行業(yè)才算真正騰飛，私營(yíng)企業(yè)進(jìn)入市場(chǎng)之前，健身行業(yè)都由地方委員會(huì)主導(dǎo)。根據(jù)國(guó)際健康及運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部協(xié)會(huì)（IHRSA）的統(tǒng)計(jì)，英國(guó)私人健身房的會(huì)員人數(shù)和收入在1996年至2001年間翻了一番。出名的連鎖健身房已經(jīng)迅速成為高級(jí)商業(yè)街區(qū)和購(gòu)物中心不可或缺的部分，例如成立于1996年的LA連鎖健身俱樂(lè)部，是英國(guó)最成功的健身俱樂(lè)部之一。其首席執(zhí)行官弗雷德·圖羅克稱，截至2003年7月該俱樂(lè)部已經(jīng)擁有了73家分店；目前每月（中等消費(fèi)者）平均費(fèi)用是38歐元（約為58美元）。同樣的，德國(guó)健身房的收入在近十年幾乎翻了兩番。

但目前還數(shù)美國(guó)的健身市場(chǎng)最繁榮?，F(xiàn)在美國(guó)的健身房數(shù)量是20年前的3倍；據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，約13%的美國(guó)人是健身房的會(huì)員，更多的是非會(huì)員偶爾健健身。公司們希望偶爾健健身能幫助員工提高工作效率，健身費(fèi)用可以包含在他們的健康保險(xiǎn)金里。其實(shí)越來(lái)越多老雇員的加入有助于維持健身行業(yè)的繁榮發(fā)展。以上都代表了發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是發(fā)達(dá)國(guó)家年輕人和富人消遣和消費(fèi)方式的巨大變化。

然而，對(duì)未來(lái)的人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，健身業(yè)的興旺像是拜金主義不折手段式的邪教風(fēng)。因?yàn)闊嶂越∩磉@事已經(jīng)具備了宗教信仰的所有基本要素。其追隨者都是出于罪惡感及償還原罪（即基督教天主教七宗罪之一）的目的前去健身。許多人像得了某種瘋狂強(qiáng)迫癥似的前往他們的膜拜場(chǎng)所，例如，1/3的LA健身俱樂(lè)部會(huì)員幾乎每天都去健身房鍛煉。一旦到了那里，信徒們?cè)谀翈熓降闹笇?dǎo)下鍛煉，教練們要么在有氧運(yùn)動(dòng)課上讓他們大笑，要么負(fù)責(zé)懺悔式的個(gè)人鍛煉。每個(gè)信徒都有他自己的“禱告”方式，盡管大多數(shù)信徒遵循禁欲主義和延遲滿足的原則。對(duì)健身極度狂熱的膜拜已經(jīng)成為了一種大眾運(yùn)動(dòng)，而其膜拜圣地就在加州威尼斯的黃金健身俱樂(lè)部。

在逃離仰臥式腿推舉練習(xí)器帶來(lái)的痛苦之后，這位自負(fù)的記者很困擾：為什么會(huì)這樣？是什么激勵(lì)著這群虔誠(chéng)的健身狂徒們？他們意義何在？

如今年輕的職場(chǎng)人士投入了如此多的時(shí)間和金錢來(lái)健身，這并非前無(wú)古人。“健身房”一詞來(lái)自于希臘語(yǔ)“gumnos”，意思是“裸體的”，這是許多古希臘人在他們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)練習(xí)摔跤、拳擊和跑步的方式。體操館是柏拉圖理想國(guó)中城市的一部分；羅馬人繼承了希臘人的這種對(duì)健身的熱愛(ài)。古代體育館與現(xiàn)代體育館有一些共同之處：例如，有錢人能夠獲得高級(jí)私人教練的指導(dǎo)。大家在健身的時(shí)候也都愛(ài)偷瞄別人。但古代現(xiàn)代的關(guān)鍵區(qū)別在于，當(dāng)時(shí)參與健身的目的之一是為了讓年輕的男子擁有可隨時(shí)參加戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)健體魄，這一點(diǎn)對(duì)如古代斯巴達(dá)尚武社會(huì)的軍人階層來(lái)說(shuō)是非常重要的。

傳統(tǒng)的宗教信仰促使19世紀(jì)形成了對(duì)美好形體的崇拜?；浇虃鹘y(tǒng)上把身體視為敏感話題，但隨著維多利亞時(shí)期的“強(qiáng)身派基督教”的壯大，保持體形成為了一種膜拜造物主的方式。信奉基督教的紳士們?cè)谛撵`修行的同時(shí)也不得不開(kāi)始塑造他們的肌肉。鍛煉也同樣安撫了難以駕馭的窮人、被帶進(jìn)拳擊俱樂(lè)部的城市青年，消除了人們對(duì)全民懶惰的擔(dān)憂——因?yàn)閲?guó)家的長(zhǎng)治久安需要有足夠的強(qiáng)壯青年。因此，健身狂潮從公立學(xué)校傳播開(kāi)來(lái)，涌向貧民窟，橫跨大西洋傳至美國(guó)。

遺憾的是，這些先例卻被當(dāng)今更多的百姓，尤其是那些沒(méi)有信仰健身者的健身動(dòng)機(jī)褻瀆了。不過(guò)還有一個(gè)相伴而生的現(xiàn)象也許可以解釋健身信仰興起的原因：肥胖。自從富國(guó)人民的腰圍越來(lái)越大，運(yùn)動(dòng)健身隨之越來(lái)越熱。在歐洲和美國(guó)，超重或肥胖者的數(shù)量非常驚人。因此，健身也許可以解釋為饕餮后的消食妙招（或飯后活動(dòng)），特別是預(yù)防肥胖或減肥的良方，抑或是普遍的保持身體健康的明智之選？

而一旦你去參觀任何一間健身房，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)簡(jiǎn)單的解釋有個(gè)問(wèn)題，即大多數(shù)健身者已經(jīng)擁有令人艷羨的身材。根據(jù)英國(guó)市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)明特爾國(guó)際（Mintel International）的調(diào)查，更多的人去健身房是為了增強(qiáng)體質(zhì)而非減肥。一位私人教練透露，如果肥胖人看見(jiàn)大多數(shù)健身者都擁有結(jié)實(shí)的身材，他們會(huì)感到相形見(jiàn)絀（盡管一些俱樂(lè)部正試圖以措辭委婉的“初學(xué)者課程”來(lái)吸引這些害羞的人）。社會(huì)似乎有胖瘦兩極分化趨勢(shì)。

此外，如果跑步機(jī)的追隨者追求的是更健康的體魄，健身房不一定是個(gè)好選擇。不可否認(rèn)，心血管鍛煉能帶來(lái)許多益處。（根據(jù)一位有搞笑精神的懷疑論者的計(jì)算，由于鍛煉延長(zhǎng)的生存時(shí)間幾乎就等于花在鍛煉的時(shí)間，即凈收益為零。毫無(wú)疑問(wèn)，這一結(jié)果不可信）英國(guó)埃塞克斯大學(xué)運(yùn)動(dòng)心理學(xué)專家杰里米·舒爾曼表示，健身益處很多，包括提高生產(chǎn)力。然而，很多情況下，健身卻對(duì)健身者的健康有害。部分原因是，每當(dāng)健身旺季，一些唯利是圖的企業(yè)家會(huì)為減少雇員節(jié)約成本，管理不善。而英國(guó)又沒(méi)有制定健身教練的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，教練們通常只有一個(gè)假文憑，有的甚至假文憑都沒(méi)有。這些教練會(huì)對(duì)他們的學(xué)員實(shí)施殘酷且難以想象的懲罰措施。即使是做諸如瑜伽等舒緩運(yùn)動(dòng)的健身者也更輕易地把自己的肢體交給一意孤行的教練進(jìn)行摧殘。

倫敦哈雷街的整骨醫(yī)生喬納森·拜慈（Jonathan Betser）表示，他花了大量時(shí)間治療那些由于接受錯(cuò)誤建議或是超級(jí)愛(ài)現(xiàn)造成背傷和頸部扭傷的健身者——他們用瘋狂的損傷性的健身彌補(bǔ)他們工作的久坐。其他人過(guò)于在意改善心愛(ài)的某一塊肌肉最終導(dǎo)致身體嚴(yán)重失調(diào)。拜慈先生稱（警告），此類由于自我造成的傷害發(fā)生的高峰期是在一月繁忙的懺悔期間。

汗流浹背與健身麻木

不論健身房如何改變你的體形，可以肯定的是，健身房有害思想。這可不僅僅是自我辯護(hù)的懶漢的偏見(jiàn)。健身行業(yè)面臨的最大問(wèn)題是如何留住俱樂(lè)部的會(huì)員，當(dāng)他們對(duì)健身最初的熱情磨光后，就會(huì)對(duì)這些單調(diào)和重復(fù)的例行公事感到厭煩。為了與厭煩情緒作斗爭(zhēng)，健身房安裝了電視以分散人們的注意力，更為豪華的場(chǎng)館還有了互聯(lián)網(wǎng)以吸引久坐在自行車和劃船機(jī)上不停運(yùn)動(dòng)的人。大多數(shù)連鎖健身房還設(shè)置了搞笑的鍛煉項(xiàng)目以振奮萎靡不振者的精神。與大多數(shù)其他健身房一樣，LA健身俱樂(lè)部開(kāi)了一系列說(shuō)不上名字的瑜伽課：Astanga、Iyenga和Sivananda等等。

高級(jí)健身市場(chǎng)中，技術(shù)與厭煩情緒的較量更是經(jīng)過(guò)精心策劃的。養(yǎng)精蓄銳后——酒足飯飽而不是聽(tīng)從教練囑咐健康飲食——這位記者最終向索和區(qū)的奢華健身會(huì)所“第三空間”精心安排的訓(xùn)練計(jì)劃低頭。盡管每年的會(huì)費(fèi)高達(dá)1000英鎊，第三空間并不是倫敦最昂貴的健身房，但也算是當(dāng)?shù)刈顣r(shí)髦的一個(gè)了。記者前往俱樂(lè)部的全尺寸的拳擊場(chǎng)地，在馬丁教練的指導(dǎo)下進(jìn)行了一小時(shí)的訓(xùn)練。馬丁是一位魅力十足，有耐心的輕量級(jí)拳擊教練。馬丁向他保證，學(xué)習(xí)拳擊是保持身材的好方法（盡管也有腦震蕩的可能），而且出人意料的是，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很受女性的歡迎。當(dāng)學(xué)生違反了心態(tài)平和的承諾，無(wú)意地給了他下巴一擊，馬丁似乎并不在意，或者可能沒(méi)有注意到。馬丁承認(rèn)記者的確能成為一個(gè)拳擊手，不過(guò)還是建議記者在成為職業(yè)選手之前先降幾個(gè)重量級(jí)。

第三空間的創(chuàng)始人之一奧利·維戈斯（Ollie Vigors）說(shuō)，俱樂(lè)部定期在拳擊場(chǎng)上為氣場(chǎng)弱的城市和媒體舉辦“搏擊之夜”活動(dòng)，那是俱樂(lè)部試著經(jīng)營(yíng)和娛樂(lè)區(qū)別化的方式之一。維戈斯先生還列舉了保齡球館、酒吧以及其他健身房的例子，其中也包括他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的健身房。第三空間的其他優(yōu)勢(shì)特色包括模擬海拔控制的跑步房、可以練習(xí)潛水的氯處理游泳池、攀巖壁及DJ伴奏或福音合唱團(tuán)伴奏（周日早上）的機(jī)會(huì)。還有在現(xiàn)場(chǎng)的另類療法，其中包括“神經(jīng)語(yǔ)言項(xiàng)目”以及其他外圍的醫(yī)學(xué)和英語(yǔ)指導(dǎo)。

美國(guó)的許多健身房，尤其是那些位于紐約的健身房為了消除健身者的嗜睡感，設(shè)計(jì)得超乎想象并具異國(guó)風(fēng)情。在紐約的健身房，體驗(yàn)健身者可以扮成消防員；加入“脫衣舞健身操”課堂（這個(gè)項(xiàng)目不太吸引健身菜鳥(niǎo)）；或是加入自相矛盾的“好萊塢式瑜伽”。創(chuàng)立國(guó)際健身運(yùn)動(dòng)成員俱樂(lè)部，并經(jīng)營(yíng)Management Vision Inc的美國(guó)咨詢專家瑞克·卡羅稱，隨著健身產(chǎn)業(yè)更具競(jìng)爭(zhēng)性——小型健身館在其他場(chǎng)合、機(jī)場(chǎng)和購(gòu)物中心遍地開(kāi)花——更多的健身設(shè)備需要更多的場(chǎng)地。他認(rèn)為，團(tuán)體健身是對(duì)付厭煩情緒的最佳途徑之一（部分原因是搖擺不定的參與者能發(fā)現(xiàn)其他有些人的體形還不如他們自己的）。

可那又怎樣，這位汗流浹背的小文人不斷問(wèn)自己，什么能夠補(bǔ)償消遣娛樂(lè)，而這種消遣娛樂(lè)給身體帶來(lái)的益處是可變的嗎？是什么如此無(wú)聊以至于所有八竿子打不著的活動(dòng)和費(fèi)盡腦筋想出的手法會(huì)結(jié)合在一起，就是為了讓人們能繼續(xù)呆在健身房里？為什么如此之多的身材已經(jīng)很棒的人還要花這么多時(shí)間來(lái)做這么無(wú)聊又自虐的事？許多其他形式的較為破費(fèi)的消遣活動(dòng)——比如說(shuō)，國(guó)外節(jié)日的興起——確實(shí)是件很愜意的事。英美資本主義經(jīng)常批判道：在某種程度上，重拾舊信仰的極端保守主義將被膚淺、自我放縱的享樂(lè)主義所代替；于是乎，健身被嫁接上資本主義的終極美夢(mèng)。什么能解釋這種自討苦吃式的反常舉動(dòng)？

用我的疑惑為你解答

也許答案就在健身房的入口處，在那兒你可以看到一群體態(tài)輕盈，衣著較少（并不是完全裸體）的陌生人。許多健身房?jī)?nèi)確實(shí)安裝了很多玻璃和鏡子以促進(jìn)人們的互相欣賞。正如英國(guó)同性戀周刊Pink Paper的編輯托里斯·里德史密斯所說(shuō)，由于同性戀陣營(yíng)中比較推崇肌肉發(fā)達(dá)的男同志，所以一些健身房吸引了大量的“肌肉瑪麗”或者“性感健身女郎”。

在其中的一些健身房中，自我滿足感并非完全推遲實(shí)現(xiàn)。但是大多數(shù)健身房的規(guī)矩和普遍流行的對(duì)個(gè)人救贖的重視妨礙了人們的調(diào)情。大多數(shù)情況下，贊賞即自我陶醉（教練表示，男性特別喜歡照鏡子）。

健身房之外的社會(huì)關(guān)系的變化也許能解釋其中的一部分原因：離婚和分居機(jī)率的增加可能會(huì)有意或無(wú)意地警醒在婚姻關(guān)系中的人們，必須保持身材，以防萬(wàn)一。隨著男性美容產(chǎn)品需求的增長(zhǎng)，越來(lái)越多的男士前往健身房鍛煉，這也反映出女性在單身“市場(chǎng)”中地位的提升：越來(lái)越多的男人剛剛開(kāi)始遭受女人已經(jīng)承受了幾十年的生理焦慮。（一個(gè)相反的解釋是女性在工作和家庭中取得的成就壓制了男人的陽(yáng)剛之氣，這迫使一些男性求助于肌肉來(lái)體現(xiàn)他們的陽(yáng)剛）。也許，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，發(fā)達(dá)的肌肉都象征著財(cái)力充裕，就好像曾經(jīng)被視為農(nóng)民標(biāo)志的小麥膚色現(xiàn)在已代表著富有一樣。

膨脹的肱二頭肌和平坦的小腹可能會(huì)帶來(lái)潛在的回報(bào)，基于此可以做出這樣的解釋——在一定程度上，喜愛(ài)健身的人是以對(duì)幸福的理性追求為動(dòng)力的。從一個(gè)更為悲觀的角度看，健身不僅不愉悅，而且還很病態(tài)。臨床心理學(xué)家?jiàn)W利弗·詹姆斯認(rèn)為，健身膜拜是自責(zé)的一種廣義形式，而且從與不當(dāng)榜樣作對(duì)比的過(guò)程中感到刺激。他認(rèn)為，越來(lái)越多的人感到自慚形穢是因?yàn)樗麄冇脕?lái)評(píng)判自己的標(biāo)準(zhǔn)是一些近似完美的化身，比如電視劇《六人行》的主演。同時(shí)，太多的人無(wú)法從那些對(duì)他們有利的對(duì)比中獲得安慰，比如和胖子同一更衣室更衣。

這樣的結(jié)果就是一種“極度完美主義”，詹姆斯先生堅(jiān)信這一結(jié)果無(wú)法讓人們享受富裕帶來(lái)的成就感。很少人會(huì)像日本著名小說(shuō)家三島由紀(jì)夫那樣將“極度完美主義”演繹到極致，他經(jīng)過(guò)多年的舉重訓(xùn)練，練就了完美的麥色肌肉，由于擔(dān)憂上了年紀(jì)后體形變得丑陋，他選擇了自殺。不過(guò)，據(jù)詹姆斯先生推測(cè)，對(duì)于每一個(gè)以合理的理由前往健身房鍛煉的人來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)中的許多人在或多或少地在禍害自己的身體，但這在大多數(shù)情況下沒(méi)什么問(wèn)題。由此產(chǎn)生的一種極端形式可以在健美運(yùn)動(dòng)員身上找到，他們當(dāng)中的一些人總是病態(tài)地認(rèn)為自己仍然太弱。據(jù)墨爾本的研究人員稱，“肌肉上癮癥”（或者“健身過(guò)度癥”）是一種妄想癥，往往會(huì)導(dǎo)致受害者過(guò)度鍛煉并食用大量的類固醇食物。

有一些證據(jù)表明，鍛煉和其他的身體焦慮可能是因?yàn)楦辉?lái)的疾病，對(duì)劃船機(jī)能夠幫助你到達(dá)何處有不切實(shí)際的期許，這種期許導(dǎo)致了這些疾病。一位私人教練承認(rèn)，每當(dāng)他的客戶成功地練好身體的某塊肌肉或者使身體某部位的皮膚變得更緊致，他/她肯定會(huì)繼續(xù)練其他部位的肌肉。研究表明，二十出頭的年輕人比其他年齡段的人更加不滿意自己的身材，但事實(shí)上，他們的身材往往正處于最佳狀態(tài)。加拿大的流行病學(xué)專家發(fā)現(xiàn)，對(duì)體型產(chǎn)生焦慮的情況在富裕地區(qū)最為普遍。如果按照這一理論，去健身房只會(huì)讓事情變得更糟，讓健身者陷入一個(gè)為追求完美身材而無(wú)休止的自我毀滅的循環(huán)之中。

一個(gè)稍好的可能性是，健身膜拜的吸引力在于宗教結(jié)構(gòu)本身。也許享樂(lè)主義正喪失光彩，而且盡管自討苦吃，富有的西方人也一度渴望曾經(jīng)正統(tǒng)宗教帶來(lái)的約束。就像基督教的救贖，健身愛(ài)好者的目標(biāo)可能遙不可及，路途坎坷，但他們所渴望的約束似乎對(duì)新成長(zhǎng)的世俗清教徒帶來(lái)了慰藉。

最后，對(duì)健身的熱愛(ài)，就像最流行的宗教一樣，也許與人們對(duì)死亡的恐懼和對(duì)不朽的追求有關(guān)——仿佛完美的身材能夠在某種程度上推遲死亡的來(lái)臨?；蛘撸@有可能讓人們失望的一件事。健身房未必對(duì)所有人都有壞處；但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)由于過(guò)度健身而受傷的聰明人來(lái)說(shuō)，為何要冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢？