李碧華小說的家國情懷探究

摘 要：李碧華的小說多以女性書寫為主，從中探尋女性命運的沉浮。但由于作家本人特殊的身份以及大時代政治的變遷，我們發(fā)現(xiàn)其筆下的下女性形象和女性命運大多刻寫著政治的傷痕。本文試圖以李碧華的小說《滿洲國妖艷—川島芳子》為例，探究作家作為一個香港人隱藏在作品背后復(fù)雜的家國情懷。

關(guān)鍵詞：李碧華 川島芳子 家國情懷

在香港文學(xué)史上，李碧華一直是位頗受爭議的女作家，她的小說雖以淺白、媚俗見長，但其中又意味深長，耐人尋味。李碧華的小說多以女性書寫為主，從中探尋女性命運的沉浮。但由于作家本人特殊的身份以及大時代政治的變遷，我們發(fā)現(xiàn)其筆下的下女性形象和女性命運大多刻寫著政治的傷痕。本文試圖以李碧華的小說《滿洲國妖艷—川島芳子》為例，探究作家隱藏在作品背后復(fù)雜的家國情懷。

李碧華在小說《滿洲國妖艷—川島芳子》塑造了川島芳子這一女性形象，其實川島芳子在歷史上確有其人。川島芳子原名愛新覺羅顯玗，是清朝肅親王善耆的十四格格。她七歲時，被父親作為自己復(fù)辟清王朝計劃的一部分送給日本浪人川島速浪作養(yǎng)女，帶到日本撫養(yǎng)長大。長大后的川島芳子作為一枚棋子，先是與蒙古軍人甘珠爾扎布結(jié)婚，參與滿蒙獨立運動，運動失敗后兩人分居。后來，她又獻身日本駐上海公使館司令宇野駿吉，幫日軍做秘密的特務(wù)工作，當(dāng)上了滿洲國“安國軍”的金璧輝司令。但她一心想要復(fù)辟清王朝的愿望終究破滅。最后，川島芳子被民國政府逮捕，以“漢奸”罪論處。

李碧華的這篇小說是對歷史故事的改寫，但她打破了傳統(tǒng)作家改寫歷史故事的那種“以歷史事實為藍本，完全服從于歷史真實”的模式。相反，她把那種過去對于歷史的敘述看成是真實的謊言，以大量的虛構(gòu)和想象去重寫歷史，使歷史變成了虛構(gòu)的歷史，真實變成了虛構(gòu)的真實。不同于歷史敘述中的“漢奸”川島芳子，李碧華筆下的川島芳子一生都糾纏于中國人和日本人的身份認同之中。

小說第一章的末尾，芳子作為“漢奸”被公開庭審。她不肯承認自己是中國人，她說自己是日本人，幫自己的國家做事，因此不能算是“漢奸”。在獄中，她讓自己的養(yǎng)父川島速浪給她寄一份身份證明，證明她是日本國籍。但川島速浪并未按照她的要求去寫，他在信中寫道：“川島芳子，即華裔金碧輝，乃肅親王善耆的第十四王女。只因鄙人無子，從芳子六歲起，由王室送至我家，于大正二年十月二十五日正式成為鄙人之養(yǎng)女.....”，[1]這份證明既沒有將芳子的出生年份改為大正五年，也沒有說明她是日本人?？吹竭@封信后，“芳子色如死灰，頹然跌坐，她苦心孤詣，她滿腔熱切，惟一的希望。這希望破滅了?！盵2]此時的芳子糊涂了，她不明白“一個一生在說謊的人，為什么到老要講真話？”[3]一生都在偽裝的川島芳子同時被她的兩個國家拋棄了，日本不肯承認她是日本人，中國把她定為“漢奸”，就連她曾想要一心庇護的清朝族人也對她避而遠之，百般不屑。

對于川島芳子，李碧華對她流露出了幾分同情，認為她只是“一個被命運和戰(zhàn)爭捉弄的女人”。[4]芳子的一生都在被選擇，自打被父親選中送去東洋開始，她的命運就已經(jīng)注定。小說第二章中母親為她穿上一件白綢做的和服，她卻哭喊著：“我是中國人！我不是日本人！”[5]可是沒有人聽她的，她還是被送去了日本，開始了傀儡的一生。到了日本，在學(xué)校里一位同學(xué)問芳子“究竟你家鄉(xiāng)在哪兒？”芳子只能聰明地答：“我家鄉(xiāng)在媽媽的肚子里?！盵6]這一刻，含糊不清的國籍，混淆了的一切，終于使芳子迷糊了，她開始疑惑：到底哪里是自己的家鄉(xiāng)，自己到底是中國人還是日本人？其實芳子雖然疑惑，但在她的心里，她從來沒有忘記過自己的國家。當(dāng)后來成為游擊隊員的云開指責(zé)芳子賣國時，芳子卻回答她：“我沒有一分鐘忘記自己是清室后裔，是中國人！”[7]事實上，芳子不肯承認自己是中國人，是因為中國不承認她在先。當(dāng)年的小女孩被作為一枚棋子送上政治斗爭的舞臺，沒有人問過她的意愿，沒有人顧及過她的感受。當(dāng)這枚棋子成為一枚棄子之時，她又被全世界拋棄了。小說最后，芳子在臨行前喊道“我是中國人！”[8]這是芳子內(nèi)心壓抑半生的話。她根本不愿意當(dāng)日本人，但中國人又要處死她。川島芳子的一生，正如李碧華小說里寫的那樣“一個被命運和戰(zhàn)爭捉弄的女人，一個傀儡，像無主孤魂，被兩個國家棄如敝屣。”[9]

小說《滿洲國妖艷—川島芳子》寫于1989年，當(dāng)時的香港人大多處于“九七大限”的恐慌之中。作為土生土長的香港人，李碧華當(dāng)然也不例外。李碧華隱隱地將小說中川島芳子這一形象投射到現(xiàn)實世界中的香港。作為被割讓的殖民地，香港和香港人的家國意識一直很淡薄。正如霍米巴巴在討論殖民地與被殖民者的二元關(guān)系時，曾指出的那樣：“殖民者和被殖民者的身份都帶有某種‘混雜性’，兩者之間充斥著含混與對抗，這令二者之間充斥著異質(zhì)性的、多元化的對抗空間?！盵10]所以，在大多數(shù)香港人的心里，顯然他們不僅不認為自己是英國人，相反作為被殖民者，多年來屈辱地活在英國的殖民統(tǒng)治之中，使他們對“英國”產(chǎn)生了一種深深的抵觸和對抗情緒。那么，對于大部分香港人來說，他們就認為自己是中國人嗎？顯然，這個答案是復(fù)雜的。毋庸置疑，香港是中華民族不可分割的一部分，香港人都是炎黃子孫。但是香港畢竟和祖國分離了太久，在心里上，香港人很難找到那份家國認同感。香港就如同一個被遺棄的孤兒，從小就離開了祖國母親溫暖的懷抱，在英國“他者”的殖民統(tǒng)治下屈辱地長大，如今又要認回生母，難免有幾分許陌生、尷尬和不適應(yīng)。所以，在當(dāng)時，隨著“九七”的日益逼近，香港人大多處于一種焦慮恐慌之中。投射在李碧華的小說《滿洲國妖艷—川島芳子》之中，可以說主人公川島芳子的那種無根無力無助又無奈正是當(dāng)時大多香港人心態(tài)的表露。

香港一直被認為是一個“沒有歷史的城市”。一百多年由殖民與被殖民的沖突、妥協(xié)、抵抗和交融共同書寫的主線一直受到質(zhì)疑。而香港人對待歷史的態(tài)度某種程度上也反映了他們的的一種由淡漠帶來的對于家國身份的困惑。正如李碧華另一部小說《胭脂扣》的男主人公袁永定所說：“我是一個升斗市民，對一切歷史陌生。”[11]，絕大數(shù)香港人在“九七”之前是不關(guān)心歷史，不關(guān)心政治的。作為亞洲四小龍之一，經(jīng)濟的騰飛讓這座城市充滿著誘惑和機遇，人口流動性非常大。當(dāng)一批批來自上?；騼?nèi)地其他城市的移民來到香港這座殖民地的時候，他們逐漸拋棄了他們的過去，拋棄了他們原本的歷史，他們成為了一個特殊的群體。他們找不到自己的過去，也看不到自己的未來。在這塊殖民地上，他們不知道自己是什么人，只好以香港人自居。就像小說中的川島芳子，她不明白身為中國人的自己為什么要給日本人當(dāng)養(yǎng)女，可到頭來她又不被日本人所承認。李碧華在內(nèi)的香港人一直在苦苦地追問：中國于香港到底意味著什么？香港于中國又意味著什么？為什么一百多年之前，要把自己作為殖民地割讓？而現(xiàn)在為何又要將自己收回？當(dāng)初無情的拋棄，沒有顧及過香港的感受，而現(xiàn)在將其收回，又不問問香港人的意愿?！熬牌摺敝?，香港出現(xiàn)了“移民潮”，很多香港人紛紛選擇移民到美國、加拿大等西方城市。他們不知道回歸之后，香港和香港人的命運將會去何去何從？香港和香港人還有多少“自由”？面對未知的世界，他們渴望一種庇護，一種來自于國家力量的庇佑與保護。這也從一個側(cè)面反映出了香港人深藏于內(nèi)心的一種不安和多年來漂泊在外的苦楚。而在香港回歸之后，又出現(xiàn)了大批移民回流的現(xiàn)象，這是因為大部分香港人看到了回歸原本不是他們想象中的那般失去“自由”，相反國家開放的政策和日益強盛的國力讓香港人獲得了長久以來渴望而不可及的安定感。顯然，李碧華創(chuàng)作這篇小說在前，香港回歸在后，她當(dāng)然沒有穿越時空，預(yù)見未來的能力。但她的這篇小說中，川島芳子在臨行之前，大聲地叫喊自己是中國人，從一個側(cè)面也反映了苦苦追尋的香港人內(nèi)心還是依戀著自己的祖國，在外漂泊百年的游子最終還是渴望回到母親的懷抱。

在香港文學(xué)史的書寫中，李碧華始終占據(jù)著一席之位。她的小說大多描寫癡男怨女，悲歡離合，或纏綿悱惻、或緣定三生、或轉(zhuǎn)世輪回、或時空交錯，形形色色，五彩斑斕。許多人簡單地把李碧華的創(chuàng)作定義為言情小說，但正如劉登翰在《香港文學(xué)史》中說的那樣：“嚴格地說，李碧華的小說并不是一般的純言情小說，它們有比愛情更豐富的內(nèi)涵，在歷史的、社會的、美學(xué)的、哲學(xué)的面上所給人的思考，是一般的言情小說所不能比擬的?！盵12]顯然，李碧華在自己的創(chuàng)作中投注了自己對于香港命運，對于“危機身份”，對于家國情懷的思考。雖然生活在殖民地之上的大多數(shù)香港人始終不關(guān)心歷史，漠視政治。但作為一位作家，李碧華卻比一般香港人多了幾分思考，她小說里主人公的那種漂泊、無根、孤獨、迷惘、仿徨，缺乏安全感、穩(wěn)定感的心態(tài)與香港社會歷史下香港人的心態(tài)不謀而合，而這種心態(tài)正從另一個側(cè)面反映了香港人內(nèi)心對家，對國的渴望。李碧華在多部小說中都表現(xiàn)出了自己的這種復(fù)雜的家國情懷，這賦予了她的創(chuàng)作更深刻的內(nèi)涵。

注釋：

[1]李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，297.

[2][3]李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，298.

[4][8][9]李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，306.

[5]李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，150.

[6]李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，155.

[7]李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，266.

[10]Homi Bhabha \"Signs Taken for Wonders：Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outsid e Delhi， May 1817 \"， 該文原載于1985年Critical In-quiry 12：14- 21， 后收入其論文集The Location of Culture， London and New York： Rout ledge，1994，102- 122.

[11] 李碧華.李碧華作品集（四）[M]廣州：花城出版社，2001，32.

[12]劉登翰.香港文學(xué)史[M]北京：人民文學(xué)出版社，2002.

作者簡介：郁穎（1989—），女，江蘇東臺人，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。