“看”與“被看”—身體欲望描寫敘事視點(diǎn)

摘 要：敘事視點(diǎn)研究是針對作家文本分析的一個(gè)獨(dú)特切入點(diǎn)。上世紀(jì)九十年代，中國文壇上的兩位作家林白與陳忠實(shí)先后出版《說吧，房間》、《白鹿原》。兩部作品都描寫了一位女性主人公的情感糾葛與生活境遇，而“看”與“被看”的不同敘事視點(diǎn)造成了不同的寫作效果及感情傾向。

關(guān)鍵詞：身體 敘事視點(diǎn) 身體敘事

中國古典小說一直以“情節(jié)”為結(jié)構(gòu)中心，講究故事的起承轉(zhuǎn)合、曲折離奇。“五四”時(shí)的一些作家和批評家接受了國外“小說要素三分法”理論使中國的小說創(chuàng)作、研究局面突破了“情節(jié)”這一中心。陳平原認(rèn)為在整個(gè)中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)換敘事結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變最為艱難。小說可以是各種各樣的，不一定講故事，不一定有開頭結(jié)尾，不一定有高潮，不一定曲折動(dòng)人，注重的是“描寫內(nèi)心的紛爭苦悶”。這些作家以人物心理描寫為結(jié)構(gòu)中心，使小說“意旨深邃”而非“情節(jié)奇巧”，這也與當(dāng)時(shí)整個(gè)“五四”時(shí)期的“人的解放的啟蒙話語息息相關(guān)。女作家們也積極用自己的筆觸抒發(fā)女性在時(shí)代背景下的心理體驗(yàn)，呼應(yīng)著“人的解放”的口號。

中國古代描寫的女性心理的作品不乏其數(shù)：

燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當(dāng)君懷歸日，是妾斷腸時(shí)。

——李白《春思》

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無。

——朱慶馀《閨意獻(xiàn)張水部》

打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢，不得到遼西。

——金昌緒《春怨》

這些女性均出自男性詩人之手，她們的一顰一笑，行為舉止都經(jīng)過美化，是男性理想中的女性，中國文學(xué)歷史上僅有少數(shù)幾位女詩人（李清照、朱淑真）可以用自己的筆觸發(fā)出自己的聲音，直到近代鴛鴦蝴蝶派依舊采用這種“性別易位”的視點(diǎn)描寫女性心理，女性是“被存在”著的歷史不在場者。如果說五四女作家依靠啟蒙理性話語作為女性意識張揚(yáng)的依靠的話，那么至 “個(gè)人化”寫作之時(shí)，身體成為女性建構(gòu)世界真實(shí)性的媒介或場所：作家依靠身體而建立的生存實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。因此造成女作家在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)出了與男作家不同的敘述視點(diǎn)。

相同的寫作題材或描寫相似人物的發(fā)展道路時(shí)，不同的寫作視點(diǎn)會(huì)寫出不同的事實(shí)。視點(diǎn)研究是要找出文本中影響敘述發(fā)展的觀察點(diǎn)、眼光，誰在看以及從什么位置去看？之所以將林白的《說吧，房間》和陳忠實(shí)的《白鹿原》進(jìn)行比較是因?yàn)樽骷覐牟煌臄⑹鲆朁c(diǎn)出發(fā)描寫了不一樣的女性生存事實(shí)以及在如何看待女性（身體）欲望一方面顯然有不同的立場。

孟繁華指出《說吧，房間》描寫了女性“生命不能承受之重的疲憊”。因而這部作品更具現(xiàn)實(shí)感、更貼近時(shí)代生活，注入了作者對女性生存現(xiàn)實(shí)的巨大關(guān)注與熱情。老黑與南紅是處在社會(huì)變革中的普通婦女。在敘述這些平凡女性如何一次次被男性（社會(huì)）排擠、拋棄時(shí)，敘述者采取的是內(nèi)部視點(diǎn)的方式，以女性身體為依據(jù)，進(jìn)入人物心理世界甚至是潛意識領(lǐng)域，照亮她們的精神以及內(nèi)心變化。

我在一瞬間看見了在我身體上方的閔文起的臉，這張臉因五官錯(cuò)位而猙獰至極，既陌生又丑惡。我一下覺得身上這個(gè)齜牙咧嘴的人是一個(gè)從未認(rèn)識過的陌生人，不，是一頭陌生的野獸……我覺得再這樣下去我就死掉了。

繁重的工作、大量的家務(wù)、照顧孩子的重任已經(jīng)讓老黑精疲力竭，哪有多余經(jīng)歷分配給閔文起呢？老黑對性是遲鈍甚至是厭惡，在無形中增添了心理與身體雙重負(fù)擔(dān)，她發(fā)現(xiàn)“閔文起的身體是一種異己的東西，無法與我融為一體”，終于在忍無可忍的時(shí)候?qū)㈤h文起掀下床。這件事后，老黑離婚了她的生活也因此發(fā)生巨大的改變：她成了一名下崗人員。此時(shí)她終于明白，想要有工作就要有男人，她所做的就是必須用自己的身體籠絡(luò)一個(gè)男人，她和扣扣的生活才能有保證。南紅換一個(gè)男朋友就換一個(gè)工作，不論曾經(jīng)經(jīng)歷怎樣的身體傷害，南紅只是為了一個(gè)最美好而微小的愿望。“墮胎”“大出血”像一團(tuán)陰云籠罩在每一個(gè)女性的頭頂，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的腳步，從骨頭滲出來的冷汗是男性永遠(yuǎn)不可知的身體體驗(yàn)，在身體遭受巨大傷害的同時(shí)，似乎作為人的尊嚴(yán)也被驅(qū)趕出了身體，“象牲口一樣被呵斥和驅(qū)趕”，即使這樣，女性仍然只能依靠傷痕累累的身體，投入男性懷抱，獲得最大生存空間。以女性為本位的敘述視點(diǎn)，即從女主人公的立場看她們愛、性與瘋狂，是從審美意義上表現(xiàn)女性的性心理、欲望以及身體美。古今中外對審美的的表現(xiàn)都始于身體，不論雕塑還是繪畫。中國封建社會(huì)將女性身體當(dāng)做私有財(cái)產(chǎn)，用欲望的眼光看她們的身體：

青絲為籠系，桂枝為籠鉤。 頭上倭墮髻，耳中明月珠；緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下?lián)埙陧?；少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；來歸相怒怨，但坐觀羅敷。

亦或是：

足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。

周國平說：“只用色情眼光看女人，近乎無恥。但是身為男人，看女人的眼光就不可能完全不含色情。我想不出濾盡色情中的男人眼中的女人該是什么樣子?！绷职琢⒆闩砸朁c(diǎn)，將女性的生命激情、身體欲望作為審美對象來表現(xiàn)：“我將以一個(gè)女性的目光（我的攝影機(jī)也將是一部女性的機(jī)器）對著另一位優(yōu)秀而完美的女性，從我手上出現(xiàn)的人體照片一定去盡了男性的欲望，從而散發(fā)出來自女性的真正的美。”用身體做支柱，將女性日常生活場景放進(jìn)文本中，以至于近乎隱沒了文本與現(xiàn)實(shí)生活之間的畫框，女性日常生活視域得到重視，它們摻雜著女性的生存之痛。林白作為一名嚴(yán)肅的作家真正從女性角度反映女性生命體驗(yàn)，生存境遇以及思考兩性關(guān)系，探索女性命運(yùn)。

《白鹿原》這部作品以情節(jié)為小說結(jié)構(gòu)中心，人物塑造服務(wù)于情節(jié)的需要。其中不乏許多身體欲望描寫，但這部作品中所描寫的女性欲望處于“被看”的位置。以田小娥為例，這個(gè)女性一出場她的身體就不屬于自己，是郭舉人的工具與私有財(cái)產(chǎn)。緊接著大段的文字細(xì)致描繪了她如何用自己的“腰”“胸脯”“溫?zé)岬募∧w”勾引黑娃，但通篇只描寫了黑娃的欲望感受，田小娥僅僅作為黑娃的“性”啟蒙者被描寫。跟隨黑娃來到白鹿村后她的生活也發(fā)生了巨大改變，但是她為何會(huì)跟隨黑娃來到白鹿村？僅僅因?yàn)樗⒌那橛?？通過后文的描寫，或許可以猜測是出于生活狀況改善的目的和對黑娃真誠的感情。居住在白鹿村后她的生活發(fā)生了徹底改變，鹿三不愿意承認(rèn)這個(gè)“野”女人做她的兒媳，“入不得祠堂，拜不得祖宗，見不得父老鄉(xiāng)親的面”的女人，連寡婦、妓女都不如。黑娃逃走后田小娥在被孤立、被隔絕的境況下只能獨(dú)自居住在破窯里，沒有土地，沒有錢糧，沒有男人，只能出賣自己的身體獲得生存的可能，還要面對“理直氣壯”的非議與責(zé)難。她不經(jīng)意用自己的身體沖擊著白鹿村的道德體系，鹿三終于“忍無可忍”殺了田小娥，用這個(gè)女性的生命向主子白嘉軒表忠心。但是田小娥只是一個(gè)處在權(quán)力最底層，擁有旺盛生命力的女性對性的渴望以及要求生存的欲望，卻被道貌岸然的男性家長利用。

這個(gè)女性形象始終是“看”的客體，是家族歷史的襯托。作家采取了外部視點(diǎn)進(jìn)行敘述，著眼于人物的外部環(huán)境變化，將敘述聚焦在圍繞田小娥周圍的男性人物身上，敘述者的性別認(rèn)同是男性傾向的，因此人物所經(jīng)歷的心路歷程讀者無法理解。例如，田小娥遭受酷刑的經(jīng)典場面：

白嘉軒從臺階上下來，眾人屏聲靜息讓開一條道，走到田小娥跟前，從執(zhí)刑具的老人手里接過刺刷一揚(yáng)手就到小娥的臉上，光潔細(xì)嫩的臉頰頓時(shí)現(xiàn)出無數(shù)條血流。小娥撕天裂地地慘叫……白嘉軒撩著袍角才重新回到祠堂的臺階上站住，凜然地瞅著那兩個(gè)在槐樹上扭動(dòng)著的身體……男人女人們爭著擠著搶奪刺刷，呼叫者“打打打”“打死這不要臉的婊子！”刺刷在重任的手里傳遞著、飛舞著，小娥的嘶叫……激起的不是同情而是更高漲的憤怒。

一個(gè)女人成為白、鹿家族權(quán)力爭奪的犧牲品，他們用祠堂和女人的身體體現(xiàn)作為家長的權(quán)威。刑罰的慘狀觸目驚心，我們不知道田小娥作為一個(gè)女人此時(shí)的心理感受，即使被稱為“淫亂者”，在眾目睽睽之下裸露身體難道就可以忽視她作為一個(gè)人的尊嚴(yán)？是痛苦？憤怒？聽天由命？還是生不如死？尤其面對真正的“奸夫”鹿子霖時(shí)的心態(tài)，這些人的基本心理體驗(yàn)在文本中并沒有被表現(xiàn)出來。不僅是田小娥《白鹿原》中的其他女性也為家族興衰史做了注腳，女性個(gè)體的沉陷似乎不再作家的視野范圍之內(nèi)。鹿兆鵬的媳婦是冷先生為了平衡白鹿兩家權(quán)力而包辦給鹿子霖家的，從冷先生與鹿子霖商量好的那一刻起，這個(gè)女人從此就不在屬于她自己了。鹿兆鵬受新思潮的影響為爭取婚姻自由而離家出走，獨(dú)留妻子一人守活寡。在鹿子霖看來，不論鹿兆鵬是否愿意，只要完成了結(jié)婚的禮儀，她是唯一被承認(rèn)的兒媳。鹿兆鵬常年不回家，公公鹿子霖在有意無意間對她的性挑逗，最終使她得了淫瘋病，在寒冷的“冬至交九的那天夜里死在炕上”。可悲的是，她不僅對自己的婚姻沒有任何發(fā)言權(quán)，連身體也不屬于自己，她自覺地壓制身體欲望，“無力阻隔那些誘惑而又十分清楚這些全部都是罪惡”。在《白鹿原》中僅有幾個(gè)恪守婦道（禁止欲望）的婦女之外，很多女人的結(jié)局都恨悲慘。作家對白嘉軒、冷先生等人的人格、處事是贊賞的情感傾向，但是作家卻在有意無意忽視了他們封建思想所體現(xiàn)的殘忍一面（祠堂施行、包辦婚姻等）。

對比林白與陳忠實(shí)寫作內(nèi)部與外部視點(diǎn)，我們可以看到有關(guān)欲望描寫的兩個(gè)不同側(cè)面：一個(gè)是源于女性內(nèi)心世界，一個(gè)則源于男性對性的最根深蒂固的認(rèn)識。林白采用不同的敘述視點(diǎn)觀照女性個(gè)體生存之境遇，表現(xiàn)女性個(gè)人情感空間以及給予她們作為一個(gè)個(gè)體應(yīng)該有的主動(dòng)、獨(dú)立、自尊以及情感宣泄的權(quán)力，而男作家普遍地忽略了這個(gè)問題。“作為一個(gè)讀者，最希望知道的，毫無疑問是通過作品看出主人公的內(nèi)心活動(dòng)，了解他們的心理。所謂知其然，還要知其所以然?！?/p>

以上對兩位作家作品的分析并不是決然將男作家與女作家對立，而是通過這種比較明顯的寫作視點(diǎn)的對比，看林白作品中的身體敘事對于女性心理的細(xì)致刻畫，以此來凸顯林白文學(xué)創(chuàng)作之意義。敘述視點(diǎn)中所表現(xiàn)出的性別傾向與作家的生理性別并不一定一致，男性視點(diǎn)也會(huì)在一些女作家手中出現(xiàn)，例如《青春之歌》。運(yùn)用內(nèi)部視點(diǎn)的方式構(gòu)造女性身體經(jīng)驗(yàn)、欲望經(jīng)驗(yàn)，這樣的非情節(jié)因素在林白的小說中占有很大的位置，它服務(wù)于人物獨(dú)特的主觀感受與人生體驗(yàn)。在人物內(nèi)心剖析這方面，或許是男性作家敘述時(shí)的性別傾向阻礙了他進(jìn)入女性的內(nèi)心意識，顯然女作家的創(chuàng)作更加貼近女性內(nèi)心世界。

“身體敘事”的意義就在于用身體體驗(yàn)肯定女性日常生活經(jīng)驗(yàn)的合理性，將女性生命體驗(yàn)中的美、愛、心痛、幸福等做審美觀照。作家在創(chuàng)作之時(shí)有意無意地在敘述時(shí)加入了自己對于日常生活經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)，敘述人話語的介入以及日常生活片段化的特點(diǎn)了造就了林白支離破碎的敘述特色，其實(shí)故事情節(jié)的破碎是相對于男性中心話語權(quán)威主導(dǎo)之下的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)的同質(zhì)性和統(tǒng)一性而言的。正因?yàn)槠扑椴殴蠢粘隽酥鞗龅谋涿琅c遺世獨(dú)立的姿態(tài)、姚瓊驚艷的美與清雅脫俗的氣質(zhì)。身體的照亮使我們?nèi)綦[若現(xiàn)地看到了女性為之抗衡的“無物之陣”：對女性（身體、情感）的遮蔽與否定。女性的名字不再只是“女”，而更多重視“人”。作為人，或許沒有必要關(guān)注木珍是否是（理性）啟蒙話語中的一部分，她作為一名緊緊依存于大地的、血肉豐滿的普通女性，在日常生活經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)咀嚼中夾雜著靜默的大地上萬物花開的聲音，這時(shí)的我們都是廣大的、生氣蓬勃的底層存在，共享生命經(jīng)驗(yàn)的糾結(jié)、張力和流動(dòng)、升騰：青綠的草地、綿延的山脈、顆粒飽滿的莊稼甚至是骯臟的河流，隨著這些清晰的腳印我們看到了生命力量的生生不息，而作家也在對生命體驗(yàn)的回溯中尋找到了個(gè)體生命體驗(yàn)在整體性情景中的的真實(shí)依托。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：94-126

[2]朱自清、周國平、梁實(shí)秋.妙談男人女人[M]. 哈爾濱：哈爾濱出版社，2007：78

[3]陸建德.自我的風(fēng)景[J].外國文學(xué)評論，2011（4）

[4]林白.說吧，房間[M]. 遼寧：春風(fēng)文藝出版社，2004

[5]陳忠實(shí).白鹿原. [M].北京：人民文學(xué)出版社，2005

作者簡介：吳暉（1987—），女，甘肅蘭州人，西北師范大學(xué)文學(xué)院2010級碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。