從感覺到創(chuàng)造

摘 要：我們曾是一個善于感覺的民族，隨著藝術(shù)的世俗化，人們的感覺特別是藝術(shù)感覺正在逐漸退化，藝術(shù)感覺的喪失，直接或間接地影響著人們對美的事物的欣賞，影響著人們創(chuàng)造力的發(fā)揮，影響著人們心靈的塑造，沒有感覺就沒有創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞：感覺 藝術(shù)感覺 藝術(shù)家 創(chuàng)造

一、感覺

我們知道，一個優(yōu)秀的藝術(shù)家往往都具備敏銳的感覺能力，他們有的在顏色、形狀、空間、形式圖案上特別敏感，有的在聲音、旋律、語言表達(dá)上非常敏感，藝術(shù)感覺的差異造就了不同類型的藝術(shù)家，如音樂家、作家、畫家、詩人等等。藝術(shù)家們通過這些情感媒介，敏銳地發(fā)現(xiàn)和捕捉到萬事萬物的生命律動，并賦予這些東西以人的情感、思維和感覺，以自己獨特的語言表達(dá)方式，創(chuàng)造出了具有生命震撼感的精美的藝術(shù)作品。例如，果戈理的《外套》的素材，是從朋友們的一次笑談中獲得的。而當(dāng)時聽到這個故事的，并不是果戈理一個人。其他人聽后笑笑而已，可果戈理卻憑著自己對生活的敏感的感受能力，默默地記下這個笑話，《外套》由此誕生。所以我們說， 感覺是思維的起點，是藝術(shù)家創(chuàng)造的源泉，感覺經(jīng)驗的累積是藝術(shù)家創(chuàng)作的素材倉庫。而藝術(shù)的感覺，則是一種特殊的、超常的、深刻的甚至怪異的感覺，它會使人們對同一事物產(chǎn)生迥然不同的認(rèn)識，比如對于天空，一千個詩人，會有一千種感覺，會產(chǎn)生一千種對于天空的精彩描述。[1]所以，藝術(shù)感覺則是由一個走向多個的感覺，是走向創(chuàng)造的感覺。西方哲學(xué)一直十分重視感覺的研究，奧地利學(xué)者馬赫有一個著名論斷，說感覺是第一性的存在。沒有感覺就沒有思維，沒有感覺就沒有創(chuàng)造，也不會有任何的科學(xué)和藝術(shù)。

中華民族是一個有著良好藝術(shù)感覺的民族，有在意感覺磨礪的優(yōu)良文化傳統(tǒng)，充滿著藝術(shù)氣質(zhì)。例如禪宗就有許多別出心裁的感覺操練，其目的就在于強化人們認(rèn)識世界的感覺能力，這種能力甚至被要求達(dá)到不通過語言、于“拈花一笑”中就能了悟全部真諦與奧秘的境界。[2]而現(xiàn)在，隨著實用主義的浸染，我們的感覺正在逐漸變得遲鈍：

看一幅畫，哪怕是一幅警醒式的宣傳畫，人們的表情常常是淡漠的、迷茫的。

聽一個故事，哪怕是一個激動人心的故事，人們的感覺常常是遲鈍的、麻木的。

看到生活中的不公，哪怕這件事危及到他人生命，人們也常常是事不關(guān)己，高高掛起。

崔健有一首歌《快讓我在這雪地上撒點野》：“……別拉著我，我也不要衣裳，因為我的病就是沒感覺。給我點兒肉給我點兒血，換掉我的志如鋼和毅如鐵，快讓我哭快讓我笑，快讓我在這雪地上撒點野。我沒穿著衣裳也沒穿著鞋，卻感覺不到西北風(fēng)的強和烈，我不知道我是走著還是跑著，因為我的病就是沒感覺，給我點兒刺激大夫老爺，給我點兒愛情護士姐姐，快讓我哭快讓我笑，快讓我在這雪地上撒點野。因為我的病就是沒感覺，……”這支歌寫得很妙，它讓我們看到了一個下肢癱瘓、無法運動自己的雙腿、含淚用尖利的指甲掐自己已失去知覺的雙腿的“病者”，現(xiàn)在，這個“病者”希望通過在雪地上撒野，想通過用銳利的刺痛找回自己的感覺。這支歌把失去感覺時的恐慌、焦躁、惱怒以及巨大痛苦等情感與狀態(tài)圓滿地唱了出來。[3]而這個“病者”的生存狀態(tài)，幾乎成了我們當(dāng)今許多人內(nèi)心情感的寫照。因為感覺的遲鈍，使我們丟掉許多美好的東西，丟掉了優(yōu)雅的舉止，丟掉了寬容的心態(tài)丟掉了熱情和感動。據(jù)報道，2012年9月，中國乘客在國際航班上打架，致使飛機返航，這一惡性事件一時間使國內(nèi)輿論大嘩。中國號稱四大文明古國、號稱禮儀之邦，有著深厚的規(guī)范社會的儒家文化，但是，國人的素質(zhì)已與這個稱號相去甚遠(yuǎn)，已全然沒有了“禮儀”的優(yōu)雅。比如感恩，我們的祖先對感恩有過多的表述：“投之以桃李，報之以瓊瑤”；“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報” 等等，可現(xiàn)在，我們不僅常常忘記母親的生日，漠視朋友的感受，甚至當(dāng)別人為挽救自己的性命而身亡時，竟毫不感激之情，感恩之心，拋出“他死了關(guān)我什么事，”人之冷血竟然至此。

感覺的喪失意味著意味著藝術(shù)創(chuàng)造力的衰竭，意味著我們情感的淡漠與麻木。

二、藝術(shù)是一種具有創(chuàng)造力的感覺

藝術(shù)家搞創(chuàng)作會采用各種方法或技巧，比如畫家利用光影、明暗、色彩、虛實、肌理等元素，作用于觀眾的感覺，使其情緒或低沉或興奮，或愜意或驚恐，甚至一幅圖景都能給人以快慢、輕重，酸、甜、苦、辣，飄飄欲仙、如履薄冰、恍如隔世等感覺，以配合內(nèi)容的傳遞達(dá)到最佳的觀眾接受效果。畫家使用方法或技巧的目的其實就是創(chuàng)造一種感覺，就是怎樣讓作品在“形”之上產(chǎn)生“神”的效果。再比如，一個故事，我們可以用小說、詩歌、繪畫、紀(jì)實圖片等形式來表現(xiàn)，還可以用評書、話劇、電影、電視等形式來表現(xiàn)，不同的表現(xiàn)方式會給人以不同的感覺，所以我們說，藝術(shù)是一種感覺。

美國一個學(xué)者說，上帝在創(chuàng)造莎士比亞時是非常精致的，他是上帝單做的。“單做”意味著獨一無二，意味著創(chuàng)造。而莎士比亞的獨一無二實在是因為他的具有創(chuàng)造力的感覺，是因為他感覺的豐富、精致，而不是貧乏、粗糙?？梢赃@樣說，一個藝術(shù)感覺豐富的人，如果他看到的向日葵與所有人看到的向日葵一樣，說明他的感覺麻木，或者說他根本沒見過向日葵。所以說凡高的向日葵是他自己的向日葵，而不是我們的。同樣是文學(xué)作品，為什么我們喜歡這一篇而不是那一篇？就是因為這一篇能給人新奇的、獨特的、有創(chuàng)造力的感覺。即使是同一篇小說，或同一部電影、電視劇，在不同的藝術(shù)家的表現(xiàn)下，也會給你不同的感覺，同樣都是寫“槳聲燈影里的秦淮河”，朱自清的秦淮河就不同于俞平伯的秦淮河；同樣是《亮劍》舊版也與新版大相徑庭。電影《紅高粱》如果不是張藝謀執(zhí)導(dǎo)，姜文、鞏俐出演，能會是我們已經(jīng)看到的《紅高粱》的感覺嗎？在張藝謀的執(zhí)導(dǎo)下，運用電影的各種元素，滲透、撞擊觀眾的各種感覺，甚至仿佛形成一種無形的魔手，伸進(jìn)觀眾的胸腔，拿捏著觀眾的心臟于是，震撼出現(xiàn)了，美感產(chǎn)生了。其實，美同樣也是一種感覺。比如我們欣賞藝術(shù)作品，一定是感覺在先，感覺起了作用才能夠深入人心，刺激了感覺才能打動人心，激起情緒的波動、情感的升華，而情感也是一種內(nèi)在的感覺。更完整的說，藝術(shù)是一種含有情感的感覺。 情感狀態(tài)下的感覺才有藝術(shù)創(chuàng)造力。

三、從感覺中追尋藝術(shù)創(chuàng)造力

1、尊重自己的藝術(shù)感覺，

我們總是批評學(xué)生的文章千篇一律，沒有新意，沒有獨特的東西，而恰恰忽略了：我們的基礎(chǔ)教育從來就沒有教會學(xué)生怎樣尋找自己的感覺，學(xué)生們面對五彩繽紛的世界，目光是茫然的，心理是淡漠的，沒有靈魂的觸動——這是一種感覺的麻木?；蛘哒f他們下意識的狀態(tài)里已經(jīng)接受了一種公眾的感覺，為了追求這種公眾的感覺，只好放棄自己的感受。于是他們徘徊在自己的感覺之外，寫出來的都是大路貨，都是一些公眾的記憶，公眾的感覺，這，于文會因缺乏情感而蒼白，于人會因缺乏自我而令人悲哀。其實，我們在共有一片天空之下，我們都會有自己的獨特的感受和經(jīng)驗，只要用心來體會，尊重自己的感覺，不盲從，就會寫出自己獨特的東西。

長久以來，我們總結(jié)得多，感覺得少，而總結(jié)出來的東西最容易形成某種不成文的規(guī)定，導(dǎo)致思維的定向，削弱了藝術(shù)性對自身的繼續(xù)影響。比如寫月亮，從小到大我們聽到的不是像圓盤就是像鐮刀，當(dāng)我們聽到一句“月亮移動的聲音在我心里響著”時，我們驚訝，“文章原來還可以這樣寫？”恍然間，我們領(lǐng)悟到了詩的意味，似乎找回了自己丟失已久的藝術(shù)感覺。其實，我們的生活中一直不缺少藝術(shù)，而是我們自己的藝術(shù)感覺在純化、木化，而已經(jīng)純化和木化的藝術(shù)感覺是無法將這個世界所呈現(xiàn)給我們的絕大部分形象都描繪出來的。尊重自己的感覺吧，如此，我們將擁有詩意，擁有藝術(shù)，擁有豐富多彩的生活。

2、豐富自己的藝術(shù)感覺

人們對生活感受力的強弱，往往取決于其內(nèi)心感情的豐富程度，所以感覺貧乏的人常常是經(jīng)歷蒼白和情趣索然的人。馬克思如果沒有那段痛苦與磨難的經(jīng)歷寫不出影響世界的《資本論》，各種豐富的生活經(jīng)驗是感覺生成的催化劑，所以，古人早就給我們概括出了：“生于憂患，死于安樂”的經(jīng)典言論。藝術(shù)家的偉大之處就在于將自己苦難的經(jīng)歷內(nèi)化為藝術(shù)感覺，在藝術(shù)感覺中完成自己的形象塑造，進(jìn)而轉(zhuǎn)變成全人類的精神財富。

長期以來，我們習(xí)慣于一日三省，但“省”的往往是自己的行為，是對自己道德的反思，并沒有對感覺進(jìn)行反省，更缺乏對感覺的研究。這不能不說是一種缺憾，這種缺憾直接影響了中國的哲學(xué)特別是文學(xué)的發(fā)展，以致大大減少了對意識豐富性的認(rèn)識，人們的感覺在這種道德的反省中變得脆弱而蒼白。所以，有人說中國的文學(xué)作品未獲諾貝爾文學(xué)獎的主要原因在于中國當(dāng)代文學(xué)明顯缺乏感覺色彩，也許有一定的道理。

3、精細(xì)自己的藝術(shù)感覺

昆德拉的作品里有這樣一段描述：“這類人全部長著比中指稍長的食指，說話時專用來指戳對方。而且，曾在波西米亞連續(xù)執(zhí)政14年直至1968年的諾沃提尼總統(tǒng)，也有著一頭一模一樣的讓理發(fā)師用發(fā)鉗燙過的花白卷發(fā)，還為自己擁有中歐居民中最長的食指而洋洋自得?！币粋€作家能將生活描述得如此精致，不能不歸結(jié)于他感覺的精細(xì)，精細(xì)的藝術(shù)感覺使他的作品產(chǎn)生了無窮的魅力，這種精致的藝術(shù)感覺，不是“羅嗦”，是“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”久而久之體驗出來的。[4]我們常常因功利的驅(qū)動，給學(xué)生制訂十分現(xiàn)實的寫作目標(biāo)——只為高考，沒有教學(xué)生感受世界的方法，體味生活的意味，使學(xué)生喪失了自我，成了被動的工具，成了“為地主干活的長工”，怎么可能會產(chǎn)生精細(xì)的藝術(shù)感覺呢？因此，我們說一個有生活質(zhì)量和品位的人，一定是一個細(xì)心的人，一個有著精細(xì)的藝術(shù)感覺的人，也一定是一個富有創(chuàng)造力的人。

4、讓藝術(shù)感覺充盈我們的生活

生活中不經(jīng)意的日常之舉，往往都蘊藏著一種藝術(shù)，只要我們尊重自己的感覺，不斷地豐富、精細(xì)自己的感覺，那么，當(dāng)我們親近動、植物時，就會對他們適當(dāng)?shù)膼圩o，就會注意到它們在屋內(nèi)、陽臺擺放的位置，就會讓屋子充滿動感，生機勃勃的，讓一個家看上去更有藝術(shù)感。留意日常生活中的奇特的、有趣的甚至是平常的事情：堅持每月看一次電影、逛兩次街；經(jīng)常和朋友聚聚餐、郊郊游；偶爾參觀藝術(shù)展覽，那么，你就能開闊視野，就會變得更敏銳，也就會更親近藝術(shù)，更有藝術(shù)創(chuàng)造力。有位藝術(shù)家曾經(jīng)說過：藝術(shù)是我們親密的伙伴，能緩解與日常生活不開心的僵持事情，可以磨擦意想不到的美妙火花。那么，我們不如把藝術(shù)帶回家，讓我們的生活處處充盈著藝術(shù)，充盈著創(chuàng)造，重新“快樂”起來。

無論世界怎么變化，有藝術(shù)感覺的人帶給人的是溫暖、美麗、創(chuàng)造和感動。

注釋：

[1] 孫紹振《還原分析和微觀欣賞》[ J ]《名作欣賞》2004 ．10 4～9

[2] 曹文軒《感覺崇尚》[J]《中國文化研究》1997春 總15 ，77～84

[3] 曹文軒《感覺崇尚》[J]《中國文化研究》1997春 總15 ，77～84

[4] 牛占國《淺談藝術(shù)感覺》[ J ]《藝術(shù)教育》2006．3 21