“百怪入我腸”——雜談人生經(jīng)歷對(duì)韓愈詩(shī)歌的影響

“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的韓愈，其“文以載道”“務(wù)去陳言”“不平則鳴”的文論思想至今依然熠熠閃耀，堪稱(chēng)獨(dú)步文壇的一代散文大家。翻開(kāi)他的全集，這位自稱(chēng)“余事作詩(shī)人”的昌黎先生，詩(shī)歌作品（包括古詩(shī)、律詩(shī)及聯(lián)句）竟也有四百余首，占其現(xiàn)存作品（從詩(shī)歌到碑志、表狀等全部文體）的48.98﹪。[1]

韓愈的一生往往被概括為儒家復(fù)古者的一生，但蘇軾《王直方詩(shī)話(huà)引》里“詩(shī)格之變自退之始”才是對(duì)其詩(shī)論獨(dú)特性的正確認(rèn)識(shí)。那么究竟是什么原因?qū)е逻@種“逸出常制”“不循軌轍”的詩(shī)風(fēng)出現(xiàn)在儒者韓愈的作品中呢？

一、幼年心理

精神分析學(xué)、個(gè)體心理學(xué)、榮格原型理論及精神分析社會(huì)文化學(xué)派等改進(jìn)和發(fā)展，但這些學(xué)說(shuō)都始終圍繞著一個(gè)主題，即強(qiáng)調(diào)兒童期的影響，強(qiáng)調(diào)壓抑的作用。兒童，尤其是幼兒，如果處于壓抑狀態(tài)下，很容易造成心理的疾病。即使沒(méi)有畸形和變態(tài)，在成人后也會(huì)以其他的方式宣泄。

“愈生三歲而孤”[2]，其家族男丁不旺，這位由堂嫂撫養(yǎng)成人的孤兒自幼便見(jiàn)慣了人世間的生死離別。親人逝去的經(jīng)歷，在他幼小的心靈中必定打下深深的烙印。對(duì)死者的懷念和死亡的恐懼都會(huì)在其心理成長(zhǎng)的過(guò)程中產(chǎn)生極大影響。

在《論神秘和令人恐怖的東西》一文中，佛洛伊德說(shuō)：“任何情感無(wú)論其性質(zhì)如何，都屬于感情沖動(dòng)，在受到壓抑時(shí)，這種情感會(huì)成為焦慮?！诹钊撕ε碌氖吕?，一定有一類(lèi)，其令人害怕的因素表明是受到壓抑而又重復(fù)出現(xiàn)的東西。那么這類(lèi)令人害怕的事情就形成了神秘而恐怖的東西。”而且“受過(guò)教育的人表面上已不再相信死去的人能以鬼魂的樣子顯現(xiàn)，認(rèn)為這是虛無(wú)縹緲的事情；而且他們對(duì)于死去的家人的情感，曾經(jīng)非常含糊和矛盾，現(xiàn)在已經(jīng)在腦子的高層降調(diào)成為一種明確的虔敬之情?！?/p>

韓愈的情況與這一現(xiàn)象恰恰相符。親人接二連三的離去，在他的內(nèi)心形成了一種“強(qiáng)迫性重復(fù)”的心理機(jī)制，也就是對(duì)于神秘和恐懼的根源。但“恐懼的心理并不是兒時(shí)的恐懼，而是兒時(shí)的愿望，或僅僅是兒時(shí)的信念?！保ā墩撋衩睾土钊丝植赖臇|西》）韓愈曾在《祭十二郎文》里說(shuō)：“死而魂不與吾夢(mèng)相接”可見(jiàn)他對(duì)晚輩的懷念之情；再?gòu)乃麨樯┼嵤戏实氖聦?shí)足證韓愈對(duì)于親情的重視。由此，我們也可以推斷出幼年面對(duì)親人故去的韓愈，內(nèi)心是希望他們能夠復(fù)活，與自己相依為伴的。這種情緒帶動(dòng)出的對(duì)于死亡的恐懼一直纏繞了韓愈一生。

一方面他對(duì)自己的生命很擔(dān)憂(yōu)：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖，念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早逝，如吾之衰者，其能久存乎！”[3]身體的衰弱更增添了他的愁緒。另一方面，這種生與死的壓力和幼年的痛苦經(jīng)歷使他“認(rèn)為自己是無(wú)辜的”，從而導(dǎo)致“對(duì)特權(quán)的要求，產(chǎn)生了反叛的傾向?！盵4]這種情況就是佛洛伊德所說(shuō)的“例外的人”，他們追求標(biāo)新立異，“無(wú)視那些常人約束自我的規(guī)矩”[5]。因此其詩(shī)求新、求變，一改詩(shī)歌固有的審美模式，將虛詞和議論敘事大量引入，“以文為詩(shī)”，另辟蹊徑，創(chuàng)作出《山石》《寄盧仝》等散文意味的古詩(shī)，甚至于在格律詩(shī)如《祖席》中也敢于下手。最終發(fā)展為《南山詩(shī)》那樣連用五十個(gè)“或”字的怪詩(shī)。

二、位高權(quán)重的壓力與詩(shī)論關(guān)系

1、仕途

宦官專(zhuān)權(quán)、佛道盛行、藩鎮(zhèn)割據(jù)，中唐堪稱(chēng)唐王朝由勝轉(zhuǎn)衰的瓶頸時(shí)代。大歷三年出生的韓愈歷經(jīng)五代，仕任四朝。從進(jìn)士及第后一直做到吏部侍郎。雖然其中屢遭遷折，但他始終沒(méi)有離開(kāi)政治權(quán)利斗爭(zhēng)中心

“高處不勝寒”，李逢吉、李紳的斗爭(zhēng)波及，憲宗的喜怒無(wú)常使得韓愈的仕途之路更加艱難。同時(shí)，德、順、憲三代間，諸如四鎮(zhèn)之亂、涇原兵變、吳元濟(jì)叛亂之事屢見(jiàn)不鮮。借用孟子“知人論世”的觀點(diǎn)，處于亂世之中的韓愈，其作品表現(xiàn)出“怨以怒”的特色是理所當(dāng)然的。如季鎮(zhèn)淮先生所說(shuō)：“粗略地考察了韓愈詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程，……韓愈的詩(shī)主要是隨著他的仕途生活的變化而變化的。他的詩(shī)是他的仕途生活晴雨表，是他舒憂(yōu)娛悲的親切和熟練地工具?！盵6]

2、文壇

據(jù)《新唐書(shū)·韓愈傳略》所載：“愈成就后進(jìn)士，往往知名。經(jīng)愈指授，皆稱(chēng)‘韓門(mén)弟子’。”他不只與孟郊、張籍、柳宗元、劉禹錫、李賀、賈島、李益等名士交游甚密，何藩、李愿、皇甫湜等儒生的名字也常出現(xiàn)在他的詩(shī)文中。陳寅恪先生在《論韓愈》中“退之在當(dāng)時(shí)古文運(yùn)動(dòng)諸健者中，特具承先啟后作一大運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之氣魄與人格，為其他文士所不能及”的贊譽(yù)是十分精準(zhǔn)的。

3、家族

對(duì)于學(xué)生、朋友、后輩如此慈愛(ài)的長(zhǎng)者韓愈，在親族中更是慷慨地肩負(fù)起大家長(zhǎng)的職責(zé)?！缎绿茣?shū)·韓愈傳略》中提到：“凡內(nèi)外親若交友無(wú)后者，為嫁遣孤女而恤其家?！彼救嗽凇都朗晌摹泛汀都离街菟緫?hù)十二兄文》中也曾寫(xiě)到撫恤親族遺孤的行為。[9]堂嫂鄭氏逝世后，他感其養(yǎng)育之恩，“爾幼養(yǎng)于嫂，喪服必以期！”[10]

縱覽他的為人與為學(xué)，浩然之大氣魄感蕩千古?！靶兄跞柿x之途”[11]的韓愈其氣可謂“沛然矣”[12]。也只有這樣的人格風(fēng)骨，才能選取“青冥”（《薦士》）“白帝”（《辛卯年雪》）“蛟龍”“獰飆”“空衢”（《送無(wú)本師歸范陽(yáng)》）“大荒”（《雜詩(shī)》）這樣的巨大意象，寫(xiě)出“應(yīng)知侍史歸天上”（《題百葉桃花》）“真成一擲賭乾坤”（《過(guò)鴻溝》）“共升昆侖顛”（《雜詩(shī)》）“剌手拔鯨牙，舉瓢酌天漿”（《調(diào)張籍》）如此恢弘的比喻吧。

當(dāng)然，伴隨著這樣巨大的責(zé)任而來(lái)的無(wú)盡壓力也可想而知。廟堂之上的韓吏部心系國(guó)家、關(guān)注百姓；文壇宗族里的韓文公罡正文氣、撫幼存孤。然而這位堅(jiān)定的砥柱也需要釋放情懷，才“能夠丟開(kāi)生活強(qiáng)加于他身上的過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)”[13]。既然“文以傳道”，那么只有在詩(shī)中才能排遣壓力，只有詩(shī)歌才是韓愈心理的最直接、無(wú)掩飾的反映。韓愈的生活經(jīng)歷鑄就了奇險(xiǎn)瑰麗的詩(shī)風(fēng)，其大膽的創(chuàng)造使后世文人迸發(fā)出更積極活躍的能量，激發(fā)出文人心中潛藏已久、蠢蠢欲動(dòng)的神秘因子。

注釋?zhuān)?/p>

[1]統(tǒng)計(jì)自《韓愈集》，岳麓書(shū)社，2000年。 ——作者注

[2]《新唐書(shū)·韓愈傳略》。

[3]韓愈：《祭十二郎文》。

[4]弗洛伊德：《心理分析工作中遇到的一些性格類(lèi)型》。

[5]同上。

[6]季鎮(zhèn)淮：《韓愈詩(shī)文評(píng)注·前言》，第27頁(yè)，中州古籍出版社，1991年。

[7]陳寅恪：《金明館叢稿初編·論韓愈》，第332頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2001年。

[8]李翱：《韓吏部行狀》。

[9]《祭十二郎文》：“教吾子與汝子，幸其成長(zhǎng)，吾女與汝女，待其嫁?！薄都离街菟緫?hù)十二兄文》：“歸女教男，反骨本原；其不有年，以補(bǔ)我愆?！?/p>

[10]韓愈：《祭鄭夫人文》。

[11]韓愈：《答李翊書(shū)》。

[12]同上。

[13]佛洛伊德：《作家與白日夢(mèng)》。