阿赫瑪托娃是二十世紀(jì)俄羅斯最偉大的詩人之一,她被譽(yù)為“二十世紀(jì)的薩?!?、“俄羅斯詩歌的月亮”,詩名幾乎可以和普希金相媲美。阿赫瑪托娃并不像同時(shí)代的象征派詩人那樣追求的虛幻飄渺的詩風(fēng),也不愛描寫那神秘莫測的“彼岸世界”。她的創(chuàng)作真實(shí)質(zhì)樸,描寫的對象往往也是可見、可聞、可觸、可感的具體對象。她的詩作和個(gè)人、祖國、歷史命運(yùn)相結(jié)合,既有婉轉(zhuǎn)憂郁之歌,也有深沉厚重之作。
阿赫瑪托娃早期的詩歌創(chuàng)作,特別是二十世紀(jì)十年代至二十年代初之間,主要以愛情為主題?!饵S昏》、《念珠》、《白鳥》、《車前草》乃至《耶穌紀(jì)元》中都有大量的此類詩篇。痛苦、錯(cuò)位的愛情和無奈的命運(yùn)的捉弄可也說是阿赫瑪托娃創(chuàng)作早期最愛的命題。此二者所導(dǎo)致的憂郁、絕望、孤獨(dú)、痛苦、矛盾的女性內(nèi)心世界也是詩人喜愛描寫的對象。阿赫瑪托娃筆下的女主人公時(shí)而絕望而又執(zhí)著地等待愛人回頭(《在白夜》),時(shí)而理智堅(jiān)定地拒絕男子不懷好意的殷勤,時(shí)而驕傲的表達(dá)自我愛意,拒絕男子做擺布下的玩偶……總之,阿赫瑪托娃詩中的女主人公千人千面,在愛中不幸的女主人公各有其不幸的命運(yùn),也各有其獨(dú)特的心理。
阿赫瑪托娃創(chuàng)作與生活始終緊密聯(lián)系,她的愛情詩中有不少是不幸婚姻生活的真實(shí)寫照。女詩人在愛情詩中表現(xiàn)的主人公的情感從來不是單一的,往往是多樣的、復(fù)雜的、矛盾的。例如,在詩歌《在受盡折磨后……》當(dāng)中女主人公從不幸的愛情中得以解脫出來,既有慶幸之心,又帶著不甘的質(zhì)問:
不過我要問你,敢不敢讓別的女人
也落入這種無限痛苦的境遇?(阿赫瑪托娃,1985:60)
在《要我聽命于你?……》中“我”既渴望逃脫婚姻的“牢獄”,不再聽命丈夫,又表示“永遠(yuǎn)不會(huì)忘情于”他。對于女主人公來說丈夫不僅僅是“禁錮”她的“劊子手”,而且也還是收留過她的“溫和的人”。對夫妻舊情的懷念和對負(fù)心漢的刻骨恨意始終交織在一起,構(gòu)成了的阿赫瑪托娃描寫婚姻詩歌的主音。
總之,阿赫瑪托娃繼承了十九世紀(jì)普希金開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng),她筆下的男女主人公往往是對立的:女性美好、真誠,男性殘忍、冷酷。男性在愛情中常常扮演花花公子般的負(fù)心人,冷酷無情的背叛者,用夫權(quán)剝奪女性自由、控制女性的牢頭等負(fù)面角色。而女性形象卻是多種多樣,總的來說,阿赫瑪托娃筆下的女主人公是感性與理性結(jié)合體:在愛情中她們一方面強(qiáng)烈的渴望真誠的愛情,愿意為愛情拋棄一切;另一方面她們內(nèi)心又始終回響著一個(gè)堅(jiān)定的聲音:要平等、自由、尊嚴(yán)地去愛;當(dāng)愛人離去時(shí),她們心中盡管仍飽含愛意與不甘,但是卻克制自己的情感,堅(jiān)強(qiáng)、驕傲地走開。這種矛盾心理可以說是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中經(jīng)典女性和二十世紀(jì)新知識女性愛情心理的結(jié)合。這種矛盾也導(dǎo)致阿赫瑪托娃的愛情詩和其他不少詩人的作品相比,情感上始終帶有某種壓抑性、克制性。要理智的去愛,當(dāng)愛情不再時(shí)請讓我尊嚴(yán)地走開——這正是阿赫瑪托娃的女主人公的心聲。
不幸的愛情是阿赫瑪托娃創(chuàng)作的主命題之一。女詩人筆下的愛情有熾熱的、有痛苦的、有糾結(jié)的、有理智的,但歸根結(jié)底,都是無可避免的悲劇性的。女主人公和她們的詩人創(chuàng)造者一樣期待真正的愛情,卻永遠(yuǎn)逃不開命運(yùn)的捉弄。這種愛與命定的悲劇是貫穿詩人終身創(chuàng)作的主旋律。
我受盡了命運(yùn)的簸弄,
這凄涼、無常、兇狠的命運(yùn)!
《訣別之歌》(阿赫瑪托娃,1985:4)
阿赫瑪托娃除了寫下大量纏綿悱惻的詩篇,還有不少鏗鏘有力的愛國主義力作。她的愛國主義詩篇有早期創(chuàng)作表達(dá)自己不愿詩人去國離鄉(xiāng)的作品,主要是寫在二十世紀(jì)十年代末到二十年代初,還有二戰(zhàn)期間創(chuàng)作的鼓舞人心的戰(zhàn)爭詩篇。
阿赫瑪托娃筆下的抒情主人公把域外的俄羅斯“游子”稱作是“囚徒”和“病夫”,羞于與他們?yōu)槲椋瑘?jiān)定地拒絕了“居心卑劣的慫恿”她離開祖國的聲音,因?yàn)樵谒磥砣摹暗缆坊璋灯鄤C,異國的面包有苦艾味,怎能下腹”。同時(shí),主人公還堅(jiān)信自己的選擇是正確的、經(jīng)得起時(shí)代考驗(yàn)的。
阿赫瑪托娃還親身經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn),并且在艱苦的環(huán)境下創(chuàng)作了大量愛國主義詩篇,她的詩集《第七集》中就收錄了大量此類作品。其中有戰(zhàn)爭期間寫下的悲天憫人的哀詩,有振奮民族精神的戰(zhàn)歌,還有戰(zhàn)后的回憶之作。例如,《戰(zhàn)爭的狂飆》組詩是在列寧格勒被圍困期間創(chuàng)作,詩人親身見證了死亡、饑餓、病苦的戰(zhàn)時(shí)生活,其作品也真實(shí)表達(dá)了這些情感,或是詩人對殘酷戰(zhàn)爭的極度反感,或是對祖國保衛(wèi)者的歌頌,或是對不幸民族命運(yùn)的哀傷,亦或是俄羅斯人不怕犧牲、勇于抗?fàn)幍臎Q心。
此外,阿赫瑪托娃在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后還寫作了很多詩文表達(dá)了對和平的渴望,對亡友的悼念,勝利的歡呼和對戰(zhàn)爭的回憶。阿赫瑪托娃此階段的詩歌創(chuàng)作語言依然質(zhì)樸無華,極富音樂美,但卻與早期的“室內(nèi)詩”風(fēng)格迥異。詩人跳出了僅僅歌詠女性內(nèi)心情感的小圈子,著眼于更廣闊的時(shí)代、歷史背景,從兩性之間的個(gè)人小愛走向了關(guān)心祖國人民命運(yùn)的大愛。盡管很難說,阿赫瑪托娃這階段的詩歌創(chuàng)作高于早期的愛情抒情詩,但是毫無疑問的是,這一發(fā)展變化對詩人晚期創(chuàng)作的《安魂曲》有重要的影響。個(gè)人抒情與時(shí)代悲劇、歷史命運(yùn)相結(jié)合最終才成就了這部文學(xué)佳作。
痛苦的愛和悲劇性的命運(yùn)是阿赫瑪托娃詩歌創(chuàng)作最重要的主題。這也和女詩人悲劇性的愛情經(jīng)歷以及政治命運(yùn)密不可分。阿赫瑪托娃詩中的女主人公就是詩人的另一個(gè)影子,她既柔弱無助,又理智堅(jiān)強(qiáng)。面對不幸的愛情遭遇,無可逃避的歷史命運(yùn),她也會(huì)痛苦哀嘆,但是她始終完整的保留了自我個(gè)性,勇敢的活下去,勇敢地愛下去,即使經(jīng)歷再多的痛苦,她也堅(jiān)信幸福的安寧終將到來,就像阿赫瑪托娃在《安魂曲》結(jié)尾寫的那樣:
讓監(jiān)獄中的鴿子在遠(yuǎn)處清啼,
讓輪船在涅瓦河上靜靜行駛。(阿赫瑪托娃,1999:286)
參考文獻(xiàn):
[1][蘇]阿赫瑪托娃. 戴驄譯. 阿赫瑪托娃詩選[M]. 四川:四川文藝出版社,1985
[2][蘇]阿赫瑪托娃. 馬海甸、徐振亞譯. 阿赫瑪托娃詩文集[M].安徽:安徽文藝出版社,1999
[3][蘇]金潔. 阿赫瑪托娃組詩《安魂曲》中的東正教思想[J]. 內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2007,36(6):259~260.
[4]司俊琴、徐曉荷. 哀婉孤獨(dú)的女性世界——解讀阿赫瑪托娃的愛情詩[J].社科縱橫2003,18(5):54~55.
作者簡介:陳潔(1981-),女,河南,北京外國語大學(xué)俄語學(xué)院博士生,研究領(lǐng)域:俄羅斯文學(xué)。