苦難的記憶 長夜的挽歌

小說《夜如年》中的阿蕓婆是謝家老圍清潔堂的堂主，一個精明強干、聰慧美麗的女人。父親曾是一縣之長，但她卻嫁給了當(dāng)時并不富裕的朱家。因為她認定男人朱巖是真心愛她的，她是一個不甘心命運安排的人，她要用自己的智慧和能力尋找自己的歸宿?；楹髢扇松畹靡菜忝罎M，可老神婆說她有克夫相，事有湊巧。結(jié)果三年后老公在去吉安進貨途中因船翻而亡，留下兩歲的兒子朱梁。為了替兒子保住朱家的一份財產(chǎn)，不至于被朱家叔伯所掠奪，她煞費苦心地作出三分財產(chǎn)的決定：一份獻給謝家清潔堂，作為自己入堂的養(yǎng)資；一份留給兒子；一份給昔日的情人金標，作為由他幫自己照看兒子的補償。她有堅守婦道、賢良方正，也有殺伐決斷。入圍后，憑她的過人機智與才干，贏得了大家的信任，很快當(dāng)上了堂主這一職位，掌管著一百多號老少寡婦們的吃穿住用和日常生活。

然而為了大家的生存，外面的所有事情需要堂主去奔波。為了兒子，在舊情人醫(yī)生金標的面前，她不可能去拒絕什么，何況肉欲有時比精神上的安慰更顯得直截了當(dāng)，就算后來她獨自在圍里悄悄忍受打胎的痛苦時也絲毫沒有后悔過。而在圍里寂寞難耐的長夜里，她也有著一般女人一樣的需求。所以在圍里查房時，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)每人房中都有一個木雕陽具這一怪事時竟然能保持緘默，只是一笑置之。她的大度與寬容并沒有給她帶來好運，她的煞費苦心的算計卻也無法同黑惡的家族勢力抗爭。為了保住兒子應(yīng)得的那一份財產(chǎn)不被朱家大伯吞沒，挽回朱家將她灌醉后強按手印私改協(xié)議的損失，她又不惜流著淚水把自己的身子獻給了一句骯臟的枯骨——朱家村的管事、年過五旬的瑞祺公。可是最后不但財產(chǎn)沒有保住，連兒子也被溺水而死。失去了唯一的生存支柱后，她在生不如死度日如年的日子里。當(dāng)她得知兒子的死與朱家有關(guān)后，請求自己的助手鐵板嫂為她報仇。在她看到朱家老寨的紅紅火光后便在懸梁上欣慰地閉上了眼睛。

書中有一位相貌奇丑，心地善良，身高腳長，力大無窮的鐵板嫂。老公瘌疤，又丑又矮，吃喝嫖賭，五毒俱全。因被老公用腳踢掉了身孕，她從此變得再也不能懷孕?？赏饷娴逆蛔樱瑓s懷上了瘌疤的孬種，并大模大樣地跟瘌疤在她的眼皮底下出入。在忍無可忍之下，她將丈夫騙至山林，用木棒把他打昏，并用樹枝戳瞎了他的一只眼睛作為懲罰，然后在外逃途中昏死在謝家老圍門口，被堂主阿蕓婆救活收留。因她力大心好、干活誠實老練，又在阿蕓婆自行打胎大出血的生死關(guān)頭出手相救，很快贏得了堂主的信賴，成為阿蕓婆的得力助手，掌管著清潔堂的所有鎖匙和半壁江山，成為旁人表面口服暗里嫉妒的權(quán)威人物。為了報恩，她對阿蕓婆言聽計從，全力輔佐。在一次偶然的機遇中，碰見了農(nóng)會頭子老龍子，一個手握大刀、渾身是膽、豪氣沖天的中年漢子后，一下子墜入情網(wǎng)，認定老龍兒是今生唯一不嫌自己長得丑的男人。從此老龍子成為鐵板嫂日思夜想、牽腸掛肚的老情人。在一次槍戰(zhàn)后，她為了救老龍兒，不惜犧牲自己的名節(jié)，利用手中的鑰匙，偷偷將他藏在從來未有男人入住過的清潔堂的一間廢舊閣樓上養(yǎng)傷，并冒著葬身山懸的危險幾次上山為老龍子采藥，冒著若被眾人發(fā)現(xiàn)將按堂規(guī)沉潭的危險為他送飯煲藥，為的是在夜深人靜時可以和老龍兒同枕而眠。在被阿蕓婆發(fā)現(xiàn)這一秘密后，為了讓老龍兒順利逃走，她做了一個承諾作為交換條件——答應(yīng)阿蕓婆為兒子朱梁的死而報仇。在她履行諾言，放火燒掉朱家老寨想一走了之時，從紅紅的火光中傳來兩個小孩的哭聲，在人性本善的驅(qū)使下，她又毅然冒死闖入熊熊大火中。兩個小孩得救了，而她再也不能去和已經(jīng)安全轉(zhuǎn)移的老龍兒相會了。

在謝家老圍里的一片素色中，有一朵嬌艷的玫瑰花——肖五娘。她生性風(fēng)流、花枝招展、最遭人嫉妒卻全不在意。當(dāng)家花旦出身、能唱會說、頗富姿容的五娘，是個是男人見了都喜歡的角色。當(dāng)年作為贛南最紅的女藝人，五娘是富商鄉(xiāng)紳、土匪軍閥互相爭奪的嬌娘。最后卻被贛南一霸劉云軒用五根金條買去了青春，成為一個吃香喝辣、呼風(fēng)喚雨的姨太太。這本是那個時代很多戲子的結(jié)局。五娘是的風(fēng)流品性正和她掩飾不住的美貌一樣，由于很快與劉副官偷情而被劉惡霸送進了清潔堂。入圍后，她朝思暮想，銘心刻骨得相思著劉副官，時刻盼著逃出這人間地獄、死水一般的生活。在五娘身上，我們似乎能夠更多發(fā)現(xiàn)的是現(xiàn)代的女子得美麗奔放、風(fēng)情萬種的色彩。因此在圍里她最懂得保養(yǎng)和打扮自己，愛惜自己的如花容顏。為的是有朝一日逃出老圍，找到喜歡的男人重做新婦。就因這，她成為圍里老一輩婦人眼中的騷貨、爛貨、臭婊子、下流戲子。但又因為她的聰明乖巧、能言善辯、才藝無雙、粗通文墨和見過大世面，她永遠讓人喜歡、欽佩、望塵莫及。在十幾個壯年小販們前來老圍鬧事、砍倒毛竹準備翻墻而入，肇事者阿七婆縮頭不出，眾寡婦們手足無措的時候，光憑一張嘴就退走了這些鬧事者。

后來她有幸遇見土匪頭子戲子時，頓生戀情，愛上了他。但是戲子幾次夜里偷偷上山到她房中，五娘主動獻媚即將云雨的時候，戲子都回顧左右而言他。這讓一直對自己的美貌很自負的五娘百思不解。五娘是耐不住寂寞的，這朵鮮花不甘心在這片寂寞壓抑的土地上開放。在一個天黑雨大的夜晚，五娘偷了她從不離身的鑰匙開門外逃。天氣惡劣，體力不支，在沒逃出多遠就被圍里趕來的婦人們捉了回去。當(dāng)她被圍里那些最毒婦人心的人們折磨得奄奄一息時，戲子趕到把她帶上了山并救活了她。原來戲子一直是深愛和崇拜著五娘，但是在一次槍傷后早已不再是雄風(fēng)當(dāng)年的男人，這才是幾次相會兒而好事不成的原因。五娘順從戲子的安排將自己許配給他手下的一名小后生玉郎。然而，命運的造化真的是不能捉摸，就在我讀到這里剛剛送了口氣，這對老妻少夫歡天喜地奉命回信豐縣完婚的山路上，被誤被誤當(dāng)成農(nóng)會頭子老龍兒而被埋伏擊殺……這朵為男人活著的鮮艷的玫瑰花，一生努力而追求的幸福的五娘，卻在邁進東方的前一刻而到了地府。

這是時代的悲劇，女性的悲劇。