談及30年代的現(xiàn)代派詩(shī)歌,我們自然會(huì)想起《現(xiàn)代》雜志詩(shī)人群,其成員包括戴望舒、施蟄存、李金發(fā)、何其芳等人。此外還應(yīng)該包括《水星》的主要詩(shī)人卞之琳、廢名、李廣田等人。在這些現(xiàn)代派詩(shī)人中,卞之琳是不可忽視的一位。卞之琳的特殊性在于,首先是其對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌詩(shī)體建設(shè)的卓著貢獻(xiàn),其次是其對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言藝術(shù)形式刻意的和不懈的探索。有人評(píng)價(jià)卞之琳說(shuō)“由于將西方的和中國(guó)的傳統(tǒng)的詩(shī)歌藝術(shù)創(chuàng)造性地結(jié)合起來(lái),已成就為二十世紀(jì)最杰出的中國(guó)詩(shī)人之一”[1]。
但在后來(lái)現(xiàn)代派出現(xiàn)了分化,卞之琳傾向于“主知”一邊,戴望舒則傾向于“主情”,值得注意的是,卞詩(shī)在30年代中后期以《在異國(guó)的警署》為界,其詩(shī)思與詩(shī)風(fēng)大為轉(zhuǎn)變,其詩(shī)歌有了“大我的寂寞”,注重于表現(xiàn)“大我”的主題,卞詩(shī)中對(duì)國(guó)家民族的深切關(guān)懷和對(duì)個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特感悟顯得更深沉而又凝重。給我印象最為深刻的是被王佐良先生稱之為詩(shī)人藝術(shù)高峰期的最好作品《尺八》,因?yàn)檫@首詩(shī)不只是反映了當(dāng)時(shí)現(xiàn)代人的思想與情緒,而且對(duì)于當(dāng)下我們所面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也具有相當(dāng)重要的警示作用。
一、《尺八》創(chuàng)作背景
至1935年,日本已強(qiáng)占了我國(guó)東三省,并意圖侵占整個(gè)中國(guó)。這一年卞之琳因工作需要東渡日本,在東京住了5個(gè)月。然而,剛踏上日本土地,卞之琳便經(jīng)歷了一次令人不快的審問(wèn)。再有正值溥儀訪日,卞之琳被盤查。在極其憤慨的情況下,卞之琳寫下了《在異國(guó)的警署》一詩(shī)。異國(guó)的經(jīng)歷使卞之琳清醒的認(rèn)識(shí)到國(guó)家“式微”的根源所在。從這以后卞詩(shī)中更多地具有了對(duì)國(guó)家民族的深切關(guān)懷和對(duì)個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特感悟?!冻甙恕返膭?chuàng)作應(yīng)該是基于這一詩(shī)思的,卞之琳說(shuō)這首詩(shī)帶著“對(duì)祖國(guó)式微的哀愁”[2]。這對(duì)于我們理解這首詩(shī)是一個(gè)十分重要的線索。
二、《尺八》分析
“尺八”是一種類似簫的樂(lè)器,一種簫管,早在東漢時(shí)期,尺八的前身羌笛就已流傳于民間,到了隋代和唐代,尺八成為宮廷中的主要樂(lè)器。后經(jīng)由當(dāng)時(shí)日本的遣唐僧東傳日本,保留至今,尺八其演奏技巧復(fù)雜,音色獨(dú)特而有古味,音色蒼涼遼闊,能表現(xiàn)空靈、恬靜的意境。內(nèi)容上《尺八》這首詩(shī)描寫的是一個(gè)“海西客”,乘船去日本,夜聞尺八聲。他便想當(dāng)年西渡中土的“番客”、夜投孤館,在尺八聲里動(dòng)了鄉(xiāng)愁,也得到了慰藉,第二日便在長(zhǎng)安街上“訪取了一枝凄涼的竹管”,于是,“尺八乃成了三島的花草”。詩(shī)人根據(jù)“尺八”東傳的史實(shí),以前人之鄉(xiāng)愁,來(lái)暗示了自己此刻的心境,“尺八”只是一個(gè)情感的象征載體。因此,詩(shī)里兩次用了這樣的句子,來(lái)描繪此時(shí)此刻“海西客”的心緒?!盀槭裁茨辏蓿┘t燈的萬(wàn)花間,還飄著一縷凄涼的古香?”每次還緊接著連用了“歸去也,歸去也,歸去也——”這三重疊句的急促呼喊之音,都隱隱地透露了“海西客”的心境。最后一句“海西人想帶回失去的悲哀嗎?”寓意深刻。這“悲哀”,包含著對(duì)祖國(guó)“式微”的深深的哀愁。唐朝時(shí)候繁榮的國(guó)勢(shì)已不再來(lái),現(xiàn)在祖國(guó)面臨著被瓜分、被侵略的危機(jī)。卞之琳身處他國(guó)又遭歧視,使之更深切地體會(huì)到祖國(guó)式微的哀傷。作者在詩(shī)歌中自覺打破了時(shí)空界限和現(xiàn)實(shí)、心理界限、把現(xiàn)實(shí)與歷史、外部世界與心理世界扭結(jié)溝通了起來(lái)。“尺八”原本從中國(guó)傳入日本,但隨時(shí)間推移,它已經(jīng)在日本落戶生根。而在自己的祖國(guó),“尺八”卻極少見到了,我們的傳統(tǒng)文化不也有類似的現(xiàn)象出現(xiàn)嗎?“尺八”只是眾多的文化元素中的一個(gè),對(duì)于當(dāng)下的人來(lái)說(shuō)我們又是如何對(duì)待現(xiàn)代化呢,我們所擁有的傳統(tǒng)的東西還有多少?zèng)]有被丟棄或被遺忘,難道遺棄傳統(tǒng)就是現(xiàn)代化了?我想當(dāng)時(shí)詩(shī)人總會(huì)有這些疑問(wèn)在心頭。詩(shī)中所表現(xiàn)的不再是個(gè)人的情感,而是上升為整個(gè)中華民族的集體情感,這也實(shí)現(xiàn)了從“小我”到“大我”的突破。
三、創(chuàng)作特點(diǎn)
(一)具有“內(nèi)傾性的情感特征與審美心態(tài)”的詩(shī)人,主要是由于詩(shī)人的個(gè)性心里氣質(zhì)決定的,卞之琳屬于“內(nèi)向型心里氣質(zhì)和陰柔型的審美心態(tài)”[3]“但是我總怕出頭露面,安于在人群里默默無(wú)聞,更怕公開我的私人感情?!盵4]
(二)“化歐”“化古”的詩(shī)人,他的詩(shī)歌充分體現(xiàn)著中西詩(shī)學(xué)交融的特點(diǎn),他之所以能“化歐化古”應(yīng)該有兩方面的原因,首先,當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌需要新鮮的營(yíng)養(yǎng)成分,尋求新的突破點(diǎn),以便實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)歌的升華,所以現(xiàn)代詩(shī)歌作者都致力于自覺地追求新的詩(shī)歌元素,這就使得中西詩(shī)歌有了交融的契機(jī)。在思想上象征主義的內(nèi)在反抗性也適時(shí)的迎合了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌作家的創(chuàng)作心態(tài)。在詩(shī)歌藝術(shù)形式上要求形式自由的愿望也在西方詩(shī)歌那里得以滿足。其次更為重要的是象征主義的感性特征與中華民族審美傳統(tǒng)有某種內(nèi)在的“契合”。如創(chuàng)作藝術(shù)手法上,西方象征主義詩(shī)歌的象征、暗示與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的感物體物的思維方式相似,再有就是西方的純?cè)娕c我國(guó)的意境都有相通之處,還有中國(guó)古典美學(xué)傳統(tǒng)中的“天人合一”“神與物游”的哲學(xué)精神和思維方式與西方象征主義美學(xué)思想之核心的“契合”思想不乏暗合,這些在卞之琳創(chuàng)作的詩(shī)歌上有很顯性的體現(xiàn)。
“我寫白話新體詩(shī),要說(shuō)是‘歐化’(其實(shí)寫詩(shī)分行,就是從西方如魯迅所說(shuō)的‘拿來(lái)主義’),那么也未嘗不‘古化’?!薄袄纾覍懯闱樵?shī),像我國(guó)多數(shù)舊詩(shī)一樣,著重‘意境’,就常通過(guò)西方的‘戲劇性處境’而作‘戲劇性臺(tái)詞’。”“又如,詩(shī)要精煉。我自己著重含蓄,寫起詩(shī)來(lái),就和西方有一路詩(shī)的著重暗示性,也自然容易合拍?!盵5]
(三)“新智慧詩(shī)人”在中國(guó)新詩(shī)史中卞之琳屬于為數(shù)不多的幾位極富知性的詩(shī)人之一,卞之琳詩(shī)歌中流露的智慧,從一定種程度上,起到增強(qiáng)情感深度的作用,雋永含蓄地刻畫了一個(gè)沉思者的情感歷程[6],卞之琳對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的一個(gè)貢獻(xiàn)是對(duì)詩(shī)歌抒情方式的突破,即寫作“以不使人動(dòng)情而使人沉思為特點(diǎn)”“以智慧為主腦”的“新的智慧詩(shī)”或者稱之為哲理詩(shī)。代表作是《斷章》,他對(duì)“戲劇化”手法的運(yùn)用,廣泛運(yùn)用冷靜的客觀抒情,表達(dá)抽象玄思的“玄思感覺化”,這些對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)人的大量借鑒,使他成為30年代現(xiàn)代派詩(shī)歌作者中“主智”一派詩(shī)風(fēng)的重要代表,這也成為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮轉(zhuǎn)折的一個(gè)標(biāo)志,為40年代更為明確自覺地“新詩(shī)現(xiàn)代化”運(yùn)動(dòng)開辟了道路?!爸曰钡牧硪粋€(gè)表現(xiàn)是“非個(gè)人化”,他自己說(shuō)他早期“小處敏感,大處茫然,面對(duì)歷史事件、時(shí)代風(fēng)云,我總不知道要表達(dá)或如何表達(dá)自己的悲喜反應(yīng)?!?/p>
這首詩(shī)如何體現(xiàn)卞之琳的創(chuàng)作特點(diǎn)呢?首先說(shuō)中西交融,他在《尺八夜》中說(shuō)“我只是覺得單純的尺八像一條鑰匙,能為我,自然是無(wú)意的,開啟一個(gè)忘卻的故鄉(xiāng),悠長(zhǎng)的聲音象在舊小說(shuō)書里面夢(mèng)者曲曲從窗外插到床上人頭邊的夢(mèng)之根——誰(shuí)把它象無(wú)線電耳機(jī)似的引到了我的枕上了?這條根就是所謂象征吧?”可見尺八在詩(shī)中是一個(gè)象征,是他自己所說(shuō)的“借物抒情”的寫法,也正是傳統(tǒng)所說(shuō)的“言不盡意,立象以盡意”的體現(xiàn)。而“歸去也,歸去也,歸去也”又讓我們想到陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。從結(jié)構(gòu)上說(shuō),卞之琳的《尺八》要復(fù)雜一些。《尺八》中的三重時(shí)空和三個(gè)自我,而構(gòu)成《尺八》結(jié)構(gòu)藝術(shù)的核心的,則是一種卞之琳自己所謂的“非個(gè)人化”的“戲劇性處境”,同時(shí)這也可以說(shuō)是詩(shī)人所營(yíng)造的一種意境。知性體現(xiàn)在對(duì)祖國(guó)式微的哀愁,并不像《在異國(guó)的警署》那樣直露的表達(dá)情感,而是運(yùn)用眾多意象建構(gòu)一個(gè)的象征性的世界,并且對(duì)所接收到的感情客觀地看待并進(jìn)行理性的思考,如詩(shī)的尾句就給人深刻的警醒。
參考文獻(xiàn):
[1] 汪劍釗:《二十世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌》,文化藝術(shù)出版社,2006年5月,第75頁(yè)。
[2]卞之琳:《<雕蟲紀(jì)歷>自序》增訂版,人民文學(xué)出版社1984年版。
[3] 陳旭光:《中西詩(shī)學(xué)的會(huì)同——20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌研究》,北京大學(xué)出版社,第172頁(yè)。
[4] [5]卞之琳:《<雕蟲紀(jì)歷>自序》增訂版,人民文學(xué)出版社1984年版,第3頁(yè),第15頁(yè)。
[6] 汪劍釗:《二十世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代主義詩(shī)歌》,文化藝術(shù)出版社2006版,第75頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:王峰峰,籍貫:山東,天津師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。