摘 要:蘇童的《妻妾成群》雖已是作者回歸傳統(tǒng)之作,但是,它也顯示了非?,F(xiàn)代的敘事方法,對(duì)近代正史的顛覆,新舊雜糅的女性形象,已經(jīng)其中所運(yùn)用的神秘主義的手法,都表現(xiàn)了作品的先鋒性。
關(guān)鍵詞:先鋒派 形式主義 新歷史 神秘主義
蘇童是當(dāng)代著名的先鋒派作家,他的成名作當(dāng)推1987年發(fā)表的《一九三四年的逃亡》,從那時(shí)起,蘇童被批評(píng)界看成“先鋒派”的主將。1989年以后蘇童的風(fēng)格有所變化,從形式退回到故事,嘗試以老式方法敘述一些老式故事,《妻妾成群》則是典型代表作。準(zhǔn)確他說(shuō),《妻妾成群》并不能反映蘇童作為“先鋒派”的面目,這篇小說(shuō)已經(jīng)帶有回歸傳統(tǒng)的意向,蘇童曾這樣自剖 : “我在寫 《妻妾成群》的時(shí)候用意不在寫女性 ,是要暫時(shí)告別之前的 《一九三四年的逃亡》 和 《罌粟之家》 這樣的先鋒文本 ,老老實(shí)實(shí)寫人物 ,寫故事 …… ”[1]。它以不同以往的方式講述了一個(gè)舊式家庭衰敗的一段歷史,但是,這篇看上去古典味十足的小說(shuō),也顯示了非常現(xiàn)代的敘事方法:它強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言感覺(jué)和敘事句法,依然未脫形式主義外衣。
首先小說(shuō)對(duì)近代正史的顛覆?!镀捩扇骸穼懙氖墙旄驳氐纳鐣?huì)時(shí)代,新思想的涌入使得中國(guó)近代社會(huì)慢慢被浸染,封建制度在逐漸地土崩瓦解,很多新青年紛紛走出深宅大院,學(xué)習(xí)西方的知識(shí),解放自己,追求自由。在如此宏大的歷史背景下,這篇小說(shuō)從一個(gè)女人的視角講述一個(gè)女性遭受的婚姻悲劇的故事,與五四時(shí)期大多“新青年”相反,頌蓮這個(gè)“新女性”卻走進(jìn)一個(gè)舊家庭,她幾乎是自覺(jué)成為舊式婚姻的犧牲品,她的干練堅(jiān)決成為她走向絕望之路的原動(dòng)力。
作者運(yùn)用第三人稱,從頌蓮的個(gè)人視角展開敘述,從頌蓮進(jìn)入陳家,一直到陳家矛盾激化,這個(gè)陳舊家庭的衰敗所用的遮蓋被逐漸揭開。不同于以往王者視野所描述的,這個(gè)時(shí)代是新生的時(shí)代,新生力量紛紛走出舊家庭,用新式的力量將舊的封建勢(shì)力推翻。小說(shuō)不僅安排頌蓮進(jìn)入就家庭,而且,在頌蓮這個(gè)新女性的參與下,舊式大院里的妻妾之爭(zhēng),慢慢將這個(gè)家庭的衰敗一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)在人們面前,而且這個(gè)家庭并非是新力量推翻的,它是自己從內(nèi)部開始腐爛,衰敗,順便將那些受過(guò)新式教育的,如頌蓮、飛浦等新青年也扯進(jìn)來(lái),一起毀滅。這就是對(duì)以往正史的顛覆,新式的青年主動(dòng)放棄理想,貪圖享樂(lè)而重回牢籠;用個(gè)人視野代替了社會(huì)發(fā)展的王者視野,用新力量為舊家庭覆滅的陪葬來(lái)增加了其悲劇意義。誰(shuí)敢說(shuō)這就不是真的呢?
小說(shuō)所有章節(jié)的一開頭基本都是一段抒情性的景物描寫,將秋天的悲涼,頌蓮的心境慢慢展開敘述。這不僅僅是作者回歸故事,古典手法的運(yùn)用,更是在虛化歷史。歷史多多少少都是又語(yǔ)言虛構(gòu)而成的,但是,以往正史中所運(yùn)用的“元話語(yǔ)”是證明這件歷史事件的存在,敘述而成。《妻妾成群》用抒情性的語(yǔ)言,顛覆了以往歷史所用語(yǔ)言的嚴(yán)肅性,將個(gè)人情感毫不顧忌地?fù)诫s進(jìn)歷史事件的敘述,用抒情的語(yǔ)言瓦解了正史的元話語(yǔ)。新歷史主義認(rèn)為:“所有的“歷史”其實(shí)都是被話語(yǔ)組織起來(lái)予以表述的文本?!?[2]至于怎么表述,不同的人理解就不一樣了。蘇童,以頌蓮的語(yǔ)氣,“動(dòng)情”虛構(gòu)了她所看到的陳家最后衰亡的一段時(shí)間的歷史,也可以說(shuō)是從一個(gè)人口中娓娓道來(lái)的一部家族史。
其次,《妻妾成群》講述的是民間的故事,而非官方歷史事件,作者將故事中的人物——頌蓮塑造成了新舊雜糅的形象。蘇童不是在重復(fù)講述封建婚姻悲劇的故事,這個(gè)并不新穎別致的故事,卻能給人以特別深刻的印象,就在于蘇童富有韻味的敘事,那種純凈透明的語(yǔ)言感覺(jué);那些刻畫得異常鮮明的故事情境;那種溫馨而感傷的氣息;那獨(dú)特的新舊雜糅的人物形象。顯然這個(gè)故事可以看到《家》、《春》、《秋》和《紅摟夢(mèng)》,甚至《金瓶梅》的影子。
頌蓮一出場(chǎng),就確定了她的原本形象——“一個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生”[3]。她是一個(gè)大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生,這樣的女學(xué)生跟巴金的激流三部曲中,大家族里受過(guò)新式教育的女性很像,如淑英。她們有著新思想,又有著中國(guó)古典女性的多愁善感,經(jīng)常獨(dú)自坐著傷春悲秋。頌蓮又有《金瓶梅》中潘金蓮的影子,她諳熟女人之間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋和勾心斗角,甚至以“床上的機(jī)敏”博取陳佐千的歡心。最重要的是,頌蓮與林黛玉有很多相似的地方。都是知識(shí)女性,都那么容易感傷,聽三太太梅珊唱《杜十娘》感嘆于杜十娘的悲慘命運(yùn)而落淚,聽到飛浦他們的笛聲,被笛子的哀婉曲調(diào)所打動(dòng),更是因燒樹葉而傷懷動(dòng)氣,不僅僅是煙氣熏人,更重要的是感嘆那樹葉的悲慘命運(yùn),被動(dòng)地被燒掉,進(jìn)而感傷自己的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)跟隨頌蓮這一形象進(jìn)行敘述,將蘇童的敘事優(yōu)雅從容,純凈如水的特色發(fā)揮得淋漓盡致。平實(shí)寫來(lái)卻意韻橫生;著筆清雅而富有江南情調(diào);這應(yīng)歸結(jié)于蘇童把敘事與抒情結(jié)合得恰到好處。
蘇童尤為擅長(zhǎng)刻畫女性形象,“紅顏薄命”的古訓(xùn),在蘇童手里特別富有韻味。在他看來(lái),也許“女性身上凝聚著更多的小說(shuō)因素”,頌蓮優(yōu)雅明凈,任性而薄命,渾身散發(fā)著感傷的詩(shī)意。不過(guò),蘇童筆下的女性大都如此,給人以雷同之感。除了頌蓮,還有《我的帝王生涯》里的蕙仙(蕙妃),《米》中的織云,《河岸》里的蕙仙,她們有類似的任性的心性,同樣悲慘的命運(yùn)。很顯然,《妻妄成群》的結(jié)尾有些勉強(qiáng),似乎有意營(yíng)造悲劇性的結(jié)局,蘇童的那些女性的命運(yùn)早已被先驗(yàn)地注定了。
另外,小說(shuō)中還一直彌漫著神秘主義的氛圍。后院里有一口井,一開始就被頌蓮注意到了,那是一口幽暗的,有著紫藤花架的井。自從人們說(shuō)井里死過(guò)兩個(gè)人,井就變得更加幽暗,井好像有魔力一般,當(dāng)頌蓮靠近它時(shí),“整個(gè)身體好像被牢牢地吸附在井臺(tái)上” [4],她甚至聽見井水在很深的地層翻騰,送上來(lái)一些亡靈的語(yǔ)言,最后三太太梅珊就是被淹死在這口井里的。作者對(duì)井的描述一直都是神秘的,人們都不敢觸碰井里淹死的靈魂,魔幻的氛圍穿插于古宅大院里,使得這所院子更見陰森可怕。妻妾成群是財(cái)色游戲一種古老的規(guī)矩,廢井是對(duì)破戒者的懲罰,也是后院壓抑著欲望 生機(jī)的女人最終的宿命廢井是后院女人宿命的輪回,前代的小姨太太是梅珊的前身,梅珊是頌蓮的前身。另外,還有頌蓮的侍女雁兒,一個(gè)有著小妾夢(mèng)想,有命運(yùn)悲慘的女人,她恨頌蓮,受到別人的挑唆,扎小人詛咒頌蓮,還在草紙上用血畫出頌蓮的樣子,將其淹浸在馬桶里。這些巫術(shù)一般的招數(shù)都是從古至今流下來(lái)的詛咒別人的,使小說(shuō)具有了靈異的因素,奇特又古老。井是沉悶的陳家深宅大院的象征 ,是吞噬叛逆者的血盆大口,是舊歷史中“一夫多妻制”家庭殘害女性的幫兇。在這里,井不再是清澈明亮的,井不再是迷人的,投下一粒石子,井水也不再會(huì)泛著動(dòng)人的漣漪。最后,在雁兒被頌蓮害死以后,頌蓮看到了雁兒回來(lái)報(bào)仇,“雁兒從髻后抽出一根長(zhǎng)簪,朝她胸口刺過(guò)來(lái)。她感覺(jué)到一陣刺痛,人就飛速往黑暗深處墜落。……她看見錦緞被子上真的插了一根長(zhǎng)簪,她把它攤在手心上,冰涼冰涼。這也是千真萬(wàn)確的,不是夢(mèng)?!?[5]好像鬼魂一樣,頌蓮感受到了因果報(bào)應(yīng)。中華民族流傳了幾千年的“輪回”“報(bào)應(yīng)”的說(shuō)法,在小說(shuō)中都應(yīng)驗(yàn)了。大宅子里充滿了靈異的味道。這也是先鋒小說(shuō)敘事的一種,虛幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,借用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,將古代文明與現(xiàn)代文明相結(jié)合,在兩者之間的交替中,譜寫了一曲悲劇的歌。
蘇童運(yùn)用新的視角,新的人物形象,以及雜糅進(jìn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的因素等等,描繪了以個(gè)不太新奇的關(guān)于一個(gè)女性遭受的婚姻悲劇的故事,但是,給人留下了深刻的印象。他擺脫了刻意的形式創(chuàng)新,將形式自然地融入故事里,但是,即使這樣,還是能在其中找到先鋒的影子,這便是現(xiàn)代小說(shuō)中所運(yùn)用的不自覺(jué)的手法了。無(wú)論如何蘇童成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)具有中國(guó)特色的古典作家,并且字字斟酌,用詞細(xì)膩,形成婉約的文風(fēng),使之成為自己優(yōu)雅的風(fēng)格。
參考文獻(xiàn):
[1]汪政.何平.蘇童研究資料[G].天津:天津人民出版社,2007.
[2]王又平.新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流[M].武漢:華中師大出版社.2001.9:334.
[3]蘇童.妻妾成群[M].上海:上海文藝出版社.2004.