壬辰春初,天寒地凍,是文明的《千年短裙》溫暖著我。文明的這部集子,有一個鮮明的特色,其主旨是通過鄉(xiāng)土的行走來尋找、思考與判斷本土文化的價值,傳遞一種鮮明而溫暖的文化情緒;在表現(xiàn)方法上,將人類學(xué)田野調(diào)查筆記與人生行走感悟斷章熔于一爐,把體察平民事和行走萬里路合為一體,使一種原本中規(guī)中矩的記述方式獲得了通俗、明快和鮮活的張力,不僅能讓人產(chǎn)生真實(shí)而溫暖的感動,而且能從中獲得快樂和愉悅的體驗(yàn)。
一、對鄉(xiāng)土熟稔氣息的回憶
“兩汪”之地,是文明“最早出遠(yuǎn)門的地方”。他曾在這里渡過了小學(xué)四年級和初中一年級這一段美好的少年時光,也是作者第一次把自己變成回憶里的“異鄉(xiāng)人”的地方。三十年后,作者兩度重返這里時,雖然許多人事、景物都只能緊緊攀附于當(dāng)年的回憶了,但是作者卻由“茅人節(jié)”里的“短裙苗”生發(fā)開去,讓我們在許多秀美的山川景物、傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史的傳說和現(xiàn)實(shí)的故事里獲得身臨其境的溫暖感受??缍?0年的回憶,鄉(xiāng)土的氣息竟然還是那么熟稔,撲鼻而來。于是,或順敘,或倒敘,或插敘,一攬子的“記憶”和“現(xiàn)實(shí)”皆在生動的鋪陳中自然而然地暢快流動起來,在有意與無意間將往昔推至當(dāng)下,或?qū)?dāng)下拉回過往,“兩汪”便無不活脫脫地呈現(xiàn)在了讀者的面前。這種回溯性敘事的方法,非常適宜于散文敘事的層出不窮,也利于寫作者對“當(dāng)下”與“過往”景物的描摹及鋪陳手法的頻繁交替登場。也許,對于失去“過往”的人來說,“回憶”是惟一能夠表達(dá)和依賴的一個“出口”。而回憶就是連結(jié)“過往”與“當(dāng)下”最重要也最有力的途徑。幾件舊物、三五故友,一棟熟悉的木屋,抑或一爿空地,一處昔日蘆笙歌舞的場景……都成為作者筆下關(guān)于鄉(xiāng)土的熟稔回憶和鉤沉,給我們留下了深刻難忘的印象;一些深沉的感喟令人唏噓不已,一些淡淡的憂患意識寄托著稠化不開的家國情懷。
譬如,在《加簸》一組文章里。加簸是作者的故鄉(xiāng),是作者的衣包之地。人到中年,對于童年故鄉(xiāng)的回憶是“一口井”,那是一口古老而深幽的井,井水永遠(yuǎn)是那樣的清澈甘甜,潤澤著游子的心田。故鄉(xiāng),相對遠(yuǎn)離故土的游子來說無疑是永遠(yuǎn)的大愛、安寧、團(tuán)聚、祥和的象征,也是文人一生中汲取藝術(shù)和生命經(jīng)驗(yàn)的源泉。只要故鄉(xiāng)在,就擁有了前行的動力和勇氣。正因?yàn)槿绱耍词棺髡咴诔鞘谐闪⒘俗约旱募彝?,有了自己的事業(yè)之后,“無論走得多遠(yuǎn),生活得好壞,生活的道路平坦還是坎坷,我都不會忘記我的故鄉(xiāng)?!比匀灰冻;丶郁ぁ房纯?,看《兒時的伙伴》、看《古樹下的老人》、《回家過卯節(jié)》……“年復(fù)一年回到故鄉(xiāng)”,于故鄉(xiāng)熟稔氣息的回憶,早已根植于作者身心的每一個細(xì)胞。你還能說這不是作者《回家的理由》嗎?
二、對原生復(fù)像的演繹
散文的寫作,除了文字好讀、優(yōu)美外,尤講究與讀者的“交流”,盡量避免情境、思想上的隔膜。從而,作者對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行原生的“復(fù)像”,讓人產(chǎn)生身臨其境的“現(xiàn)場感”就成為作者的演繹文字的重要手段。譬如,在《空申》一組文章里,敘述一個古老的村落成為“中國名寨”的前前后后,因?yàn)檫@里是作者的母親出生的地方,是作者生命的上游,有他“童年溫馨的回憶”。在《空申的輝煌與窘迫》一篇里,對母親故鄉(xiāng)的重訪,作者以受邀前去參加該村的“茅人節(jié)”并為之化緣起筆,寫到一個森林王國輝煌的過去與當(dāng)下的窘迫;寫到時過境遷,“當(dāng)年非常紅火的空申木材老板阿良”,如今已風(fēng)光不再,羞于見人的窘相。在重訪《風(fēng)雨橋》里,由追溯風(fēng)雨橋的文化寓意,并帶出自己《遙遠(yuǎn)的記憶》;“茅人節(jié)”上,引出對東施效顰穿裙子太過“暴露”的外地女人的呵斥等一些令人不愉快的插曲。在《加卑》一組文章里,我們看到了“苗王”楊通富的敢作敢為和急公好義,看到了作者《吹響我心愛的蘆笙》時的忘情和陶醉,看到了苗家男人與女人“歌與酒”的真切生活,還看到了《這里的歡樂不摻假》,“只要有歌聲,鄉(xiāng)村的夜色就無比的溫柔,情切意遠(yuǎn)。”《卡寨》一組文章,讓我們不僅尋找到了一座藏在大山皺褶深處的苗寨“方今”,還了解到了歷經(jīng)幾個朝代的“守卡”制度和卡寨龍姓“同姓分水牛開親”的婚俗民情,了解到了苗族服飾所承載的歷史滄桑之美等等……于是,原生的“復(fù)像”再現(xiàn)了,距離感消除了,讀者如身臨“現(xiàn)場”,沒有了隔膜,實(shí)現(xiàn)了作者與讀者心與心的交流和共鳴。
三、永遠(yuǎn)行走在回家的路上
任何一個文化人,在回望民族傳統(tǒng)之時,也絕對不會忘記以當(dāng)代的眼光去審視傳統(tǒng)。《千年短裙》的作者也無例外,在回望苗族的傳統(tǒng)文化之時,更多的是偏重于用當(dāng)代的眼光從精神文化層面來關(guān)注苗族的這個支系的生存空間和生存狀態(tài)。這一方面既延續(xù)了中國傳統(tǒng)文化中的“形而上”追求精神,另一方面又蘊(yùn)藉著豐富的當(dāng)下文化思考和人文關(guān)懷。在《空烈》一組文章里,作者不僅寫了吳、唐二姓以及吳姓內(nèi)部支系間的矛盾與隔閡,鉤沉了一段鮮為人知的“空烈往事”,寫了在可以用苗、漢、侗三種語言同時進(jìn)行交流的唐文武家庭別開生面的“開心一餐飯”,寫了“寂寞的蘆笙場”,還寫了兩汪一帶多個有名有姓的“鬼師”及其法力與技藝。其間,有唐德厚“老支書”的嘆喟,有“路過空烈”以及“再過空烈”時神奇莫測的感悟等等。這些無一不是作者對當(dāng)下存留不多的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)文脈根源的深切感悟和記述。
初去柳吉,邂逅當(dāng)年那個“如桃花一樣綻放出青春和美麗的女子”,留下幾多感慨;與幾個姨媽姨孃依依惜別時難以割舍的濃濃親情,令人動容。二訪柳吉,與前后兩任村長的交流發(fā)人深省,關(guān)于“草標(biāo)”文化符號的詮釋持之有故,敬老院里“孤獨(dú)的歌者”龍安之老人的歌聲讓人“讀懂了歌謠千年傳唱的原因所在”。再去烏灑,“現(xiàn)實(shí)中的桃花源”令人產(chǎn)生“還沒有進(jìn)入就已經(jīng)依依不舍,尚未離開,就企盼著下一次重逢”的向往情懷。然隨著行走的不斷跟進(jìn),又不難發(fā)現(xiàn)作者心底所潛藏的無盡隱憂:“我一直在想,最后的桃花源里的歌聲也即將消失了,很多年以后我再來,能否還感受到今夜的溫馨?……這里的苗族服飾是不是也將隨著歌聲的消失而漸漸遠(yuǎn)離我們的生活?最后的桃花源還能堅(jiān)持多久?”淡淡的憂傷,引發(fā)讀者的思考和叩問。在《暖橋》一篇中,有關(guān) “敬橋”活動的敘述更是富有情趣:“人冷了,需要溫暖。橋也是如此。暖橋也就是敬橋,但烏灑人不叫敬橋,而是叫著暖橋,苗語叫‘濤絞’?!苯又?,從苗語的釋義上來對“暖橋”這一事象進(jìn)行全方位的詮釋與全過程照相似的跟進(jìn),將暖橋活動的意義上升到“人神對接的精神層面”,既體現(xiàn)了自然人性和人情,也增強(qiáng)了事象所能蘊(yùn)藉的哲理。
人生,其實(shí)就是一個顛沛流離的過程,是一次又一次的離家和回家的旅行,故鄉(xiāng)是你無止無休永遠(yuǎn)的牽掛。因?yàn)楣枢l(xiāng)不僅是你身體的出發(fā)地、你的根,還是你靈魂和思想的歸宿。故鄉(xiāng)也是蘊(yùn)藏一個民族生命源泉的地方。是故足跡所至,眼之所見,心之所想,即付諸溫暖人心的文字。但是,文字既成,故鄉(xiāng)安在?此故鄉(xiāng)已早非昨日之故鄉(xiāng)。
每個人對于故鄉(xiāng)的感情完全屬于自己的獨(dú)特體驗(yàn)和記憶。無論遠(yuǎn)近,都存在于你的內(nèi)心。故鄉(xiāng),對居者來說是生命存在的象征,對游人來說,是精神所棲息的家園。
回頭是闊別已久的故鄉(xiāng),前行是夢想中的家園。由此牽引出千般思緒、萬般欣虞。在行走的路上,有激動時的驚美和夸贊,有喜悅時的高興與驚訝,有憂苦時的怨懟與憤懣……這一宿命,注定了《千年短裙》一書的作者和其他許多傳統(tǒng)文人一樣,雖然他們離開了鄉(xiāng)土,但鄉(xiāng)土的夢卻永遠(yuǎn)伴隨著他們,他們只能懷揣一顆赤子之心,懷揣一份難以割舍的情懷,永遠(yuǎn)行走在回家的路上。
我想,這不正是文明長期以來所堅(jiān)持的對本土化表現(xiàn)的文學(xué)追求?