留守心理下的情感觀照

摘 要：《小團(tuán)圓》是一部情感小說(shuō)，也是一部心理小說(shuō)[1]，盛九莉的成長(zhǎng)缺失母親，缺少父愛(ài)，在成長(zhǎng)中在親情上求而不得，情感受創(chuàng)，進(jìn)而導(dǎo)致了她與母親不相融的的親疏對(duì)立關(guān)系。其有失偏頗的行為雖然不符合傳統(tǒng)倫理要求，卻不失為張愛(ài)玲反叛的一種自我實(shí)現(xiàn)，從中可以反觀出大部分留守少女對(duì)父母親的敵對(duì)心態(tài)。

關(guān)鍵詞：留守 情感 創(chuàng)傷 母女關(guān)系

張愛(ài)玲在她的文章《談跳舞》中曾經(jīng)說(shuō)：“母愛(ài)這大題目，像一切大題目一樣，上面作了太多的濫調(diào)的文章。普通一般提倡母愛(ài)的都是做兒子的而不做母親的男人，而女人，如果也標(biāo)榜母愛(ài)的話，那是她自己明白她本身不足重的，男人只尊重她這一點(diǎn)，所以不得不加以夸張，渾身是母親了”。張愛(ài)玲筆下大多數(shù)母親形象都是不討喜的，她異于常人甚至不符倫理的審母觀著實(shí)讓眾人大加感嘆。

一、留守狀態(tài)下的情感創(chuàng)傷

如果把“留守兒童” 模糊化的定義為：未成年孩子被留在戶(hù)籍所在地不能和父母雙方共同生活[2]的話，九莉毫無(wú)疑問(wèn)的成為了滯留家園的留守者。她成年后性格里表現(xiàn)出的異于常人的陰冷、孤獨(dú)，與眾人的親疏隔閡無(wú)一例外都可以看成是自小留守而出現(xiàn)的心理偏差。

1、個(gè)人親情上的求而不得

留守兒童因缺乏父母關(guān)愛(ài)，更容易感到寂寞。“比起有父母陪伴的小孩，如果他們未能取得成功，就容易自責(zé)，表現(xiàn)出自卑，懷疑自己的能力等。而女留守兒童情緒反應(yīng)較強(qiáng)烈，處于青少年期的女童更需要得到他人的關(guān)愛(ài)。[3]”

家庭破裂是造成九莉成為留守兒童的重要原因，在仍然沒(méi)有擺脫封建色彩的傳統(tǒng)父權(quán)為主的家庭里，九莉從小過(guò)著貴族小姐般的嚴(yán)厲生活。經(jīng)歷父母親離異，母親出走，面對(duì)后母的不討喜，父親的專(zhuān)制，從小到大，無(wú)論在感情還是親情上，盛九莉都是沒(méi)有得到滿足的?？藓鬀](méi)有懷抱，傷心無(wú)人安慰，九莉在心理和情感上得不到關(guān)懷，這種不健康的生活環(huán)境導(dǎo)致她在長(zhǎng)大成人的日子里仍然保持著自己清高的公主姿態(tài)，對(duì)親情渴望但是冷漠，對(duì)家人掛念但是斤斤計(jì)較。行為孤僻，又自視清高，沒(méi)有得到多少愛(ài)也沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去給予愛(ài)。

馬斯洛的需要層次論認(rèn)為，人的需要由低到高為生理需要、安全需要、愛(ài)和歸屬的需要、自尊和自我實(shí)現(xiàn)的需要，這種逐層次的需要便是人行為的根本性動(dòng)力，自尊、自信是自我發(fā)展的動(dòng)力基礎(chǔ)[4]。按照這一既定模式，我們可以粗糙的認(rèn)為，九莉?qū)嶋H上是長(zhǎng)時(shí)間處于不穩(wěn)定的需求層次，冒犯了父親溫飽得不到解決，得罪了后母安全有擔(dān)憂，從小處于無(wú)父母關(guān)照的傭人照料狀態(tài)，留守狀態(tài)下父愛(ài)母愛(ài)都缺乏，沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有歸屬，母親言語(yǔ)的絕決與不留情面打擊著她的自尊，而長(zhǎng)時(shí)間得不到母親的認(rèn)可使九莉得不到自我實(shí)現(xiàn)的滿足，沒(méi)有任何一個(gè)需要層次是穩(wěn)定的，這種不安的心理需索讓九莉一直處于渴求而不得的狀態(tài)。

2、創(chuàng)傷記憶里的情感觀照

弗洛伊德把作家、藝術(shù)家因?yàn)樾缘谋灸苡传@得滿足而進(jìn)行創(chuàng)作，從中實(shí)現(xiàn)某些不能實(shí)現(xiàn)的愿望，歸結(jié)為“被壓抑的愿望”?！斑@種被壓抑的愿望在“道德化自我”的指使下，限制著本能的沖動(dòng)，使其限制在無(wú)意識(shí)深處”[5]。弗氏“創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)”理論認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作的基本動(dòng)因歸諸于受到壓抑的無(wú)意識(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)，它與人的自卑、憂傷、失意相聯(lián)，以此引發(fā)的內(nèi)在的孤獨(dú)很難通過(guò)現(xiàn)實(shí)的活動(dòng)改變。九莉從小離母與父親一起生活，但是父親對(duì)她是那種只是偶爾過(guò)問(wèn)平時(shí)疏于照顧，她從小反抗遭打、挨餓、被關(guān)，父親的嚴(yán)厲與后母的誣陷，母親每次出現(xiàn)對(duì)她的沖擊，都構(gòu)成了其記憶的創(chuàng)傷，其表現(xiàn)出不的清冷與眾不親等行為，都可以歸結(jié)于她從小受創(chuàng)后內(nèi)心的情感偏失。

作為留守長(zhǎng)大的年少女童，九莉的內(nèi)心有與人相處的隔閡，與有人相處的擔(dān)憂，有對(duì)自己不自信的害怕，更有對(duì)別人不認(rèn)同的拒絕，她的清高，孤傲，清冷無(wú)一都是其內(nèi)心親情缺失的現(xiàn)實(shí)反觀。以至于文本最后提到，九莉不打算要孩子，她自己小時(shí)缺乏母愛(ài)的悲慘經(jīng)歷使得她不敢去嘗試，因?yàn)樽约簺](méi)有享受過(guò)母愛(ài)，所以不知道如何去付出愛(ài)，也就不知道如何來(lái)做一個(gè)母親。

“張愛(ài)玲其實(shí)是一個(gè)自說(shuō)白話的作家，她的性格是非常內(nèi)向、自閉、高傲，甚至冷酷的。這與她小時(shí)候與青春時(shí)期的家庭傷害關(guān)系很大，這種創(chuàng)傷性記憶給她的創(chuàng)作帶來(lái)了獨(dú)有的色彩和情調(diào)?！盵6]作為張愛(ài)玲自身情感經(jīng)歷觀照而產(chǎn)生的《小團(tuán)圓》，九莉形象無(wú)疑是張愛(ài)玲自身剝?nèi)嘏?、抽離情感過(guò)后的選擇性呈現(xiàn)。內(nèi)心情感經(jīng)過(guò)抽離處理，淡化溫情，強(qiáng)調(diào)清冷的母女關(guān)系，使九莉有了現(xiàn)實(shí)中愛(ài)玲所沒(méi)有的堅(jiān)決。

3、情感缺失下的偏頗行為

青少年時(shí)期，正是成長(zhǎng)發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期，但由于遠(yuǎn)離父母，缺少起碼的與父母交流的機(jī)會(huì)，父母無(wú)暇顧及孩子的情緒情感變化，這對(duì)孩子的心理健康極為不利。成長(zhǎng)中缺少了父母情感上的關(guān)注和呵護(hù)，極易產(chǎn)生認(rèn)識(shí)、價(jià)值上的偏離，個(gè)性、心理發(fā)展的異常。反觀留守兒童的心理共性，九莉?qū)τ谀赣H絕決的行為、情感與心態(tài)在一定程度上都能得到同樣留守長(zhǎng)大與母親關(guān)系并不融洽的少女的認(rèn)同。

母子親情在小時(shí)候沒(méi)有得到，長(zhǎng)大后性格又習(xí)慣清冷疏離，對(duì)于關(guān)心與照顧的看法容易發(fā)生偏差。小時(shí)候情感淡薄，長(zhǎng)大后父母親的關(guān)懷會(huì)在潛意識(shí)里成為一種負(fù)擔(dān)，這種負(fù)擔(dān)會(huì)隨著情感的持續(xù)而持續(xù)，加深而加深，達(dá)到某個(gè)點(diǎn)時(shí)終究爆發(fā)成一場(chǎng)眾叛親離的災(zāi)難。小時(shí)候得不到更多的是生理上的不滿足，這種生理上的不滿足在心里積蓄成一座山，隨著年齡的增長(zhǎng)與心理的成熟升華成一種心理上的不滿足。成年后純粹的向往與留戀是一種情感上的需求，這種需求是心理上的，生理上的需求完全可以自己滿足自己。因而，得到與得不到其實(shí)都已經(jīng)沒(méi)有小時(shí)候那么在意。固而，這種對(duì)母親情感上的不認(rèn)可、不稀罕、不期望，甚至帶點(diǎn)小報(bào)復(fù)的拒絕，實(shí)際上是九莉在經(jīng)歷了所有親疏、內(nèi)心飽受煎熬過(guò)后的一種“無(wú)所謂”心態(tài)。

“留守女童與父母長(zhǎng)期無(wú)法情感溝通，逐漸長(zhǎng)大的留守女童與父母之間越來(lái)越隔膜，曾有的依戀、親情與體諒已越來(lái)淡漠。”[7]生活在長(zhǎng)期缺少親情的環(huán)境中，情感饑渴的留守女孩容易心理問(wèn)題和行為偏差。因而，九莉與母親、父親、弟弟的疏離完全是留守所至，親情的淡漠，相處的隔膜，是情感的缺失。“創(chuàng)作心理的激發(fā)可能是被外界事物刺激和打動(dòng)，引起內(nèi)部情感思想的波動(dòng)而帶來(lái)的”[5]。九莉作為張愛(ài)玲自身形象的灼照對(duì)象，悲慘的童年經(jīng)歷與不和諧的親屬關(guān)系都清清楚楚的呈現(xiàn)在文本中。正如經(jīng)歷了父亡夫死的切膚之痛后的遲子建所說(shuō)：“寫(xiě)作給個(gè)人傷痛找一個(gè)排遣的出口，我在寫(xiě)作中逃避，而事實(shí)證明，寫(xiě)作拯救了我”。文學(xué)是一個(gè)出口，它給人一個(gè)再生的世界。張愛(ài)玲在文學(xué)里再生，而九莉生在她的文本里。

二、留守心態(tài)下的親疏對(duì)立

“九莉、九林與母親蕊秋、父親乃德的親子關(guān)系是分離型、半分離型的親子關(guān)系，九莉與母親全分離，與父親和弟弟九林屬于半分離關(guān)系?！盵8]這樣的親子關(guān)系足以反觀九莉留守心態(tài)下與親人的親疏對(duì)立。

1、母女關(guān)系的不和諧

與蘇童在其《婦女關(guān)系》里描述的彼此不和諧的母女關(guān)系相似，《小團(tuán)圓》中九莉與母親也不相融。母女間的不和諧多從言語(yǔ)暴力與行為暴力兩種方式體現(xiàn)。

從言語(yǔ)上的冷暴力來(lái)看，母親使用語(yǔ)言暴力，在言語(yǔ)上對(duì)孩子進(jìn)行質(zhì)問(wèn)、批評(píng)、埋怨、責(zé)怪，暴露孩子的缺點(diǎn)。如“你這是干什么？豬！”“看到你這個(gè)樣子，我真后悔生下你”[9]，《小團(tuán)圓》中母女矛盾通常在異于常態(tài)的言語(yǔ)從暴發(fā)。

從行為上的冷暴力來(lái)看，母親對(duì)于九莉的一系列有失偏頗的行為實(shí)實(shí)在在的刺激著九莉。安竹斯給九莉發(fā)了私人獎(jiǎng)學(xué)金，本來(lái)九莉想以此證明自己并非一無(wú)事處而討好一下母親，母親卻把800元港幣輸?shù)靡晃牟皇?，與邵之雍相處時(shí)母親總是有意無(wú)意的巡視，母親想證明她是否打胎懷孕的窺浴行為，這一系列以懷疑的窺視心態(tài)存在生發(fā)的行為，無(wú)一不深深的刺傷了九莉的心。至此，九莉的自信、耐心、情感如同被蛀空了，而而滋生出以還錢(qián)來(lái)清算蕊秋與自己情感的意念。文本中九莉堅(jiān)持要還母親（二嬸）的錢(qián)，企圖用錢(qián)這一冷行為來(lái)實(shí)現(xiàn)自己從小因?yàn)殄X(qián)而遭受的種種窘境，也打算用錢(qián)來(lái)對(duì)她們的母女關(guān)系做一個(gè)了結(jié)，這便可以引用亦舒在《喜寶》中的一句話來(lái)形容“如果沒(méi)有很多很多愛(ài)，我一定要有很多很多錢(qián)”。九莉遞過(guò)二兩黃金時(shí)不僅完成了她在心理上對(duì)母親的報(bào)，也實(shí)現(xiàn)了其“冷行為”上對(duì)母親的報(bào)復(fù)，繼而，對(duì)于母親心理與行為上的不滿通通得到表達(dá)，金錢(qián)上的徹底清算讓原本過(guò)分呈現(xiàn)的金錢(qián)維系的親緣關(guān)系走向了破裂的邊際。而母親蕊秋的“虎毒不食子”讓人看到了母親心理防線的最終崩潰。這一慘痛的母女清算場(chǎng)景讓不少與九莉一樣留守的少女看到了情感意志得到滿足后心理的痛心疾首?？梢哉f(shuō)作為一種反思文本，留守少女有對(duì)九莉行為絕斷的佩服與寒心，也有對(duì)母親蕊秋長(zhǎng)久以來(lái)的高姿態(tài)崩潰的大快人心與親子關(guān)系清算的同情。

2、關(guān)系決裂的解脫與釋放

在阿德勒看來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作是與人超越自卑的心理相關(guān)?？梢哉f(shuō)，九莉最終與母親的決裂其實(shí)是對(duì)其內(nèi)心的一種解脫與釋放。

母親的高標(biāo)準(zhǔn)與不親熱，父親的嚴(yán)厲與粗暴，弟弟的麻木與不爭(zhēng)氣，后母的心機(jī)與做作，在她身邊的人都無(wú)一例外的以其本身弱點(diǎn)侵蝕著九莉的感情。九莉性格偏執(zhí)，對(duì)他人的認(rèn)同通常是建立在對(duì)自身的否認(rèn)與壓制之上的，進(jìn)而，反叛心理導(dǎo)致其行為越出道德認(rèn)定的倫理親情界限也就不足為奇了。

母親試圖掌控并且重新塑造她的形象，如教她要模仿她所愛(ài)慕的人的美麗姿態(tài)、舉止，但九莉卻達(dá)不到母親審美的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，她在反抗、拒絕母親的控制與塑造時(shí)，又有著無(wú)法達(dá)到其要求的無(wú)能為力感，內(nèi)心隱藏著深深的自卑和歉疚。文中的九莉似有一種心態(tài)：覺(jué)得自己是長(zhǎng)得不過(guò)美女關(guān)，做事無(wú)條無(wú)理不過(guò)淑女關(guān)，想法與處事能力又不過(guò)社會(huì)生存關(guān)，一無(wú)事處的窘境讓九莉在母親面前抬不起頭，可以說(shuō)，與母親的隔閡一部分是源于自卑情緒的郁積，根源于她自小留守的生活狀態(tài)。

對(duì)于這種自卑心理的釋放通常有兩種方法：一是相處融洽，二是徹底決裂。九莉內(nèi)心絕決而倔強(qiáng)，自有一份自持的清高，相處融洽非常難，固而，她選擇了決裂的方式來(lái)讓自己的情感得到釋放。童年是兒童對(duì)家庭的生理依賴(lài)和心理依賴(lài)最為強(qiáng)烈的時(shí)期，因而早期兒童與父母的相互作用對(duì)兒童以后的發(fā)展有著極為重要的意義。九莉從小生活在父母離異，母親遠(yuǎn)渡他國(guó)，父親吞云吐霧只有傭人照看的環(huán)境下，母親偶爾回來(lái)，她的自由美麗高雅，從小便成為九莉追逐和崇拜的對(duì)象，但是，母親的高要求、高標(biāo)準(zhǔn)、審美觀與九莉的完全不同，這便造成了九莉?qū)ψ陨淼恼J(rèn)同與對(duì)母親——這一崇拜對(duì)象的認(rèn)同的對(duì)立呈現(xiàn)。固而，與母親的決裂又意味著對(duì)自己的認(rèn)同的勝利。

小時(shí)候的九莉與張愛(ài)玲一樣，對(duì)于自己的母親有著熱烈的崇拜和認(rèn)同，認(rèn)為母親為她安排的一切都有是好的，是最大的善。但凡做事達(dá)不到母親的要求，便有深深的自卑。從骨子里說(shuō)，九莉與母親的決裂正是作者對(duì)自卑內(nèi)心的一種釋放。

三、結(jié)語(yǔ)

西蒙·波伏娃指出：“不論一個(gè)和藹的母親也罷，一個(gè)怨憤的母親也罷，女兒的宣告獨(dú)立，等于她的希望破滅了。她感到雙重妒忌：她妒忌外界奪走了她的女兒，同時(shí)妒忌女兒盜取了一部分屬于她的世界”[10]。關(guān)于母女關(guān)系呈現(xiàn)出的不和諧狀態(tài)，波伏娃的解釋看到了女性在身份轉(zhuǎn)變時(shí)內(nèi)心復(fù)雜變化的心理情感，心理上的相互砥礪與自身情感的內(nèi)隱寄托，九莉在與母親的相處中，彼此不相融的身份也隱忍著矛盾的爆發(fā)。

不可否認(rèn)，張愛(ài)玲內(nèi)心有一種自己得不到也不想讓別人得到的小邪惡，有一種既然得不到就毀滅給你看的沖動(dòng)。留守長(zhǎng)大的少女，她們大多有相似的情感經(jīng)歷：自小有對(duì)母親求而不得的期盼，有對(duì)父親望而不即的缺憾，長(zhǎng)大后對(duì)母親種種要求的不滿，盛九莉這一形象的塑造，以及其小說(shuō)中偏頗行為的呈現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)可以說(shuō)是張愛(ài)玲反叛的自我實(shí)現(xiàn)，也可以說(shuō)是留守少女對(duì)母親敵對(duì)心態(tài)的顯性實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]止庵.張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》是對(duì)“大團(tuán)圓”的顛覆[N/OL].文匯讀書(shū)周報(bào)，2009-04-08.

[2]段成榮，周福林．我國(guó)留守兒童狀況研究[J]．人口研究．2005（1）：29—36.

[3]張建育，賀小華.留守兒童心理健康狀況與人格特征關(guān)系[J].中國(guó)公共衛(wèi)生，2008，24（8）.

[4]馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲，程朝翔譯，北京：華夏出版社，1987.

[5]金元浦. 文藝心理學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003：118—120.

[6]楊光祖.《小團(tuán)圓》與張愛(ài)玲的創(chuàng)傷記憶[J]. 中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，26（6）.

[7]郭少榕.農(nóng)村留守女童：一個(gè)被忽視的弱勢(shì)群體——福建農(nóng)村留守女童問(wèn)題調(diào)查分析[J]. 福州大學(xué)學(xué)報(bào)， 2006，20（3）.

[8]東紅.融和與斷裂——《小團(tuán)圓》中人際關(guān)系分析[J]. 黎明職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)， 2011（1）.

[9]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓（M].北京：北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2009.

[10]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]（法）（全譯本），陶鐵柱譯，北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998年版.