人皆有罪，懺悔徒勞

摘 要：莫言一反其以往魔幻華麗的創(chuàng)作風格，在長篇小說《蛙》中用干凈內(nèi)斂的語言平實卻又生動的展示了高密東北鄉(xiāng)六十年波瀾壯闊的生育史，滿目沉重的呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)民在自覺或不自覺意識下產(chǎn)生的罪惡以及深深的懺悔。

關(guān)鍵詞：罪惡 普遍性 延伸性 懺悔 徒勞

莫言在其新作《蛙》中用干凈內(nèi)斂的語言講述了一個同樣發(fā)生在高密大地上的故事?？此茦銓嵉臄⑹觯瑤Ыo讀者的是力透紙背的沉重和壓抑。這種壓抑和沉重正是作品中如“我姑姑”等人物犯下的罪惡和他們對自身行為罪惡的反省和懺悔所帶來的。

一、“他人有罪，我亦有罪”

莫言在一次創(chuàng)作談中說：“他人有罪，我也有罪?！边@恰合作品的主題：罪惡在作品中通過眾多個體人物體現(xiàn)出來，具有深遠的普遍性。姑姑是天才的婦產(chǎn)科醫(yī)生，她干這行兒腦子里有靈感，手上有感覺，凡是見過她接生的或被她接過生的女人都佩服得五體投地。這時的姑姑是生命的守護神。然而，隨著國家政策的陡然改變，她轉(zhuǎn)身成了讓人憎恨的劊子手。她以絕對的忠誠宣傳、維護并實施國家計劃生育政策。對親人的不解置之不理，對鮮活的生命全然不顧，對村民的謾罵毆打隱忍不發(fā)，一心只為計劃生育事業(yè)獻身。她的這雙手曾將千名嬰兒接到了人間，也將數(shù)千名嬰兒送進了地獄。作為主體敘述者的蝌蚪同樣難以明哲保身，為了政治前途，他幾次三番要求妻子王仁美流產(chǎn)，最終親手將自己的妻兒一并送上了死亡的手術(shù)臺。此外，那些假借法律為自己謀取名利的知識分子也難辭其咎：楊心為官位前途督促王仁美流產(chǎn)導致慘劇發(fā)生，楊林為求自保污蔑姑姑與自己通奸導致姑姑名譽盡毀，慘遭批斗?？此茻o罪的普通民眾也失去了本有的善良純樸：陳鼻為得一子而讓不宜再懷孕的妻子王膽鋌而走險；王肝因一己私欲而向小獅子檢舉告密；麻木冷漠的村鄰為免遭“連坐”而逼迫藏匿的王仁美現(xiàn)身；蝌蚪的母親只因重男輕女的陳舊思想而間接害死這個尚未來到人世的“孫子”等等。從這各色人物因私而起的罪惡當中我們不難看到，莫言表現(xiàn)人的罪惡的時候既沒有將善惡簡單對立起來，也沒有將罪惡聚焦于一人身上，忽略其他。而是在娓娓道來間將每個人惡行與罪孽列數(shù)在我們面前，展現(xiàn)出罪惡的普遍性。

然而，眼前這些觸目驚心的罪行不僅只是發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)一隅，還影射至全國各地。計劃生育是利國利民，長治久安的好事，但強力扭轉(zhuǎn)人口發(fā)展的正常軌跡，可以想見其推行的嚴厲性和殘酷性。如果說這些還是因為受權(quán)力體制的牽制的話，那么在新世紀，姑姑、蝌蚪等的種種行為所導致的新的罪孽無一不在說明罪惡的延續(xù)性和無止境。姑姑晚年雖有懺悔之心，但她仍然違心作證陳眉之子是小獅子親生。蝌蚪明知陳眉代孕懷其子，盡管一開始他極力反對并盡力阻止，但是奔走無果后欣然接受現(xiàn)實，并從陳眉身邊強行奪走孩子，給本已災難深重的陳眉造成致命的打擊，導致她精神失常，最后還以冠冕堂皇的理由剝奪了陳眉對孩子的撫養(yǎng)權(quán)。還有袁腮，小表弟等人，他們明為牛蛙養(yǎng)殖經(jīng)營，實為操控婦女非法代孕。這一丑陋行徑不僅違反法紀，違背人倫，更是給窮苦的代孕女子帶來無盡的痛苦。

莫言不僅僅是從各類人物身上和時間延續(xù)上揭露罪惡的普遍性，在這特殊的文體中也可見一斑。小說是由蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信構(gòu)成。杉谷義人是侵華戰(zhàn)爭中日軍指揮官杉谷的兒子，不論杉谷行為是否主觀意愿，但其行為導致的結(jié)果終究是罪惡的，而他的兒子杉谷義人也就不得不“代父受過”。沒有罪孽，何來贖過？從杉谷義人自我內(nèi)心出發(fā)，他是罪惡的。更為重要的是，這種以書信建構(gòu)而成的小說文本，使得作者能更為清晰深刻的剖析自己。從蝌蚪的人生經(jīng)歷來看，不難發(fā)現(xiàn)莫言的影子。蝌蚪童年飽受饑餓之苦，有過吃煤的經(jīng)歷，成年后參軍入伍，后成為一名劇作家，這與莫言的經(jīng)歷極其相似。而這里與杉谷義人的書信往來不禁使人聯(lián)想到莫言同日本作家大江健三郎交往甚密，而大江健三郎在參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館和座談時就曾表示“南京大屠殺不僅是日本軍部干的，也可以說是日本政府、士兵、百姓干的，總之一句話，是日本人干的，因此，日本人應當承擔起這個責任，應當好好反省這段歷史?！贝蠼∪烧暁v史、反思罪惡的態(tài)度無疑激勵著莫言去反思這個社會和自身的罪惡。這時，罪惡已經(jīng)延伸至故事以外，也就有了“他人有罪，我也有罪”之說。

二、罪惡延伸，反思當下

姑姑是根正苗紅的革命后代，又紅又專的身份使她具有高度的自覺意識，能夠意志堅定、不遺余力的執(zhí)行計劃生育政策，然而也為她的罪惡做好鋪墊。姑姑本是烈士后代，忠誠黨員，但特殊時期時，竟成了“國民黨特務、叛徒的未婚妻、走資派的姘頭”。姑姑在執(zhí)行政策時幾近野蠻和瘋狂，即使白天被人戳著脊梁骨罵，晚上走夜路被人砸黑磚頭，她仍目光犀利，表情堅毅，近乎兇狠的執(zhí)行任務，隨時準備為計劃生育政策獻身。結(jié)果導致張拳老婆耿秀蓮，侄媳王仁美，陳鼻老婆王膽和兩千八百個未曾出世嬰兒的姓名命喪她手?？v然姑姑的人格上有被國家機器扭曲的成分，但其私心也是昭然若揭。莫言在探索這一罪惡時并沒有局限于對外在環(huán)境的拷問，而是深入至人物內(nèi)心的挖掘。在計劃生育政策頒布之前，姑姑有著讓人艷羨的革命身份，還有備受景仰的接生技術(shù)，然而經(jīng)歷未婚夫叛逃臺灣和文革之后，她的地位斗轉(zhuǎn)直下?，F(xiàn)在，她作為計生工作的領(lǐng)導者、組織者和實施者，她不容許在這項新的“革命工作”上出現(xiàn)任何紕漏，并且要重塑她在鄉(xiāng)民中的絕對威信。姑姑曾切開動脈，食指蘸血寫下血書：“我恨王小倜！我生是黨的人，死是黨的鬼！”這樣以死明志的做法和后來狂熱的工作熱情無不在掩飾她內(nèi)心害怕被組織拋棄和被打成“特務、姘頭”的恐懼，也表明她對自己光輝革命身份的極力證明和維護。于是，姑姑才會率領(lǐng)著陣容龐大的工作隊開進村莊，暴力執(zhí)法，不惜連累無辜村鄰、不惜一切代價逼迫王仁美獻身。與楊主任聯(lián)手，以蝌蚪為幫兇連哄帶騙的將王仁美推入死亡的邊緣。此外，在追捕超生孕婦張拳老婆和王膽時也同樣隱藏著她內(nèi)心不可告人的自私與邪惡。

國家意識主導下的計劃生育政策必然有其社會現(xiàn)實意義，但其在推廣的過程中違背生命倫理意識，以及實施過程中的強制性所帶來的反效果是值得我們深思和反省的。反觀現(xiàn)在，我們可以看到改革開放以來城市化建設的豐碩成果，但這樣急功近利的城鎮(zhèn)化建設中產(chǎn)生的各種問題、隱患和負面影響也是顯而易見的，其中對農(nóng)民的影響最為深切。這不僅體現(xiàn)制度的不完善，同時也表現(xiàn)出價值觀的迷失，對金錢、物欲、地位的崇拜代替了對真、善、美的追求，信仰全然沒有，道德逐漸隕滅。蝌蚪回鄉(xiāng)后就有一段對東北鄉(xiāng)現(xiàn)實的描繪：凌空展翅的高架橋，河兩岸鱗次櫛比小區(qū)市場……一邊是中美合資的高級醫(yī)院，一邊又是傳統(tǒng)遺留的娘娘廟……莫言筆下發(fā)生的在中國廣袤的土地上多處上演，特殊時期產(chǎn)生的人性的扭曲和異化也在當下社會悄然發(fā)生。莫言曾說過：“這是我的真實體會，也是小說敘述的必要。前面的幾部分，還是我寫我熟悉的高密。第四部分，蝌蚪回鄉(xiāng)后，是把高密當作中國社會的縮影來寫。關(guān)于東北鄉(xiāng)的描寫是中國現(xiàn)實的描寫……把高密東北鄉(xiāng)當成中國當下社會的縮影來寫，這是我的野心。”高密東北鄉(xiāng)的罪惡投射到了當下中國整個社會。

三、罪感縈繞，懺悔徒勞

莫言的《蛙》絕不只是停留于對罪惡的揭露和對現(xiàn)實的批判上，還深入到對靈魂維度的挖掘和精神向度的拷問上，這便是對人的懺悔意識的探討。

本文中的懺悔意識指的是人在自覺或不自覺意識下犯下無法挽回的錯誤和罪惡，日后深刻認識到以往的罪惡并伴隨著情感上的痛苦和心靈上的巨大折磨。

姑姑的懺悔主要體現(xiàn)在兩件事情上：對蛙的恐懼和供奉泥娃娃。在一次夜路池塘邊，無邊的恐懼感向姑姑襲來。蛙聲如鼓、如哭，她潛意識的罪感被喚醒，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭，蛙叫聲里有怨恨、委屈，仿佛是受了傷害的嬰兒在發(fā)出控訴；無所畏懼的姑姑多年后在青天白日里竟被一只青蛙嚇得口吐白沫、昏厥倒地。其中緣由是蛙，與“娃”諧音，也是女媧的“媧”，女媧造人，蛙是多子的象征，蛙是高密東北鄉(xiāng)的圖騰，在泥塑和年畫里都有蛙崇拜的實例。對蛙的恐懼正源于她戕害兩千八百個嬰兒生命的罪感。因此，她千方百計想要贖罪，嫁給與自己不相配的民間泥塑大師郝大手，想通過他的手將她引流過的嬰兒一一再現(xiàn)出來。姑姑將他們供奉在廂房內(nèi)，每日燒香跪拜，合掌禱告，臆想著受到供奉的泥娃娃能得到靈性，去到該去的地方重新投胎。她想用這種方式來彌補過錯，減輕罪感。在這部小說里，不僅是姑姑陷入罪感的深淵，痛苦的懺悔，幾乎所有的人都在經(jīng)受內(nèi)心的折磨，并在行動上贖罪。蝌蚪也是有罪之人，他間接造成妻子和陳眉的悲劇讓他沒有一刻輕松。他時常陷入內(nèi)疚和自責中，他曾說自己采用冒險、殘酷的辦法讓妻子王仁美引產(chǎn)致使她斷送了性命，這是他心中最痛的地方，是永難贖還的罪過。他在給杉谷義人的信中說“盡管我可以用種種理由為自己開脫，盡管我可以把責任推給姑姑、推給部隊、推給袁腮，甚至推給王仁美自己——幾十年來我也一直是這樣做的——但現(xiàn)在，我卻比任何時候都明白地意識到，我是真正的罪魁禍首?！标惷嫉谋瘎∫嗍侨绱?，他以為寫作可以成為一種贖罪的方式，他想通過訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，并希望找到一種減輕罪過的方法。除主人公之外，陳鼻、王肝之流也無不在經(jīng)受心靈的拷問和折磨——陳鼻在王膽死后自暴自棄，淪為乞丐之后怕成為女兒的負累選擇自殺，后又極力想為女兒搶回外孫；王肝為彌補告密帶來的罪惡，他幫助妹妹王膽逃走，選擇和郝大手一起通過捏泥娃娃來拯救自己的靈魂。

這部小說中描寫的罪惡無處不在，無時不有，傳達出的懺悔意識相當深廣，是對于普遍人性的懺悔。然而懺悔真的能彌補所犯的過失、減輕自己的罪過嗎？懺悔既不能改變眼前的現(xiàn)狀，也不能抵消現(xiàn)實的罪孽。姑姑每日供奉泥娃娃，也會反復扣問自己“我真的不是罪人？”“我這兩只手是干凈的？”即使這樣，她也無法就此減輕自己的痛苦，得到心靈的安寧和解脫，最終選擇自殺。蝌蚪也是如此，他在給杉谷義人的第四封信里面寫到他想通過寫作來贖罪，然而在第五封信里就寫到劇本完成之后，心中的罪感非但沒有減輕，反而變得更加沉重?，F(xiàn)實罪惡累累，其復雜性是難以通過現(xiàn)實的手段來解決，于是人們只能寄托于幻想：陳眉奪子非現(xiàn)實能裁決，解決方法竟是通過戲中戲來實現(xiàn)。陳眉抱著孩子闖到電視劇拍攝現(xiàn)場，錯把戲里的“大人”當成了能為她主持公道的“青天”，高大人及劇組一干人等在金錢的誘惑之下順水推舟把陳眉的孩子判給了小獅子。至此，人們僅存的幻想也破滅了。在這意味深長頗具象征性的結(jié)尾中我們看到，新一輪的罪惡在高夢九斷案的大堂上全面鋪開。懺悔，徒勞無功。

沾到手上的血，是不是永遠也洗不干凈呢？被罪惡糾纏的靈魂，是不是永遠也得不到解脫呢？我們不知道答案。罪惡不斷發(fā)生，懺悔就不會停止，兩者或?qū)㈤L期糾纏發(fā)展下去。但我們在任何時候也不能停止對自己內(nèi)心的追問和反思，只有這樣，我們才有不憚于前行的力量，繼續(xù)往前走下去。

參考文獻：

[1]莫言.《蛙》.上海文藝出版社.2009年12月.

[2]譚桂林、龔敏律.《當代中國文學與宗教文化》.岳麓書社.2006（1）.

[3]吳義勤.原罪與救贖——讀莫言長篇小說《蛙》.南方文壇.2010（3）.

[4]羅興萍.重新拾起“人的懺悔”的話題——試論《蛙》的懺悔意識.當代作家評論.2011（6）.

作者簡介：杜永微（1987—），女，湖南長沙人，湖南師范大學2010級比較文學與世界文學專業(yè)，碩士研究生，研究方向：比較文學；李筑超（1987— ），女，湖南邵陽人，湖南師范大學2010級比較文學與世界文學專業(yè)碩士研究生，研究方向：比較文學。