雙重人格與精神還鄉(xiāng)

摘 要：京派作家的文化性格對他們的創(chuàng)作風(fēng)格有重要影響。京派作家的文化性格多通達(dá)、從容、較少激烈態(tài)度。京派作家受傳統(tǒng)隱逸思想影響較大，但同時(shí)繼承了傳統(tǒng)文化中積極入世的精神，表現(xiàn)出對國家和民族命運(yùn)的關(guān)注和擔(dān)憂，具有傳統(tǒng)知識(shí)分子“出世”和“入世”的雙重人格。京派作家在文化心理結(jié)構(gòu)上還有一個(gè)共同點(diǎn)：即回溯式的心理致思方式，表現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是多寫對于過去的回憶。

關(guān)鍵詞：雙重人格 精神還鄉(xiāng) 京派

京派小說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上有著鮮明藝術(shù)追求和創(chuàng)作個(gè)性的小說流派。20年代中期顯露出風(fēng)格雛形，30年代中期進(jìn)入鼎盛期，40年代衰微。以廢名、沈從文、凌叔華、林徽因、汪曾祺為代表的京派作家更多地繼承了中國文學(xué)傳統(tǒng)，在小說創(chuàng)作中，較多的借鑒民族文學(xué)的傳統(tǒng)藝術(shù)技巧，追求和諧、圓潤、完美的藝術(shù)境界。作品大都與社會(huì)保持一定距離。追求一種和諧、沖淡、含蓄、超脫的文學(xué)品格，在30年代的小說創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟，顯示了較高的文學(xué)成就，為中國現(xiàn)代小說的繁榮發(fā)展做出了一定貢獻(xiàn)。本人曾撰文探討了京派小說的題材特色和審美特征，但是，要想準(zhǔn)確地理解作品藝術(shù)風(fēng)格所基于的內(nèi)部規(guī)律，最好進(jìn)一步研究作家的思維方式、心理結(jié)構(gòu)和性格傾向?！罢b其詩，讀其書，不知其人可乎？”（《孟子·萬章》）所謂的“文如其人”，“風(fēng)格即人”。只有知其人，才能知其文。下文試圖結(jié)合作家的成長歷程、文化背景，擷取京派作家文化性格中較為顯著的性格傾向，如內(nèi)傾型的性格、“出世”、“入世”的矛盾性以及追尋過去的回溯式致思方式等，探究京派風(fēng)格的隱層因素。

一、內(nèi)傾型的性格向度

通過了解作家成長歷程來了解他們創(chuàng)作的奧秘，是很有效的方法之一。作家所處的歷史時(shí)代及其生存地域環(huán)境和家庭身世等，是形成獨(dú)特個(gè)性的背景因素，這個(gè)背景既包括作家人生經(jīng)歷中具體可感的環(huán)境、事件，又包括作家精神世界中傳統(tǒng)文化因子的凝聚以及外來文化思潮的撞擊。

京派作家雖然生活在一個(gè)復(fù)雜多變，個(gè)性主義思潮和民主主義思潮風(fēng)起云涌的時(shí)代背景下，但他們對傳統(tǒng)文化大多有一種直接或間接的精神牽連，這不能不聯(lián)系到他們的出身背景和生活道路。凌叔華、林徽因都出身于封建仕宦大家庭，自幼受到正統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育。書香門第的出身，雍容富貴的生活環(huán)境，深厚淵博的古典文學(xué)素養(yǎng)，細(xì)膩溫柔的女性天賦，使得她們的小說蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在氣韻，具有“哀而不傷，樂而不淫”，雍容清遠(yuǎn)，蘊(yùn)藉含蓄的“中和”、“平淡”的美學(xué)意蘊(yùn)。而沈從文，廢名、汪曾祺等更和傳統(tǒng)文化結(jié)下了不解之緣。沈從文出生于湘西一個(gè)軍人世家，他的祖父沈宏富曾任貴州提督，其父也有過從軍經(jīng)歷，其母則出身于當(dāng)?shù)氐臅汩T第，沈從文早年正處于這個(gè)世家式微的時(shí)期，顯赫家世養(yǎng)成了他的優(yōu)越感，在作品中則流露出一種貴族氣息，時(shí)時(shí)體現(xiàn)為“封建莊園式的牧歌圖景”。有人認(rèn)為沈從文的整個(gè)創(chuàng)作都可看作是“對于那種‘受人尊敬’的家世及被家世所照亮的童年情景的追溯與偎依。”盡管沈從文不具有其他京派小說作家那樣的家庭背景和文化熏陶，沒有系統(tǒng)地接受過傳統(tǒng)文化教育，但他后來依靠頑強(qiáng)自學(xué)，對傳統(tǒng)文化具備了較高的鑒賞能力。儒家積極入世，修身立人的精神，老莊哲學(xué)那種強(qiáng)化的自然觀念和精神自由思想，以及老莊消極“出世”和釋家遁世避亂的思想都影響了他看人論世的心靈品格，從而構(gòu)筑起他文學(xué)世界的獨(dú)特文化景觀。汪曾祺的精神命脈中融入了中國儒家文化傳統(tǒng)的長期浸染。他的家是一個(gè)帶有濃厚儒家文化色彩的開明地主之家，他的祖父是前清的“拔貢”，愛好古董字畫，曾親自教汪曾祺《論語》和書法。他的父親是一位“通才”，并且為人隨和。1990年，七十歲的老人汪曾祺這樣描述他的父親汪菊生：

父親是個(gè)絕頂聰明的人。他是畫家，會(huì)刻圖章，畫寫意花卉?！麜?huì)擺弄各種樂器，彈琵琶，拉胡琴，笙蕭管笛，無一不通?！B(yǎng)蟋蟀，養(yǎng)金鈴子?！勉@石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊，再一塊一塊斗攏，接縫處用膠水粘牢，做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。亭、球是中空的，里面養(yǎng)了金鈴子?！麜?huì)做各種燈……

這位熟讀經(jīng)史子集的儒士后代，表現(xiàn)出明清以來典型的士大夫修養(yǎng)和情趣。汪曾祺從小就置身于“無可排除”的傳統(tǒng)文化之中，這勢必影響著他的人生觀和審美趣味的形成。汪曾祺雖然年輕時(shí)迷戀過尼采、叔本華、薩特等西方哲學(xué)思潮，但他卻能融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，其主要思想仍然體現(xiàn)內(nèi)儒外道的特點(diǎn)。

京派小說中的這種儒家人文思想還表現(xiàn)在對倫理道德層面的思考和把握。儒家一方面強(qiáng)調(diào)“為仁由已”，即個(gè)人的價(jià)值自覺，另一方面又強(qiáng)調(diào)人倫秩序，要求控制自我的欲望和遵從道德規(guī)范，所謂“發(fā)乎情，止乎禮”即是一例。京派小說在對倫理的挖掘中，更多地表現(xiàn)出了挖掘者本身固有的傳統(tǒng)倫理制約，突出反映了現(xiàn)代知識(shí)分子的矛盾心態(tài)。尤其是像林徽因、凌叔華這類知識(shí)女性，雖然受到了“五四”個(gè)性解放思潮的鼓舞，有追求自由和民主的愿望，但一旦問題落到諸如倫理道德時(shí)，難免顧慮重重，潛意識(shí)中的傳統(tǒng)文化觀便流露出來。凌叔華小說中女性形象既不是完全封閉懵懂的舊式女子，也非完全新思想化的新潮女子。不可避免地她們大多都陷入了自我內(nèi)心無聲的情感波折中。傳統(tǒng)儒家倫理的“自律”觀念，即強(qiáng)調(diào)壓抑個(gè)性、自我約束的規(guī)范，已通過大家庭中的耳濡目染和所受封建文化教育內(nèi)化為自身內(nèi)在的一種深厚文化心理積淀，形成了一股強(qiáng)大的自律力。然而新思潮的傳播、涌入，半開放式的社交生活以及自身“思春”年紀(jì)帶來的本性欲求又喚醒了內(nèi)心深睡的欲念。但是因?yàn)樽髡叩某錾?、?jīng)歷、素養(yǎng)以及審美等諸種因素，終于化成了這些女性內(nèi)心情感的微妙波動(dòng)——即心里偶爾蕩起點(diǎn)點(diǎn)情感漣漪，如微風(fēng)吹拂水面很快趨于平靜。如《茶會(huì)以后》、《吃茶》中的少女，既渴慕與異性交往相愛，卻又拘于禮節(jié)，只有在內(nèi)心等待、企盼。人前的沉靜、冷淡，人后的隱隱思念與期待，無不蘊(yùn)藏著這些女性心潮的不為人察覺的微妙漣漪和抑郁的愁情。

二、“出世”、“入世”的雙重人格

中國傳統(tǒng)文化在發(fā)展過程中創(chuàng)造性地融合了儒、釋、道精神，形成了一套既穩(wěn)固又開放的體系，使其內(nèi)在的精神底蘊(yùn)滲透到社會(huì)的各個(gè)層面，長期發(fā)揮著重要的功能和效用。其中的“入世”和“出世”便是這種文化性格的兩面，既對立又統(tǒng)一，具有很強(qiáng)的互補(bǔ)性，往往構(gòu)成了傳統(tǒng)知識(shí)分子處世的人生哲學(xué)。京派小說家同樣有“入世”和“出世”所組成的雙重人格。從他們所處的歷史背景來看，已經(jīng)和“五四”時(shí)代的第一代知識(shí)分子有所不同，他們所面臨的世界，正是傳統(tǒng)的倫理價(jià)值體系和文化觀念受到猛烈的沖擊而日漸式微，但新的人文理想尚未完全建立起來，沒有先驅(qū)者的那種沉重的心理負(fù)荷。但這并不等于說他們?nèi)狈?zhí)著、明確的政治理想和憂患意識(shí)。

拿隱逸氣最為濃重的廢名來講，他在20年代的小說創(chuàng)作中也反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，正如周作人所說：“馮君（馮文炳，即廢名）的小說我并不覺得是逃避現(xiàn)實(shí)的。他所描寫的不是什么大悲劇大喜劇，只是平凡人生的平凡生活，——這卻是現(xiàn)實(shí)?！睆U名早期的小說對普通人民滿懷摯愛之情，對農(nóng)村落后的現(xiàn)實(shí)亦有較真切的揭示。到了抗戰(zhàn)時(shí)期，他的思想又有了進(jìn)一步的升華，對帝國主義侵略中國表現(xiàn)了很強(qiáng)的民族氣節(jié)。至于沈從文在《長河》中所表達(dá)的對當(dāng)局者民族歧視的不滿，對社會(huì)矛盾目益激化的擔(dān)憂，都無不表明他對這個(gè)民族的拳拳之心，盡管他一再聲稱自已的作品并沒有什么主張，但這并不能否定其對中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)心。

京派小說家繼承了傳統(tǒng)文化中的積極入世的精神，對國家和民族的命運(yùn)表示了強(qiáng)烈的關(guān)心和擔(dān)憂。對國民黨政治上的獨(dú)裁，專制嚴(yán)重不滿。儒家“修身齊家治國平天下”積極入世哲學(xué)教育，使得一代知識(shí)分子都產(chǎn)生“兼濟(jì)天下”的抱負(fù)，懷著拯濟(jì)蒼生的使命感去喚醒化育蕓蕓眾生。但是，在經(jīng)過了艱辛的求索和絕望的抗?fàn)幹螅麄冎械拇蟛糠钟肿呱狭恕坝械绖t見，無道則隱”，“窮則獨(dú)善其身”的退路。京派小說家出世的一面甚至比入世色彩還要濃重一些，在他們內(nèi)心深處仍保留了對傳統(tǒng)的避世、隱逸等的欣賞和留戀，盡管京派小說家對社會(huì)、對人生都背負(fù)了很強(qiáng)的責(zé)任感，在“五四”的光照下滿懷信心地走向社會(huì)。但嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)給他們重重一擊，放眼望去，中國仍是滿目瘡痍，民不聊生，他們所期望的人權(quán)、自由、平等都成了泡影，從而感到茫然和失落。

三、回溯式的心理致思方式

京派作家在文化心理上還有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對于過去的追尋，因而京派小說中存在著一種回溯式的主題。

這一主題在題材選擇上表現(xiàn)為多寫對過去鄉(xiāng)土的懷戀和歌詠，多寫鄉(xiāng)風(fēng)民俗，多寫對童年生活的回憶，他們向往人類的童年，在時(shí)間坐標(biāo)上帶有逆向性，熱衷于并且擅長于風(fēng)俗畫的描繪，在靜穆淳樸的風(fēng)俗中，尋找著心靈的慰藉，在民俗的“活化石”中尋覓現(xiàn)代人類的夢。

京派作家的這種構(gòu)建理想之鄉(xiāng)的精神活動(dòng)主要采用的是一種回溯性的致思方式。他們似乎首先肯定，有一種理想或切近理想的原點(diǎn)存在于過去之中，而所謂理想的實(shí)現(xiàn)——既使是在未來的實(shí)現(xiàn)，在很大程度上都不得不依賴于人們對于這一原點(diǎn)的認(rèn)識(shí)和回復(fù)。作為回溯性特征的直接體現(xiàn)，則是構(gòu)成京派小說基本內(nèi)容的對于過去鄉(xiāng)土的回憶。廢名在他的《菱蕩》、《竹林的故事》、《橋》等中，用他特有的意境、詩的構(gòu)思、詩的語言，展示出一種濾去人世滄桑和苦澀沉重的寧靜淡遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土田園之美。

京派小說作家之所以選擇回溯式的方式去追尋自己的精神家園還有一個(gè)因素，那就是間離和詩化現(xiàn)實(shí)的需要。京派作家雖不能說是唯美主義作家，但他們卻是擁有唯美主義傾向的作家，是一群美的崇拜者。在美的比照下，他們眼中的現(xiàn)實(shí)既使不全是丑陋的，至少也是庸俗的、可厭的。而詩化是藝術(shù)創(chuàng)造中至為關(guān)鍵的一環(huán)。為了做到對現(xiàn)實(shí)的詩化，首先需要間離現(xiàn)實(shí)。而回憶，正好提供了一種間離的有效途徑。“但我以為小說是回憶，必經(jīng)把熱騰騰生活熟得象童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！本┡勺骷揖哂懈哐藕椭C的審美心態(tài)，而這種心態(tài)與現(xiàn)代商業(yè)化都市的聲、光、色無法調(diào)適，他們“只好到清疏的鄉(xiāng)野，蠻荒的邊地、遠(yuǎn)離濁世的桃花源、或未受浸染的童心中，尋找自己靈魂的歸宿，尋找人性和血性道義的源泉?！?/p>

京派作家的性格大都從容、中和，較少昂揚(yáng)激烈。情感表達(dá)多含蓄、節(jié)制，因?yàn)樽骷以谇槭⒂诶淼那闆r下是難以創(chuàng)造出完善作品的，因?yàn)檫^于熾烈的激情只會(huì)導(dǎo)致心的酩酊，正如一位熱戀著的女性反而不容易認(rèn)清愛情?；貞?，在這方面可以幫助人們，利用時(shí)間的距離可以讓感情的過剩走向感情的控制，甚至于產(chǎn)生一種“猶如史家審查即往的陳跡，生物學(xué)者研究種種造物般的效果。”

綜上所述，在“精神還鄉(xiāng)”的整體意象中實(shí)際隱含著正是作家的心路歷程。所謂都市的“寄居者”、“漂泊者”首先應(yīng)被理解為對庸俗、污濁、丑惡的現(xiàn)實(shí)的否定者?，F(xiàn)代人文主義思想使這些學(xué)養(yǎng)深厚的知識(shí)者不愿接受現(xiàn)實(shí)的安排，但作為文弱書生的事實(shí)和自我體認(rèn)又使他們無力改變現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，結(jié)果造成了靈肉的分離，使他們在現(xiàn)實(shí)中失去了位置。所謂的“還鄉(xiāng)”反映的是作家在自我迷失之后對于自我重現(xiàn)和自我定位以及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的渴求。在缺乏外部支持的情況下，作家試圖借助精神的力量折回內(nèi)心求得發(fā)展，他們將心中回憶視為故鄉(xiāng)，并極力在其中構(gòu)筑理想的家園。