司徒雷登與燕大

當(dāng)司徒雷登出任燕京大學(xué)校長時(shí)，這所由匯文與協(xié)和合并而來的教會(huì)大學(xué)，還在北京東城的盔甲廠，只有5間課室、94名學(xué)生。

這位42歲的美國傳教士開始為學(xué)校募捐資金。

他花費(fèi)了7年，10次返回美國。選新校址時(shí)，他靠步行、毛驢、自行車轉(zhuǎn)遍北京四郊，直到那塊坐落在頤和園的公路干線上、離城幾公里的土地映入眼簾。他寫道，“這里靠近那山坡上到處集簇著中國舊時(shí)代一些最美麗的廟宇和殿堂，并因此而著名的西山?！?/p>

這處園子是明代米萬鐘創(chuàng)建的勺園，清初收入清廷，稱淑春園。乾隆把淑春園賞和珅。和珅被嘉慶賜死后，淑春園收歸內(nèi)務(wù)府。道光把它賞給了多爾袞的后人睿親王仁壽，稱睿王園，最后轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩手中。司徒雷登專程到陜西找到陳樹藩，督軍以6萬大洋低價(jià)將園子賣給燕大，還把其中的1/3捐作獎(jiǎng)學(xué)金。這一塊地有40公頃，又陸續(xù)在附近買進(jìn)其他荒園。

司徒雷登為燕大定下校訓(xùn)：因真理，得自由，以服務(wù)。

他的庭院位臨未名湖，起名臨湖軒。他并未獨(dú)享這座朋友捐助給他個(gè)人的庭院，而是將其作為辦公地。1926年，他摯愛的妻子在這里離世，他把她葬入燕園。

燕京大學(xué)在他的經(jīng)營下得以名師云集：劉廷芳、洪業(yè)、顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸，陳垣、鄧文如、顧頡剛、張東蓀紛紛來到燕園。當(dāng)時(shí)教授月薪360大洋，校長月薪500大洋，他只拿教授月薪。很多大學(xué)常有欠薪出現(xiàn)，而這在他主持的燕大從未發(fā)生。

他還成功地說服哈佛與燕大在1928年春成立哈佛燕京學(xué)社，用美國富豪霍爾巨額遺產(chǎn)使燕大躋身世界一流大學(xué)。

在燕大早期，他能夠準(zhǔn)確地說出每位學(xué)生姓名。1931年“九一八”事變后，他帶領(lǐng)數(shù)百名師生上街游行。1934年，燕大學(xué)生參與南下抗日請(qǐng)?jiān)?。學(xué)校催促在美國募捐的司徒雷登回國阻止。返校當(dāng)日，他對(duì)南下請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生說：“我在上海下船，一登岸首先問來接我的人，燕大的學(xué)生來南京請(qǐng)?jiān)噶嗣矗克麄兓卮鹞艺f，燕大學(xué)生大部分都來了。我聽了之后才放下心。如果燕大學(xué)生沒有來請(qǐng)?jiān)?，那說明我辦教育幾十年完全失敗了。”

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，他聘請(qǐng)反對(duì)日本侵華的日籍考古大師鳥居龍藏任教。當(dāng)燕京大學(xué)被日寇一度關(guān)閉、師生被趕出燕園，他曾站在學(xué)校門口向師生鞠躬致歉，日本人因此對(duì)他實(shí)行一年軟禁。他也曾經(jīng)答應(yīng)招收日本學(xué)生，但規(guī)定他們必須經(jīng)過燕京大學(xué)入學(xué)考試，在北京淪陷的日子里，沒有一名日本學(xué)生能通過考試。在七七事變到1941年日本偷襲珍珠港的四年半里，他主持下的燕大保持著辦學(xué)的常態(tài)。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)闖進(jìn)燕園，逮捕了18名師生，又在天津逮捕了正在為學(xué)校募捐的司徒雷登，押回北京。在其他燕大師生都被營救后，日本人又關(guān)了他4年。在獄中，他完成了自傳《在華五十年》的大部分內(nèi)容。

司徒雷登本人并不認(rèn)同共產(chǎn)黨，但在燕大，抗日及各種宣傳馬克思主義的刊都有傳播空間。1945年抗戰(zhàn)勝利后，毛澤東主席在重慶第一次見到他，滿臉笑容地說：“久仰！久仰！你們燕大同學(xué)在我們那邊工作得很好?！?/p>

在1947年，司徒雷登出任美國駐華大使。燕大政治系主任兼校委會(huì)成員陳芳芝回憶，在離開燕園赴南京就任前司徒雷登對(duì)他說：“出任大使是為了謀求和平，而只有在和平環(huán)境下，燕京大學(xué)才能生存和發(fā)展。”

1949年8月，他黯然離別生活了45年的中國，在飛機(jī)上，他讀到了美國國務(wù)院發(fā)表的《白皮書》，他成為對(duì)華政策失誤的替罪羊。5天后，毛澤東發(fā)表了那篇其后被編入中學(xué)教科書的文章《別了，司徒雷登》。73歲的老人中風(fēng)了，再也沒有踏上中國的土地。

1962年，他在華盛頓病故，終年86歲。死前留下遺愿，希望歸入燕園與妻子同葬。46年后的2008年，他的骨灰返回中國，但卻只能葬在杭州，他出生的城市。

（作者為專欄作家）