國(guó)產(chǎn)大片十年

今年是開(kāi)啟了中國(guó)國(guó)產(chǎn)大片票房時(shí)代的《英雄》上映十周年，十年之中，除了財(cái)富集聚效應(yīng)帶來(lái)了更多的熱錢(qián)投身電影制作行業(yè)，中國(guó)大片也不斷改變著自己的創(chuàng)作語(yǔ)法和話語(yǔ)格式，無(wú)論背負(fù)著怎樣不菲的票房和罵名，至少體現(xiàn)了中國(guó)電影從“文化事業(yè)”向“文化產(chǎn)業(yè)”艱難轉(zhuǎn)型的路徑選擇。

曾幾何時(shí)，凡事求大，對(duì)“大”的追求也成為電影制作的政治目的，大題材、高形象、單線敘事、格式化審美，使當(dāng)年的無(wú)數(shù)“悲劇”被當(dāng)作“喜劇”來(lái)看。半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光荏苒，宏偉的城市建筑、巨大的公共工程、氣勢(shì)磅礴的集體表演——我們?cè)俅斡瓉?lái)了一個(gè)“大”時(shí)代，“大片”也就應(yīng)運(yùn)而生。在《泰坦尼克》、《真實(shí)謊言》、《石破天驚》霸占中國(guó)電影市場(chǎng)之后，“大片”成為一個(gè)坊間詞條。2002年張藝謀的《英雄》在各種質(zhì)疑聲中獲得2.5億票房。人們開(kāi)始以“美國(guó)”和“國(guó)產(chǎn)”來(lái)對(duì)“大片”進(jìn)行分類。

目前，除去電影本身，國(guó)產(chǎn)大片更表現(xiàn)為高水準(zhǔn)的宣傳、發(fā)行、上映等一系列市場(chǎng)推廣行為，“大”字并不是用來(lái)描述主創(chuàng)人員“表達(dá)”上的抱負(fù)，根本上是以來(lái)招攬最多觀眾，獲得最大票房為目的。而這些強(qiáng)烈的官能刺激所帶來(lái)的超驗(yàn)主義體驗(yàn)使過(guò)億元票房從“神話”變成了一條“及格線”。

《英雄》的上映，應(yīng)該不僅是中國(guó)電影針對(duì)進(jìn)口大片搶灘登陸的回應(yīng)，也推動(dòng)了電影發(fā)行制度的改革。大片制作與院線發(fā)行成為治療當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的兩劑良方。

2002年到2012年的十年間，中國(guó)銀幕數(shù)量增長(zhǎng)了十倍，票房也由不足十億突破百億?！短┨鼓峥恕芬?jiàn)證了中國(guó)單廳禮堂電影院的最后輝煌，中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)快速而野蠻的生長(zhǎng)使連鎖經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一供片、售票環(huán)節(jié)計(jì)算機(jī)化、票房統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)化的院線成為大型商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目的必要配套。各地電影制片廠也變成了規(guī)模不等的電影公司，最終整合為如今的“三大四小”（中影、博納、華誼、華夏、光線、上海東方、橙天嘉禾）。

“一個(gè)饅頭引發(fā)的血案”、“兄弟靠不住”、“你過(guò)時(shí)了”盡管有可能成為全民笑柄，但越來(lái)越多的國(guó)產(chǎn)大片被營(yíng)銷(xiāo)為“社會(huì)事件”，吸引了越來(lái)越多的市民進(jìn)入影院，觀看電影不再是企事業(yè)單位工會(huì)負(fù)責(zé)的一項(xiàng)“福利”，而轉(zhuǎn)變成市民參與國(guó)際化都市生活和公眾話題討論的一個(gè)重要途徑，讓人無(wú)法置身事外。中國(guó)電影在此刻，才真正完成了由“文化事業(yè)”到“娛樂(lè)工業(yè)”的蛻變。

盡管走過(guò)了票房節(jié)節(jié)高的十年，但“國(guó)產(chǎn)大片”至今仍無(wú)法贏得國(guó)人的普遍認(rèn)同與驕傲，歸根到底是我們?cè)谧咭粭l仿制路線。日本當(dāng)年用武士電影走向世界，而中國(guó)也在嘗試用“武俠”概念換取西方主流的承認(rèn)。但從《英雄》與《臥虎藏龍》的“反武俠”，到陳凱歌魔幻加武俠的《無(wú)極》，甚至馮小剛試水《夜宴》都無(wú)一例外地折戟沉沙。而香港電影人通過(guò)《投名狀》、《赤壁》則在嘗試進(jìn)行“宏大敘事”的過(guò)程中表現(xiàn)出一種對(duì)內(nèi)地意識(shí)形態(tài)和觀眾審美志趣的一廂情愿，相比《笑傲江湖》、《新龍門(mén)客?！贰ⅰ饵S飛鴻》等前輩，不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)超越，反而少了那份跳脫、隨性和浪漫。

《滿城盡帶黃金甲》、《瘋狂的石頭》、《黃金大劫案》、《全城戒備》讓我們有了中國(guó)版的《哈姆雷特》、中國(guó)版的《兩桿大煙槍》、中國(guó)版的《無(wú)恥混蛋》和中國(guó)版的《超級(jí)英雄》，但這些大片、中片和小片，實(shí)際上和遍布全球的“中國(guó)制造”擁有一脈相承的邏輯，然而，山寨產(chǎn)品用于出口，山寨電影只能內(nèi)銷(xiāo)。在商業(yè)掛帥、票房龍頭的底色下，大片代表了一種急功近利的商業(yè)化訴求，介質(zhì)3D化、團(tuán)隊(duì)國(guó)際化、發(fā)行全球化讓我們陷入了一種典型的好萊塢思維。

其負(fù)面的結(jié)果可能是，電影所包含的人文、社會(huì)、哲學(xué)、藝術(shù)價(jià)值所剩無(wú)幾，最好的導(dǎo)演都醉心于商業(yè)大片。

不可否認(rèn)，面對(duì)好萊塢大片全球范圍內(nèi)攻城略地，各國(guó)電影市場(chǎng)全線失守。但法國(guó)、英國(guó)、意大利、日本、俄羅斯、西班牙等國(guó)仍然堅(jiān)持用電影藝術(shù)回應(yīng)好萊塢的電影生意。中國(guó)電影人雖然也曾嘗試用擁有相當(dāng)文化價(jià)值和產(chǎn)業(yè)價(jià)值的“武俠電影”撐起了一線天，但它與生俱來(lái)的狹窄、封閉，無(wú)力鋪陳出一個(gè)完整的電影生態(tài)系統(tǒng)，本身也在大片化的十年中一直在動(dòng)搖甚至墮落。

十年過(guò)去了，我們一直在摸著好萊塢的石頭過(guò)著中國(guó)電影市場(chǎng)的河，完成了產(chǎn)業(yè)化的蛻變，形成了自己的娛樂(lè)工業(yè)。在這條山寨生產(chǎn)線上，我們盈利了，但當(dāng)年獨(dú)具中式審美韻味的《滄海一聲笑》卻也成了絕唱。

（作者為大學(xué)講師）