作為浪漫主義批評家的菲茨杰拉德

[摘 要] 弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald，1896～1940）是美國二十世紀(jì)二十年代杰出的文學(xué)藝術(shù)家，著名經(jīng)典作家之一。在文學(xué)界和具有較高審美的嚴(yán)肅讀者群中，被認(rèn)為是“爵士樂時(shí)代”的桂冠詩人、“流亡海外文藝集團(tuán)”里的杰出代表。其作品有著深厚的浪漫主義哲學(xué)淵源，他不僅僅是一名杰出的小說家，同時(shí)也是一名活躍的批評家。

[關(guān)鍵詞] 浪漫主義；現(xiàn)實(shí)主義；批評；濟(jì)慈；華茲華斯

一、活躍的批評家

作為美國爵士樂時(shí)代最有影響力的作家之一，菲茨杰拉德深受濟(jì)慈、華茲華斯等經(jīng)典浪漫主義作家的影響，其作品有著深厚的浪漫主義哲學(xué)淵源。但菲茨杰拉德并不僅僅是一名杰出的小說家，同時(shí)也是一名活躍的批評家。他把豐富的浪漫主義理論淋漓盡致地運(yùn)用于批評和小說創(chuàng)作中，他出版的許多作品都表達(dá)了自己富有創(chuàng)造性的浪漫主義理論觀點(diǎn)，美國著名的菲茨杰拉德研究學(xué)者羅納德·伯曼（Berman， Ronald）稱之為“最后一位浪漫的批評家”。①

菲茨杰拉德對于語言的觀點(diǎn)有著很多思考和期待，他主張對浪漫主義觀點(diǎn)的論證和更新，不僅僅希望人們提及他的時(shí)候，總會片面地認(rèn)為他是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)擁有與蓋茨比（Jay Gatsby）一樣的性格特點(diǎn)、處境和命運(yùn)的人。他運(yùn)用柯勒律治（Coleridge）、濟(jì)慈（Keats）和華茲華斯（Wordsworth）的學(xué)說，接受生命的稍縱即逝的暫時(shí)性觀點(diǎn)。想要理解這種暫時(shí)性，就需要依賴于文學(xué)提供的某種意義，但對于這種意義的表達(dá)卻是艱難的，而且為了明確這種意義，就需要理解一定形式的經(jīng)驗(yàn)：以時(shí)間的無情流逝，生命本身被迫消逝定義其本身的意義；對重復(fù)經(jīng)驗(yàn)的普遍渴望；對主觀立場的巨大堅(jiān)定。盡管菲茨杰拉德經(jīng)常在其批評創(chuàng)作中使用“浪漫”這個(gè)詞，但卻很少將其運(yùn)用到對情感、感知或情緒的表達(dá)中，這體現(xiàn)了他對所描繪細(xì)節(jié)的精細(xì)程度的超強(qiáng)感知力，他的作品措辭精煉，試圖重新挖掘我們所熟知的事物中的重大意義。

二、尋找一個(gè)定義

在任何一個(gè)有關(guān)浪漫主義的討論中，有關(guān)浪漫主義的著述與浪漫主義之界定的著述在數(shù)量上不相上下。以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）第一次在梅隆大學(xué)關(guān)于浪漫主義的講座“尋找一個(gè)定義”中提到A·O洛夫喬伊（A.O. Lovejoy）的觀點(diǎn)，并在其基礎(chǔ)上表達(dá)了自己對浪漫主義的理解：浪漫主義是原始的，粗野的，它是青春，是自然的人對于生活中豐富的感知，它是陌生的，異國情調(diào)的，奇異的，神秘的，超自然的，是廢墟，是月光……是非理性的，是不可言說的東西。它又是求新變異，是革命性的變化，是對短暫性的關(guān)注，是對話在當(dāng)下的渴望，它拒絕知識，無視過去和將來，是對瞬間的喜悅，是對永恒的意識。②我們可以把這些看成是他們分別對于浪漫的表達(dá)。

至于菲茨杰拉德的創(chuàng)作，則有很多定義需要完成。他的浪漫主義采取了一種特定策略形式，將想象擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)中和現(xiàn)實(shí)主義功能中來。菲茨杰拉德的浪漫主義思想是有悖于傳統(tǒng)的浪漫主義理論的，簡單地認(rèn)為傳統(tǒng)的浪漫主義曾高調(diào)參與過文化的爭論中的話，他認(rèn)為浪漫主義是一個(gè)主題，它并不是高深的文化，而是電影和雜志。菲茨杰拉德運(yùn)用的“浪漫”這個(gè)詞包含多重的意義。他的浪漫主義思想主要來源于兩個(gè)方面：一是對華茲華斯（Wordsworth）、濟(jì)慈（Keats）和十九世紀(jì)早期英國作家的直接閱讀；二是與他們觀點(diǎn)不同的愛默生、惠特曼，和美國維多利亞者。維多利亞者們重估了十九世紀(jì)早期浪漫主義起源問題，保羅·埃爾默（Paul Elmer More）發(fā)表于戰(zhàn)爭年代的《謝爾本論文》，把浪漫主義理解為是一種社會哲學(xué)。在創(chuàng)作中更多的是看到一種巨大的危險(xiǎn)：“對個(gè)性的無盡渴望，對情感毫無理由地奪取，愛情的理想化，對感覺和精神上的困惑，危險(xiǎn)的魅力令人可能的困惑?！狈拼慕芾率褂谩袄寺边@個(gè)詞描述生命中一些特定時(shí)刻的重要性，同時(shí)也用之描述情感中的平凡瑣事。他敏銳地體會到浪漫的感覺并且意識到這種感覺的到來，十分了解那種多愁善感的形式，這種形式存在于小說中、電影中和二十世紀(jì)對愛情小說的巨大需求中。

對于普通讀者來說，想要真正地走進(jìn)蓋茨比的世界并非易事。他尤其反對浪漫主義對個(gè)人的影響——“一種極為病態(tài)的狀態(tài)”，并且討厭事物的有限和無限的可能性。如果我們從藝術(shù)目的的層面來看，維多利亞者們教給菲茨杰拉德一代人的是，浪漫主義應(yīng)該被定義，無論對于未來是好還是壞。

三、浪漫的，現(xiàn)代的

以偉大戰(zhàn)爭為顯著背景的士兵宣傳畫中的裝甲車閃閃發(fā)亮，鼓吹愛國主義和征兵時(shí)代的到來使浪漫主義開始漸漸失去作為一種理智風(fēng)格的說服力，《了不起的蓋茨比》中所涉及到的騎士精神、理想主義、犧牲精神，知識分子的信念在這種需求中所剩無幾。杰弗里·哈特曼（Geoffrey H. Hartman）指出，第一次世界大戰(zhàn)以來，古典主義和浪漫主義根植于生活中兩種不同哲學(xué)已經(jīng)被視為一種習(xí)慣，并且將現(xiàn)實(shí)主義視為反浪漫主義。

我們回憶一下幾十年前埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）的立場：如果詩歌的主題是空洞的建筑，屠宰廠或工廠……這個(gè)美國仿佛是一個(gè)混亂的金屬垃圾堆……“那么也許再也不會有一種情感能“在彌爾頓或濟(jì)慈的形式中尋找表達(dá)”③，面對這樣的態(tài)度，我們應(yīng)該堅(jiān)定地宣布浪漫主義思想存在于《了不起的蓋茨比》中。

除了散文，訪談，書信和小說等文章，菲茨杰拉德還創(chuàng)作了許多短篇小說?？偟膩碚f他的批評創(chuàng)作和他的文學(xué)信仰是一致的：浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的相比較；介紹，回顧和潛心創(chuàng)作浪漫主義理論。在1923年的一個(gè)訪問中，他認(rèn)為文學(xué)批評的理念已經(jīng)發(fā)生改變。這個(gè)訪談這樣評價(jià)道：“美國青年的先知和發(fā)聲者，司各特·菲茨杰拉德認(rèn)為，在過去的五十五年中，康拉德的《諾斯特羅莫》是最偉大的小說，而詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》是將來最偉大的小說?！雹?/p>

1921年的冬天，菲茨杰拉德的“致托馬斯·博伊德的一封公開信”反映了現(xiàn)實(shí)和浪漫的敵對立場。他認(rèn)為作為偽浪漫主義典型例證的弗洛伊德·戴爾（Floyd Dell）（1887-1969）的《月亮牛犢》（《妖精》朱生豪譯本），這部小說最大的缺點(diǎn)就在于盲目依賴程式化的感傷，有多少關(guān)于悲觀主義的小說是幸運(yùn)的年輕人能夠理解的？這對于他自己也是一種警告，他充分意識到在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫之間航行是多么的困難。他不主張信任讀者，認(rèn)為一個(gè)主題經(jīng)常是被喚起的。他使用“浪漫”這個(gè)詞就好像使用洞察力的同義詞，這也暗示著他認(rèn)為知識和感覺是一樣的。他認(rèn)為：好的作品沒有“不相關(guān)的細(xì)節(jié)”或者“笨拙愚蠢而多余的細(xì)節(jié)”是美國現(xiàn)實(shí)主義的特征。⑤

四、“轉(zhuǎn)瞬即逝”與想象

二十世紀(jì)早期的這段時(shí)間，菲茨杰拉德始終進(jìn)行著他的浪漫主義批評創(chuàng)作，與處于主導(dǎo)地位的現(xiàn)實(shí)主義范式抗衡。他認(rèn)為“熱情”和“痛苦”在作家創(chuàng)作中不是品質(zhì)而是他作品人物情感的表達(dá)。最后的浪漫寫作不是為了作者表達(dá)自己，而是讓他筆下的人物充分地表達(dá)他們的經(jīng)驗(yàn)。⑥他在1922年的一篇評論中認(rèn)為，浪漫主義的本質(zhì)不包括神秘主義和感傷主義，潛在之意是，浪漫主義的實(shí)質(zhì)和主題與浪漫表達(dá)的策略技巧沒有什么關(guān)系。1923年他在澤西城晚報(bào)上發(fā)表了一個(gè)“我讀過的最好的10本書”的書單。其中需要注意的是第二本書，門肯的《尼采的哲學(xué)》。盡管我們認(rèn)為門肯是一個(gè)頑固守舊的現(xiàn)實(shí)主義者，但是他也表達(dá)了許多關(guān)于后浪漫主義的觀點(diǎn)。其中一些來自于菲茨杰拉德的小說，一些基于《了不起的蓋茨比》。縱觀門肯的一部分著作可以看到菲茨杰拉德作品中的許多哲學(xué)詞匯。其中有整個(gè)一章名為《文明》，論述了小說中各種不同的人物對蓋茨比的上場是多么的重要。門肯認(rèn)為就蓋茨比自己來說，他并不贊同蓋茨比僅僅是向傳統(tǒng)文明“崇高自負(fù)”的吶喊。他用“絢爛”這個(gè)詞來描述尼采哲學(xué)的英雄，就蓋茨比而言，他的身上的確有某種“絢爛”的東西。這是一個(gè)尼采式的人物，并不是惡趣味的展示。蓋茨比實(shí)踐著門肯的優(yōu)越性的標(biāo)準(zhǔn)，“絢爛”不是披著一件好看的外衣，而是某種本質(zhì)的證明，品格和意志是“絢爛”的品質(zhì)，正如我們所看到的，菲茨杰拉德來到了牛津這個(gè)絢爛輝煌燈火閃耀的城市，從此踏上了浪漫經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備之路。在菲茨杰拉德的文章“早年成名”的結(jié)束部分有一個(gè)一以貫之的觀點(diǎn)，”早年成名最大的報(bào)償是讓我相信人生是一件浪漫的事”。以對成功的最后總結(jié)作為結(jié)尾，他說成功是過去和將來，夢想和現(xiàn)實(shí)的濃縮：“在一個(gè)絢爛的時(shí)刻”。但，這是一個(gè)濟(jì)慈式的時(shí)刻，再也不會重新經(jīng)歷的時(shí)刻。

在菲茨杰拉德1926年的文章《怎樣浪費(fèi)材料》中他的書單上，他提到了很多同時(shí)代的作家和作品，也帶來了很多關(guān)于浪漫主義的觀點(diǎn)。他對托馬斯·博伊德的《穿過麥田》（現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)和浪漫主義理解相結(jié)合的典范——一個(gè)最為理想的結(jié)合）評價(jià)道：“在一開始的時(shí)候，精確的細(xì)節(jié)描寫使我們對他的期望不過是一份權(quán)威的專家報(bào)告而已，但是漸漸的事情發(fā)生了變化，我們漸漸感受到了這之中的重大的意義，并且期望看到一種確定和醒目的藝術(shù)表達(dá)?！边@是被賦予了有意味的形式（重要的，有意蘊(yùn)的形式）的浪漫主義信條。博伊德最大的成就是超越了貫穿在“轉(zhuǎn)瞬即逝和閃現(xiàn)”之中的意義，一個(gè)對于文學(xué)和歷史有重大意義的詞組。首先，菲茨杰拉德認(rèn)為，博伊德的普遍想象被提高到了一種新的意識和感覺層面的高度：炮火中的聲音，金色麥田的符號，還有沉重的腳步和黑暗中的汗水的感覺。這樣的高度感知恰恰和艾伯拉姆斯（Abrams）所描述的最基本的浪漫主義風(fēng)格是一樣的，使一種令人似曾相識的熟悉的事物重新貫穿于“轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺”這是一種源于濟(jì)慈式的感覺。在新的敘事策略中關(guān)于熟悉的事物，艾伯拉姆斯說：“柯勒律治的作品中對于浪漫主義的關(guān)鍵詞有著精確的總結(jié)，創(chuàng)造意識。這項(xiàng)永恒的事業(yè)是創(chuàng)造一個(gè)新的世界而不是摧毀它，但是依靠疏離和陌生化熟悉的事物要通過一種更新的眼光去看待它?！?/p>

特里林認(rèn)為菲茨杰拉德的身上有著一種深深的印記，這種印記來自于司湯達(dá)，拜倫和歌德，而他也被華茲華斯，濟(jì)慈和雪萊的思想深受啟發(fā)。簡單回顧一下他對“浪漫”一詞的使用。首先，他是指一種現(xiàn)實(shí)主義模式的不足，這就需要一種浪漫主義觀念上的力量去完成，復(fù)雜細(xì)致的細(xì)節(jié)描寫當(dāng)然可以達(dá)到某種現(xiàn)實(shí)，但這些僅僅如同照片一樣展示的只是表面化的景象。著名的文學(xué)理論家韋勒克就指出：僅僅是對現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的描寫并不能有助于理解作品，“缺乏象征和虛構(gòu)的詩人，就缺乏了他洞察現(xiàn)實(shí)的工具。”其次，寫作也很少能幫助作者表達(dá)外部觀點(diǎn)，即使是浪漫的觀點(diǎn)。再次，也是最重要的是，他復(fù)興了學(xué)者們稱之為的浪漫主義“形式”或范式：對經(jīng)驗(yàn)的重新發(fā)現(xiàn)；從青年的無意識到成人后知識的循環(huán)發(fā)展；通過不懈的語言的改革對熟知事物的重建。這是他最重要的成果。如果我們認(rèn)為他是最后一個(gè)浪漫主義者，那就是意味著他是最后一個(gè)能把不可或缺的哲學(xué)思想引入到作品中的作家。我們也許可以這樣來看：當(dāng)菲茨杰拉德使用華茲華斯的“形式”或者范式的時(shí)候，這些“形式”或范式并沒有被弱化，甚至可以說是得到了再次強(qiáng)化。

注釋：

①Berman， Ronald， Fitzgerald–Wilson--Hemingway. （Tuscaloosa： The University of Alabama Press，2003）， p.9.

②以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，南京. 譯林出版社，2011年版，第23-24頁。

③Edmund Wilson， ”The Anarchists of Taste： Who First Broke the Rules of Harmony in the Modern World，” in From the Uncollected Edmund Wilson， ed. Janet Groth David Castronovo （Athens： Ohio University Press，1995），p.76.

④F. Scott Fitzgerald ，F(xiàn).Scott Fitzgerald on Authorship， （ed. Bruccoli， Matthew J Baughman Judith S .， Columbia： University of South Carolina Press，1996）， p.91.

⑤F. Scott Fitzgerald，“Three Soldiers，”in F.Scott Fitzgerald on Authorship ，p.48.

⑥F.Scott Fitzgerald，“Poor Old Marriage，”in F.Scott Fitzgerald on Authorship， p.82.

參考文獻(xiàn)：

[1]Berman，Ronald. Fitzgerald-Wilson-Hemingway. Tuscaloosa： The University of Alabama Press， 2003.

[2]Matthew J.Bruccoli，ed. F. Scott Fitzgerald on Authorship.Carolina：University of South Carolina Press，1996.

[3]吳建國：《菲茨杰拉德研究》，上海：上海外語教育出版社，2002。

[4][美]艾布拉姆斯：《鏡與燈》，酈稚牛譯，北京：北京大學(xué)出版社，1989

[5][美]弗·司各特·菲茨杰拉德：《崩潰》黃昱寧譯，上海：上海譯文出版社，2011。

[6][英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2011。

[7][美]韋勒克：《文學(xué)理論》，劉象愚譯，南京：江蘇教育出版社，2005。

作者簡介：?；垤o，廣西師范學(xué)院文學(xué)院，碩士、研究生研究方向：歐美文學(xué)。