從魯迅的《出關(guān)》看老子無為思想中的困境

[摘 要] 魯迅在《出關(guān)》中，通過把老子還原為生活人物以及漫畫的方式，揭示了老子無為哲學(xué)與現(xiàn)實的矛盾。本文以《出關(guān)》提供的視角，進一步分析了老子無為政治、無為人生、無為文明所面臨的困境。

[關(guān)鍵詞] 出關(guān)；無為；困境

生活是最明晰的解構(gòu)大師，它往往能輕易地將偏頗的理論修正；漫畫是最犀利的批評工具，雖然夸張，但所觸之弱缺點卻昭然若揭。魯迅的《故事新編》以小說這種最貼近生活的藝術(shù)方式叩問中國數(shù)千年來的文化魂靈，以速寫勾勒“中國脊梁式”，以漫畫清算窒息民族魂靈的毒瘴，從而通過“立人”達到“重塑民族魂靈”的目的。作為中國傳統(tǒng)文化支柱之一的老子文化雖然博大精深，但在《故事新編》的《出關(guān)》中被列為 “清算”的對象?！盁o為”是老子有關(guān)社會人生方面的核心思想，然而從在小說所描摹的明白實在的生活面前及漫畫式的勾勒中，我們確實能看出老子“無為”思想中所面臨的某些困境。

一、無為政治的困境

建立合理的政治始終是中國古代思想家的重要動機，老子也不例外，正如陳鼓應(yīng)所說，“老子的整個哲學(xué)系統(tǒng)的發(fā)展，可以說是由宇宙論伸展到人生論，再由人生論延伸到政治論?！盵1]實現(xiàn)圣人的“無為而治”是老子政治哲學(xué)的最高訴求。“圣人”“居無為之事”、“行不言之教”（二章），圣人無私心、“以百姓心為心”（四十九章），“圣人”“為而不恃”（二章）、“為而不爭”（八十一章），“圣人”“不以兵強天下”（三十章），凡此總總，只要依“道”行政、實施圣人式的無為之治，“治大國，若烹小鮮”（六十章）。老子的政治理想應(yīng)該是美好的，特別是戰(zhàn)亂頻繁的春秋時代，這樣的訴求是真切的、充滿義憤的，同時直到今天這些主張仍有其合理的內(nèi)涵。然而，老子政治哲學(xué)的邏輯起點卻是錯誤的。什么是政治？“政治就是各階級之間的斗爭”[2]。階級是隨著生產(chǎn)力的發(fā)展、私有制的產(chǎn)生、不同經(jīng)濟利益集團的形成而形成的，在原始共產(chǎn)主義時代，人與大自然之間的矛盾是其主要矛盾，隨著私有制的產(chǎn)生，人類自身分化為不同集團并產(chǎn)生了人與人的矛盾，有時這種人與人之間的矛盾在特定的歷史時空中會上升到主要矛盾。老子所處的時代正是私有制日趨凸顯、集團矛盾十分尖銳的大變革時期，私有制帶來的社會丑惡正日益彰顯，消除這種丑惡是一個有良知的思想家不可逃避的責(zé)任和義務(wù)。然而，老子整個政治哲學(xué)的邏輯起點不是建立在他當下的時代，而是回避現(xiàn)實，逃遁于過去。

《出關(guān)》對老子的逃避持批判態(tài)度，魯迅在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》一文中披露了創(chuàng)作動機：

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學(xué)略說》中，但我也并不信為一定的事實。至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；‘儒者，柔也’，孔也尚柔，但孔以柔進取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為‘知其不可為而為之’的事無大小，均不放松的實行者，老則是“無為而無不為”的一事不做，徒作大言的空談家。[3]

老子說孔子走的是“上朝廷”的路，自己走的是“流沙”，問題是，走“流沙”就已經(jīng)遠離了實現(xiàn)政治報復(fù)的舞臺，沒有舞臺和路徑，理想就無法實現(xiàn)。當然，老子是想通過他的學(xué)說讓統(tǒng)治者“無欲”、“無我”，從而回到“小國寡民”的境地，但一切個人的思想行為是客觀進程的社會實踐的反映，也是人的自身的秉性使然，因此，這樣的主張無疑是犯了政治幼稚病，這樣的路徑無疑是空中的彩虹。《出關(guān)》前半部寫孔子兩次拜見老子， 或者說孔老的兩次交鋒。第一次，老勝孔敗，老子批判孔子所研究的六經(jīng)是“先王的陳跡”，指出：“性，是不能改的；命，是不能換的；時，是不能留的；道，是不能塞的。只要得了道，什么都行，可是如果失掉了，那就什么都不行?！痹诶献拥慕逃?xùn)面前，“孔子好像受了當頭一棒，亡魂失魄的坐著”。 老子主張“道法自然”（二十五章）、主張“希言自然”（二十三章），對于帶有“聲教政令”色彩的六經(jīng)這類玩意兒當然是不屑一顧的，強調(diào)要回到虛空的“道”本身，就會“用之或不盈”（四章）。此次交鋒老子對孔子很有啟發(fā)，當然孔子在受到啟發(fā)的同時也誤讀了老子的“道”， 他在老子當頭棒喝后體悟到老子“道”的當下性和實踐性，而去除其空洞無為的特點，知道了政治的斗爭性。這種思想變化在小說中沒有直接描寫，卻暗含在兩次交鋒之間。也正是孔子思想的這種變化或進步，直接導(dǎo)致第二次交鋒時的“孔勝老敗”結(jié)局。孔子第二次拜見老子時“謙虛”地說自己“想通了一點”，并說了“懷了弟弟，做哥哥的就哭”的威脅的話，大徹大悟的老子一下就明白了自己是明白孔子的底細的人，若果不走，“是不大方便的”，于是決定出關(guān)“走流沙”。當庚桑楚建議“我們就和他干一下”時，老子卻張開他那無言的嘴，以“牙”和“舌”為例，暢想他那“物壯則老”（五十五章）及“硬的早掉，軟的卻在”的道理。由此可見，老子的“無為而治”在現(xiàn)實面前是個巨大的困境，也只能是是個政治幻影，相反孔子更能懂得政治的內(nèi)涵。正因為這樣，在中國幾千年的政治統(tǒng)治中，孔子思想占有絕對優(yōu)勢，“無為而治”的例子極少，甚至在這些例子中也只是招牌，因為其內(nèi)涵已被儒家的“仁政”所替換。

二、無為人生的困境

《出關(guān)》中老子的形象不是飄然臨風(fēng)的道長，而是“一段呆木頭”，一位孤寂的老人形象。這樣的刻畫是對老子形象的歪曲、還是擊中了老子無為人生觀中某些明顯的弱點？我認為，魯迅用現(xiàn)實人生的鏡子確實照出了老子人生哲學(xué)中存在的矛盾與困境，這種矛盾與困境直接導(dǎo)致了“無為人生”在現(xiàn)實面上所表現(xiàn)的無生氣和孤寂。

追求神清氣爽、長生久視的人生本來是老子人生哲學(xué)的訴求。為了達到這種人生境界，他告誡人們：要“載營魄抱一”（十章），因為“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈”（三十九章）；要“專氣致柔”（十章），因為“堅強者死之徒，柔弱者生之徒”（七十六章）；要淡泊名利，因為 “甚愛必大費，多藏必厚亡”（四十四章）；要知足常樂，因為“知足不辱，知止不殆，可以長久”（四十四章）；要“致虛極守靜篤”（十六章），因為“歸根曰靜，是謂復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明”，“知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，沒身不殆。（二十六章），要“為腹不為目”，因為“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”（十二章）；要象“含德之厚”的“赤子”，“毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不摶”，達到“精之至”、“和之至”的境界。老子的這些有關(guān)修身養(yǎng)性的教導(dǎo)對個人修為及對社會風(fēng)氣的凈化有著深刻的意義，但在現(xiàn)實的人生層面以及在其自身的思想中會發(fā)現(xiàn)障礙和矛盾。老子的人生修養(yǎng)中強調(diào) “無欲”，或僅僅保留“為腹”的食欲，所以在《出關(guān)》中 他接收了孔丘送給他的“雁鵝”和關(guān)尹喜送給他的“一包鹽，一包胡麻，十五個餑餑來”。問題是僅僅保留“為腹”的食欲（或者還應(yīng)包括性欲），不是把人降低到了植物和一般的動物的層次了嗎？人之所以是人，就在于人比動植物有更多、更高級德欲望，人能將“食”變成“美食”，能將“性”變?yōu)椤皭矍椤?，同時除了食欲和性欲之外，還有其他的欲望。在現(xiàn)實生活中，無欲的人生就是無為的人生，所以關(guān)尹喜嘲笑他：“心高于天，命薄如紙”，“連老婆也娶不成”。老子的人生修養(yǎng)中還強調(diào)“抱一”、“守靜”、達到“嬰兒”的境地。然而，按照老子自身的辯證法，“一”一定會變?yōu)椤岸唷?，“靜” 一定會變?yōu)椤皠印保?“嬰兒”也一定會變?yōu)槌扇?；同時，“道”生成萬物、“德”畜養(yǎng)萬物的原則是使各物自然生長成熟、不加以主宰，“道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然”（五十一章）。這里的問題是：人是否屬于萬物之一？是否應(yīng)有千姿百態(tài)的個性？如果答案是肯定的，人就是一個現(xiàn)實的人，就要受現(xiàn)實法則的約束和規(guī)定；如果答案是否定的，人就就是神、而不是人。從現(xiàn)實的層面看，一個老頭兒硬要回到“嬰兒”的狀態(tài)，就只能象“一段呆木頭”。當然，老子人生哲學(xué)的動機是矯正人欲橫流的社會風(fēng)氣，他預(yù)感到自己的話說得太深太偏，所以又將其人生哲學(xué)概括為三寶：“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”（六十七章），這樣更接近現(xiàn)實，以供世人理解。

老子知道自己思想很難被世人理解，也預(yù)感到世人的嘲笑， “下士聞道大笑之”（四十一章）。在《道德經(jīng)》中，他還勾畫了自己的孤獨情形：

眾人熙熙，如享太牢，如春登臺。我獨泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩；儽儽兮，若無所歸。眾人皆有余，而我獨若遺。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我獨昏昏。俗人察察，我獨悶悶。忽兮其若海，飄兮若無止。眾人皆有以，而我獨頑似鄙。我獨異于人，而貴食母。（二十章）

《出關(guān)》對老子的不被理解和孤獨有著直接的刻畫。當“老子像一段呆木頭似的坐在中央”，從“白胡子里面的嘴唇”中講他那些“道可道，非常道”之類的話時，“大家彼此面面相覷”，“為面子起見，人們只好熬著，但后來總不免七倒八歪斜，各人想著自己的事”，“書記先生竟打起磕睡來”， 而他的《道德經(jīng)》也與“充公的鹽，胡麻，布，大豆，餑餑等類”放在一起。老子的無為人生注定是孤寂的，不能為現(xiàn)實人生所融，這個“白發(fā)，黃袍，青?！钡纳碛白詈笾荒芟г凇包S塵滾滾”中。

三、無為文明的困境

老子對人類文明持保守或反對態(tài)度。他反對技術(shù)進步：“使有什伯之器而不用”，“雖有舟輿無所乘之，雖有甲兵無所陳之，使民復(fù)結(jié)繩而用之”（八十章）；他主張“小國寡民”：“鄰國相望，雞犬之聲相聞。民至老死不相往來”（八十章）；他認為“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣”（十八章），主張“絕圣棄智”、“絕仁棄義”（十九章）。老子的“文明觀”中仍貫穿著他的“無為”思想，這種“無為文明”在社會實踐中也面臨著困境。

首先，智慧、技術(shù)和工具是人的立身之本。人沒有老虎鋒利的爪牙，卻能打死老虎，靠的就是智慧、技術(shù)和工具。智慧、技術(shù)和工具擴展了人的身體、強壯了人的力量，并使人之從一般的動物界脫穎而出。因此智慧、技術(shù)和工具是人的立身之道，現(xiàn)實的人總是生活在智慧、技術(shù)和工具的世界中。《出關(guān)》中借老子想偷偷溜出到了函谷關(guān)的情節(jié)形象地揭示了這一點：

老子到了函谷關(guān)，沒有直走通到關(guān)口的大道，卻把青牛一勒，轉(zhuǎn)入岔路，在城根下慢慢的繞著。他想爬城。城墻倒并不高，只要站在牛背上，將身一聳，是勉強爬得上的；但是青牛留在城里，卻沒法搬出城外去。倘要搬，得用起重機，無奈這時魯般和墨翟還都沒有出世，老子自己也想不到會有這玩意。總而言之：他用盡哲學(xué)的腦筋，只是一個沒有法。[4]

老子的反技術(shù)進步的思想對于今天技術(shù)泛濫的現(xiàn)狀確實有預(yù)見性、也令人深省，但走技術(shù)倒退的路是不可能的，由智慧所犯的錯還得由智慧自身來解決。

其次，社會交往和道德禮儀是人的存在不可缺少的條件。人是社會性動物，社會交往就不可避免。老子雖然不喜歡交往，但在《出關(guān)》中，他還是帶了一個學(xué)生庚桑楚，還與孔子交往了兩次，同時關(guān)尹喜等還強迫他講學(xué)、寫書，老子不得不“被交往”。道德禮儀雖然沒有象儒家所強調(diào)的“失之者死，得之者生”（《禮記·禮運》）那么重要，但既然有交往，就必須有規(guī)則，必須用道德禮儀來規(guī)范交往行為，從而構(gòu)建一個人與人交往的社會和諧體。《出關(guān)》中的老子也脫離不了這種禮儀規(guī)范。如，老子兩次送孔丘走時， 都會客套地說，“您走了？您不喝點兒茶去嗎？……”雖然聲音象“留聲機似的”。又如，關(guān)尹喜送他食物時，他“再三稱謝”；“關(guān)尹喜竭力勸他上?！睍r，他又“遜讓一番”。小說中的刻畫也許不符合老子本身的形象，但卻符合一個現(xiàn)實的人在交往中的基本情形。

總之，魯迅在《出關(guān)》中，通過把老子還原為生活人物的方法，揭示了老子無為哲學(xué)與現(xiàn)實的人的本性的矛盾，對于我們?nèi)娴乩斫饫献硬粺o啟發(fā)意義。當然，魯迅只是從他所處的時代以及日常生活的層面，照出了老子無為思想中的消極方面，而無為思想對于哲學(xué)之思、對于老子所處的時代以及對當下時代所具有的啟發(fā)意義，仍是不可磨滅的。

參考文獻：

[1]陳鼓應(yīng)：《老子今注今譯》第22頁，商務(wù)印書館，2003年版。

[2]（《列寧選集》第四卷第308頁，人民出版社1995版。

[3]魯迅：《且介亭雜文末編》，《魯迅全集》第539頁，人民文學(xué)出版社，1981年版。

[4]魯迅：《故事新編》，《魯迅全集》第2卷，第456頁，人民文學(xué)出版社，1981年版。

作者簡介：俞天鵬（1965—），男，四川信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，碩士、研究生，研究方向：文藝學(xué)。