國(guó)境以南

墨西哥是美洲文明古國(guó)，曾蘊(yùn)育了瑪雅、阿茲臺(tái)克、托爾特克、奧爾梅加和特奧蒂華坎等古印第安文化。然而在近代，人們談到這個(gè)與美國(guó)接壤的國(guó)家時(shí)，往往會(huì)想到貧窮、偷渡、犯罪等一系列問題。對(duì)于我們的外教Josh來說，墨西哥則是一個(gè)熟悉的地方。因?yàn)槟鞲缗c他的家鄉(xiāng)德克薩斯州接壤，邊界在那里變得模糊起來。平凡的旅程、淳樸的人們，還有熱辣的食物，構(gòu)成了他最難忘的記憶。

The little boy kept looking at me as I turned away to leave the kitchen. I couldn’t understand why he was looking at me. What was so unusual? True， I was in his house and eating his food， but we had been coming to his house every day for a week， and his parents had cooked the food for us that morning. True， he was Mexican and I was American， but Mexico is right next to my home state of Texas， and the people of this 1)border town saw Americans all the time. So why was he looking at me?

I decided not to worry about it， and went outside to examine the small house we were building in the family’s front yard. It was very， very small—only about ten square meters—and very simple. 2)Nevertheless， it had taken

我轉(zhuǎn)身離開廚房的時(shí)候，那個(gè)小男孩一直注視著我。我不明白他為什么盯著我看。有什么奇怪的呢？是的，我在他家里吃著他的食物，但我們已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期來他家了，那天早上他的父母還為我們做了早餐。沒錯(cuò)，他是墨西哥人，而我是美國(guó)人，但墨西哥緊挨著我的家鄉(xiāng)德克薩斯州，這個(gè)邊境城鎮(zhèn)的人經(jīng)常見到美國(guó)人。那他為什么盯著我看呢？

我決定不去想這個(gè)問題，走出去查看我們?cè)谶@家人的前院修建的小屋子。它小極了，大概只有十平方米，而且十分簡(jiǎn)陋。盡管如此，我們這些年輕人還

是花了六天的時(shí)間才把它建好。當(dāng)?shù)厝藝^來看鄰居的新建筑，就連在泥濘街道上閑逛的羊和雞也過來湊熱鬧。

看著這些人，我想到這次旅程的開端。我們當(dāng)?shù)亟虝?huì)的年輕人大概每年都會(huì)進(jìn)行一次“宣教旅行”，就是說我們會(huì)去美國(guó)或其他國(guó)家較為貧困的地方，幫助當(dāng)?shù)鼐用窠ㄔ旎蛘呔S修他們需要的東西。我參加過五次宣教旅行，幫助建造了三間房子、一間學(xué)校和一座教堂——但這次是我的第一趟旅程，也是我最難忘的一次。

我們驅(qū)車南下，往墨西哥的雷諾薩市進(jìn)發(fā)，一路上我看著樹木逐漸被巖石取代?？諝庥l(fā)炎熱。我們還沒越過邊境，那里的人看起來已經(jīng)更像墨西哥人而不是德州人。然而，當(dāng)我們那輛載有15名乘客的貨車剛跨越邊境，我一抬頭便看見一幅“小甜甜”布蘭妮的西班牙語廣告。你很難確切地區(qū)分到哪里為止是美國(guó)，從哪里開始才是墨西哥。

我們駕車穿過的那座城鎮(zhèn)的房子又小又臟，卻色彩繽紛，仿佛這些建筑

一直都是神采奕奕的——無論天氣或經(jīng)濟(jì)環(huán)境如何變化。街道不太平坦，我們到達(dá)目的地之前都是行駛在土路上。這些路穿過開闊的平原，平原上零星點(diǎn)綴著一些矮樹、黃巖，以及那一群群歡快的小房子。

我們第一次來到這座房子的時(shí)候，這家人歡迎我們的到來，但并不亢奮。要呆在別人家里，連我都感到有點(diǎn)兒別扭。我會(huì)說一點(diǎn)西班牙語——大多數(shù)德州學(xué)生在學(xué)校都會(huì)學(xué)習(xí)西班牙語——但不足以與當(dāng)?shù)厝私涣?。有一回，我們?cè)诋?dāng)?shù)氐膶?dǎo)游戴維（西班牙語發(fā)音為“da-VEED”）用西班牙語叫我給他一塊煤渣磚。他很驚訝我聽得懂?！澳銜?huì)講西班牙語？”他用西班牙語問我?！爸粫?huì)一點(diǎn)，”我答道。戴維笑了起來，糾正我說：“只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)！”

墨西哥北部沙漠的暑氣使工作異常勞累，但墨西哥美食的熱辣倒是讓我們胃口大振。當(dāng)我吃辣的時(shí)候，中國(guó)人總是很驚訝。我的朋友有時(shí)會(huì)說：“外國(guó)人不怎么喜歡吃辣。”我不知道他們說的是哪些外國(guó)人，但是對(duì)我們德州人而言，辛辣的墨西哥食物是可口的美食。墨西哥食物在德州被稱為“德墨菜”（TexMex），包含各種豆子、米飯、多汁的雞肉、牛肉、豬肉、西紅柿和其他新鮮蔬菜、墨西哥薄餅（一種用小麥或玉米做成的薄餅），通常會(huì)淋上辣醬或辣椒（如墨西哥胡椒或巨辣

無比的“哈巴涅羅辣椒”）。我們?cè)谀鞲绲臅r(shí)候，幾乎每頓飯都能看到新品種的墨西哥地道美食，包括仙人掌和用墨西哥薄餅卷起來的辣椒新品種。

事實(shí)上，屋子即將竣工的那天早上，我吃的正是仙人掌——切成小塊的仙人掌肉，淋上紅紅的辣醬，用墨西哥薄餅包起來，味道很是清爽。我剛吃完，這家人的母親就從房子里走出來，和翻譯一起發(fā)表了一番講話。她感謝我們不辭辛勞一路來到墨西哥，幫他們家修建了一間新房子，她還沒有說完就哭了起來。我們都不知所措，直到翻譯告訴我們，她只是不知道如何表達(dá)自己的感激之情。在此之前從未有人用這種方式幫助過她的家人，她很感動(dòng)。我環(huán)顧她身后，看到那個(gè)從廚房里過來的小男孩依然在用大大的眼睛默默無言地看著我們。我會(huì)記住美麗的沙漠黃巖，我會(huì)記住熱辣的仙人掌早餐，然而我最難忘的，或許是那個(gè)小男孩吧。