張愛玲與王安憶是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上兩位重要的女作家,提到王安憶似乎總不大可能繞過張愛玲,更何況王安憶的文字意向和寫作姿態(tài)的確顯露著張愛玲對(duì)她的影響。雖然王安憶一再否認(rèn)她與張愛玲的某種聯(lián)系,并且說過:“我和她(張愛玲)有許多不一樣,事實(shí)上我和她世界觀不一樣,張愛玲是非常虛無的人,所以她必須抓住生活當(dāng)中的細(xì)節(jié),老房子、親人、日常生活的觸動(dòng),她知道只有抓住這些才不會(huì)使自己墮入虛無,才不會(huì)孤獨(dú)。在生活和虛無中她找到了一個(gè)相對(duì)平衡的方式。我不一樣,我還是往前走,即使前面是虛無,我也要走過去看一看?!薄拔页錾臅r(shí)代,上海已經(jīng)是無產(chǎn)階級(jí)的天下,張愛玲的上海是小資產(chǎn)階級(jí)情感為主的上海。上海是個(gè)舞臺(tái),作家寫小說需要周圍的人物生活在一個(gè)舞臺(tái)上。我認(rèn)為我的情感范圍要比張愛玲大一些,我不能在她的作品中得到滿足。我與她的經(jīng)歷感受沒有共通之處。”王安憶對(duì)自己和張愛玲的關(guān)系的評(píng)價(jià)是不無道理的,但張愛玲對(duì)王安憶的影響也是有目共睹的,特別是其《長恨歌》問世以后,研究界許多人都把王安憶看作張愛玲的傳人。因此張愛玲對(duì)王安憶創(chuàng)作的影響是不能被忽略的。而王安憶的高明之處就在于,她雖然承襲了張愛玲的某些寫作特征,卻也保持了異于張愛玲而屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格,這也是王安憶的作品在小說名家輩出的今天能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因。
張愛玲是一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇感的人,她的小說中的人物形象幾乎都是悲劇人物,她把人生悲劇感受大多落實(shí)在了愛情與婚姻上,愛情與婚姻的主題是張愛玲得心應(yīng)手的經(jīng)驗(yàn)世界,也在她筆下那些平凡女性的生活中占據(jù)了最大的比重。而王安憶對(duì)平凡女性的愛情與婚姻的關(guān)注也在她的作品中占據(jù)著重要的位置,王安憶對(duì)愛情與婚姻的消解也與張愛玲同出一轍。
魯迅曾說過“人必生活著愛才有所附麗”。而張愛玲和王安憶筆下的女性卻并非如此,她們都活者,或艱難或墮落的活著,但她們的愛照樣失去了“附麗”,被灌上了或濃或淡的悲劇色彩。在張愛玲和王安憶的筆下不存在愛情中的女人,她們有意識(shí)的以反愛情故事的形式敘述故事,以愛情“日常的世俗性”消解愛情故事中所蘊(yùn)涵的神圣純潔的價(jià)值形態(tài),從而為愛情籠罩上了一層悲涼的色彩,將美好的愛情釀成了悲劇的苦酒。
在張愛玲的小說中處處都反映著金錢物質(zhì)對(duì)東方婚姻觀念、婚姻關(guān)系的滲透,在她的筆下,婚姻的唯一意義在于賺取一份生存的物質(zhì)基礎(chǔ),為此,《沉香屑第一爐香》中的梁太太嫁給了年逾六十的富人?!督疰i記》中的曹七巧用她的一生換來了一把黃金的枷鎖,無論是梁太太還是七巧,她們?cè)谟螒蚧橐龅耐瑫r(shí),也陷入了婚姻對(duì)她們的報(bào)復(fù)之中,換來了她們婚姻的不幸和一生的痛苦、壓抑與凄涼。
王安憶筆下的女性,也不乏在婚姻的困擾中苦苦掙扎的人?!堕L恨歌》中的王琦瑤就是一個(gè)被婚姻徹底拋棄的可憐女人,她窮其一生,和許多的男人糾纏過,但沒有任何一個(gè)男人可以帶她走入她渴望的婚姻。即使她有傾城之貌,卻永遠(yuǎn)的喪失了傾城之力,或者說肯為她傾城犧牲一切的男人沒有了,甚至可以說從來沒有過。她就這樣被婚姻拋棄,在凄涼孤獨(dú)中垂垂老去。
張愛玲和王安憶雖然在描寫婚姻的角度上有所不同,但她們對(duì)于美好婚姻的消解,以及婚姻對(duì)人造成的傷害的描寫卻是同出一轍的。她們筆下的婚姻帶給她們筆下人物的都是無限的悲涼,凄愴甚至是毀滅!在對(duì)平凡女性的愛情與婚姻的描寫中,王安憶沿襲了張愛玲的手法,給她們的愛情與婚姻籠罩上了一層悲涼的色彩,或濃或淡,揮之不去。