讀詩讀得心癢手癢

邱新榮

《詩歌中國》（精選本）已由寧夏人民出版社出版了。寫這部詩集我拉拉雜雜地用了30年時間。此次出版的精選本選詩一千首，而整部《詩歌中國》共有2100首，10萬行。30年的創(chuàng)作之路恍然走過，我回首去望走過的路，真的是與書有緣，與詩有緣。

比起今天那些幼兒園中咿呀有聲和在小學一二年級的時候就對著繪本念著“鵝鵝鵝”的孩子們，我們這一代人，八九歲才開始接受文字。記得是1969年的秋天，兩個民辦教師在村子中走動著，動員一群撒歡打鬧的野孩子去上學。我們不知上學是什么，好奇地跟著去就是了。在學校里，我們坐著散發(fā)著泥土味的泥板凳泥桌子，這已經夠讓我們有滿滿的幸福感了。課本是老師一筆一劃刻鋼板印出來的，就是電影里常見的地下黨油印傳單的那種印法。那時候，整個一個秋天，鄉(xiāng)村很美，綠色的風景嘩啦啦響著，五顏六色的花開在田埂上，渠里流著悄悄的水流。

念到小學二年級時，在一個很偶然的日子，我翻騰爺爺那個油漆斑駁的老柜子，竟然翻出了兩本書，封面都不在了，憑著書脊，我認出了兩本書的名字，一本是《林海雪原》，一本是《黎明的河邊》。于是，我的童年生活中驟然響起了槍聲，飄起了雪花，涌過來大面積的風景和歷史煙云。那是我的叔輩不知哪一位讀過的書，丟在那里，卻成為了我的美緣。那個年代，書是奇缺的。慶幸的是，后來我又從那個柜子中搜出了一本《平原槍聲》，這幾本書我每本都不知讀了多少遍，特別是《林海雪原》，漸漸成了我的最愛。每年冬天，就著爐火或是坐在石碾子上，我都讀它，可惜那本書前面脫頁很多，后面也有許多缺頁，我一直不知道剿匪小分隊出發(fā)之前的事，也不知道李勇奇用匕首插在冰壁上爬上絕壁的后事。多年以后，我終于買到了全須全尾的《林海雪原》，珍藏了它，也珍藏了自己童年開啟讀書的美好時光。

對書的渴望，占據了我心靈中很大的角落。在村里聽說誰有書，誰便成了我“追隨”和 “討好”的對象。村里有一個人，家庭成分比較高，但聽說有一柜子書，于是乎我爭取努力獲得他的好感，并借來了書，借書是有時間限制的，必須限期歸還。我是守時的，讀了他的書，也得到了他的信任。

在那個年代讀到的書都充滿了時代色彩，具有濃烈的革命激情，我讀了《鐵道游擊隊》《茫茫的草原》《草原烽火》《楓香村》《戰(zhàn)斗青春》《戰(zhàn)火中的青春》《新兒女英雄傳》《小城春秋》《古峽迷霧》《紅巖》《青春之歌》等，有些書前后缺頁，也叫不出書名字，反正是讀，常常因書中的故事情節(jié)激動不已，浮想聯(lián)翩。

讀得最愜意的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》。有些場景，想起來挺美。那時候，學生課余是需要參加生產隊勞動的。我因為年紀最小，就被生產隊派去放牛。雨后，把一群牛放在草灘上，太陽的光芒照射在草尖上，閃閃發(fā)亮。我陶醉在豬八戒與蜘蛛精的故事中不能自拔。在鄉(xiāng)村寂靜的夏夜，讀《水滸傳》讀到梁山好漢們燙一壺酒來兩斤牛肉時，不僅僅被英雄豪氣所打動，也惹起了饑腸轆轆的幻想。

但畢竟是在文化資源稀缺的鄉(xiāng)村，得到一本書是那么艱難。有一個冬天，得到了一本《難忘的戰(zhàn)斗》，那是我苦苦哀求得來的，我打著手電筒，在被窩里一夜讀完，第二天上學準時還給同學。

我的書緣是那么美妙，那是在讀《水滸傳》之前，我在爺爺的菜窖里發(fā)現了一摞中學課本，那是我的叔叔們學習的課本。那時候課本分文學、漢語兩個部分。我把那些文學部分都讀完了，其中好像有《解珍解寶》《魯提轄拳打鎮(zhèn)關西》，我知道了母大蟲顧大嫂。我讀了《林家鋪子》《春蠶》《華威先生》等。讀到魯迅的書已是上初中的事了。那時，已正式參加生產隊的勞動，割麥、打場樣樣都干。夏天打完場已是半夜三四點鐘，在爺爺奶奶的那盞小瓦數的燈光下，讀《吶喊》，讀《花邊文學》，讀《熱風》。一讀就是兩個鐘頭?，F在還記得奶奶常咕噥的一句話“娃娃呀，眼睛看壞了”。

在鄉(xiāng)村，地震是可怕的事情，防震更是大事。是在上世紀70年代的夏夜，家家戶戶都住進了防震棚，我則是捧著一本《西游記》，在自家的老屋，追逐著魏征的劍鋒，追著西去取經的故事，一直過完了防震期。濃郁的文學氣息熏染著我，似乎也在鍛造著我的心靈。

西部的冬天，寒冷尖利，我半夜兩點鐘起床，隨著大人到20里外的城市去拉一車土肥，天亮回來，洗臉吃飯，然后趕到學校讀書。媽媽縫給我的書包里，除了課本之外，總會有一本從別人那里借來的閑書，在同學們打打鬧鬧的課余時間，在農村農活的閑余，我總會躲進自己的角落，悄悄地沉浸在書中。

后來，參加了工作，讀書的條件好了，但一直讀書不輟，有些書，比如《蘇東坡傳》《渴望生活》，比如《靜靜的頓訶》，我都讀了十遍以上，有些書，讀著不過癮，我干脆抄寫一遍，比如《古代漢語讀本》，比如張賢亮的《綠化樹》等。

我的書緣啊，就這么絲絲縷縷，纏纏綿綿地纏繞著我，一直到今天。我想，今生掙脫，很難。

與詩結緣則是晚些的事情，盡管我們小學學過古詩古詞，初中朗朗上口地念過“有的人活著，他已經死了，有的人死了，他卻活著”，但詩一直是個很陌生很渺茫的東西，在我這里是缺乏感覺的，哪怕是“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”也只是念念而已，沒有更多地觸動我。

記得是高一的那一天，一本書突然撞擊了我。那是一本前后都撕去了很多頁的豎排版書，我看見了“秦時明月漢時關”，看見了“故人具雞黍，邀我至田家”，看見了“空山不見人，但聞人語聲”，我的心一下子被觸動了。多年以后，我才知道是蘅塘退士編輯的《唐詩三百首》。這本詩集讓我與詩結下了深深的緣，哪怕是今天，在隨便一處舊書攤，當我看到蘅塘退士的《唐詩三百首》的版本，我都會毫不猶豫地再買一本，買來生命中的舊時光。從此，我愛上了詩并開始讀詩，并由詩而宋詞而元曲。中國人情感智慧胸襟就藏在這些古詩詞中，它們是我們祖先走過時一路爽朗的笑聲，一路沉吟，一路豁達地俯瞰人生。

我這么讀著，慢慢地開始心癢手癢了，也想寫自己的詩。因為在我讀大學的時代，在某種意義上講是詩的時代，同學們圍坐在一起熱烈地討論著《將軍，你不能這樣做》《舉起森林般的拳頭，制止》等。于是，在一個寂靜的夜晚，我寫下了自己的第一首詩《高山與白云》，今天看來，那詩寫得稚嫩可笑，但卻讓我的師兄激動得半宿無法入眠。

從此，我慢慢開始寫詩。見了夏天寫葉綠，見了秋天寫金黃，也慢慢地在當地的雜志《賀蘭山》以及《寧夏日報》發(fā)了幾首，后來，也還有評論家在《寧夏日報》上發(fā)過半個版面的評論我詩歌的文章。

這就說到《詩歌中國》了。開始有這個想法應該是1988年。在此之前，我讀過詩人馬合省發(fā)表在《昆侖》上的長詩《老墻》，作者對歷史獨具的眼光和嫻熟的文學表達方式強烈地震撼了我。而我在多年的閱讀中一直對歷史抱有濃厚的興趣，于是我開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫一些歷史詩，這其中，有些寫作風格也受了詩人孔孚的一些影響。這些詩中，有幾首得到了大詩人丁芒的肯定。如《英雄的悲劇》《青?！返?。

書緣與詩緣在這里相聚，與我有緣。我開始更多地涉獵外國文學，伏爾泰、托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、雨果、巴爾扎克、大仲馬、惠特曼、聶魯達、川端康成、莫泊桑、普希金、蕭伯納、泰戈爾，以及所能搜到的外國詩，一本《美國現代詩選》（上下）更是我常常攜帶的讀物。東西方文化汩汩流來，滋潤著我。我的創(chuàng)作慢慢自覺起來，也自如起來。

《詩歌中國》從“開天辟地”寫起，順時而下，走到今天。我們民族偉大的繁衍壯大歷程震撼著我，民族歷史中那些光輝燦爛映照著我，歷史的血淚也濡染著我，而歷史中那些黑色鏡頭也時時令我沉吟。

許多歷史人物帶著他們的使命走來，詩意地表達使他們有了更豐富的色彩；

戰(zhàn)爭的場面悲壯而憂傷，它代表著傷口，刀與劍以及無窮無盡的哭聲；

那些器物則更多是含蓄的，掙脫了塵封，在歲月中，它們閃爍著文明的光亮；

偉大的發(fā)明創(chuàng)造帶給人類那么多驚喜，它們矗立著，讓我們感到無比的自豪。

長長的歲月中，一切都在詩中鋪展開了，宮闈、民間、計謀、熱汗……豐富的中華歷史不再是平面的呈現，而是充滿了詩意，令人沉吟。

面對著《開天辟地》《女媧補天》《愚公移山》《精衛(wèi)填?！贰犊涓钢鹑铡返壬裨捚?，我被中華民族自強不息頑強奮進的精神沖擊著，激動不已。這是我們民族最美好最真切的憧憬向往，是我們的精神源頭，是激勵無數人奮進不息的動力。

寫到那些真實的人物，華佗的醫(yī)術和中國天人合一的哲學思想融為一體。他的貢獻和他的命運悲劇使我潸然淚下；司馬遷舍身著史的偉大精神和他徘徊的背影總讓人淚濕雙目，沉吟再三；出使遠去的張騫牽引著我的目光望向天涯；唐朝詩人和畫家的胸襟和瀟灑又讓人笑出了忍不住的笑聲；宋朝的司馬光在孤寂的油燈下著述著《資治通鑒》，斑斑白發(fā)，在歷史歲月中明亮如燈；發(fā)明了活字印刷的畢昇的寂寞一直尖刺如錐，刺痛人心；而走向云南的揚升庵，豁達的目光在民間的草叢中是那樣透徹；還有王昭君，還有蔡文姬，女人的美麗和歡樂之外，又有了更多的淚濕成分。

就像道家的太陽圖所昭示的那樣，歷史也不僅僅只有光明的一面。在我們歷史征程的前行中，那些無益的為爭奪私利的戰(zhàn)爭，那些無視民間死活的殘酷，那些踐踏生命的惡行，都會受到詩歌的撻伐。詩歌還有自己鋒利的鋒刃，它會毫不留情地刺向黑暗的一面，就像《詩經》中有美麗的《關雎》，也會有肅厲的《碩鼠》那樣。

《詩歌中國》中晃動青銅、青瓷、玉石、琺瑯的光澤，代表著文明民族抹不去的光輝，就像長江、黃河、大運河、草原一樣給我們帶來了目光和心靈的驚喜。詩意地開掘和表達，這些紅斑綠銹，這些璀璨潔白都體現了中華民族的氣質，展示了一個民族不可忽視的大美。

創(chuàng)作《詩歌中國》，我努力展現的是一個詩意的中國，有著濃濃的詩的情結的中華民族。我們民族的歷史、我們的飽滿情緒、我們那種前赴后繼的精神就蘊藏在歷史文獻、詩、詞、曲、賦之中。這波濤洶涌的文化巨浪一波一波接連不斷，扣動心弦，中華民族因之而生動，而氣韻萬千。

回首所望，走來的路上，唯有書緣詩緣。

書緣一生，滋味無盡，詩緣相伴，這是多么美好的事情。

這是我的心里話。

（作者系寧夏社會科學院編審、《詩歌中國》作者。）