初心—工作組長對(duì)許茂女兒的回答

楊早

1980年八一電影制片廠、北京電影制片廠同時(shí)決定將《許茂和他的女兒們》搬上銀幕，并于1981年同期放映。這可能算是中國電影史上一次空前絕后的創(chuàng)舉——此前沒有過，此后，由于版權(quán)等因素的限制，也不太可能出現(xiàn)這種景象。這一現(xiàn)象，也從側(cè)面反映出《許茂和他的女兒們》出版后“洛陽紙貴”的大熱局面。作者周克芹在給責(zé)編的信中訴苦道：

我現(xiàn)在被吵得焦頭爛額，藏也不是，躲也不是，那些記者、編輯、評(píng)論家，電影廠，出版社，整天追蹤我，從鄉(xiāng)下老家追蹤跟蹤到成都……我怎么能靜下心來修改作品呢？”（劉鐵柯《〈許茂和他的女兒們〉編輯出版補(bǔ)遺》，《中國編輯》2008年第5期》）

兩部同期改編的電影，側(cè)重點(diǎn)各有不同。八一廠版?zhèn)戎赜凇霸S茂”，北影廠版?zhèn)戎赜凇八墓媚铩?。由于八一廠版有作者周克芹參與編劇，而且小說名和片名都叫《許茂和他的女兒們》，有評(píng)論認(rèn)為“只有抓住許茂，才能把十年動(dòng)亂造成的農(nóng)村悲慘境地反映出來，抓住其他人都會(huì)產(chǎn)生舍本求末的結(jié)果”，也有人提出不同意見，質(zhì)問“難道抓住四姑娘就不能反映作品的主旨？四姑娘與鄭百如的離婚、復(fù)婚僅僅是一般的婚姻問題？四姑娘與金東水的愛情糾葛，僅僅只是一般的愛情描寫嗎？不是的，他們之間的矛盾糾葛都有著特定的歷史背景和深刻的社會(huì)內(nèi)容，反映出由于‘四人幫的倒行逆施給農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)直至家庭關(guān)系中造成這樣難以忍受的苦痛，這也正是原著所要表達(dá)的主旨?！保ㄎ淌罉s《從〈許茂和他的女兒們〉談改編》，《電影新作》1982年第5期）

事實(shí)上，這兩種不同的改編策略，也反映了當(dāng)時(shí)讀者對(duì)《許茂和他的女兒們》這部小說的認(rèn)知重點(diǎn)與解讀方式。不管重點(diǎn)放在許茂，還是四姑娘身上，都是人們對(duì)“撥亂反正”的期盼，都是對(duì)美好明天的向往之情。

《許茂和他的女兒們》描寫了1975年四川沱江岸邊的一個(gè)農(nóng)村葫蘆壩，從工作組進(jìn)村開始，直到工作組離開，這中間以“許茂和他的女兒們?yōu)橹行摹卑l(fā)生的種種故事。這些故事的核心確實(shí)落在兩個(gè)點(diǎn)上，一是“許茂老漢的轉(zhuǎn)變”；二是“四姑娘的絕處逢生”，這兩個(gè)點(diǎn)的組合，共同凸顯了作品的主旨。

如果說何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》是對(duì)改革開放“重拾初心”的一曲贊歌，那么周克芹寫作于1978年，發(fā)表于1979年的《許茂和他的女兒們》，則是對(duì)“重拾初心”的一種向往。

周克芹長期擔(dān)任農(nóng)村基層干部，他通農(nóng)活，懂生產(chǎn)，“不開黃腔”“不擺官架”，農(nóng)民都叫他“官兒農(nóng)民”“農(nóng)民官兒”。（劉鐵柯《〈許茂和他的女兒們〉編輯紀(jì)事》，《散文》2008年第11期》）因此《許茂和他的女兒們》也做到了“不醉心于對(duì)那個(gè)苦難年代中撼天動(dòng)地、濺淚驚心的重大事件的直接描繪，而致力于對(duì)農(nóng)村中普通人的普通生活的細(xì)致描寫，從生活的豐富多樣性的諸多側(cè)面烘托出一個(gè)具體的歷史時(shí)代來”。（吳宗蕙《深谷中的幽蘭——評(píng)〈許茂和他的女兒們〉中的許秀云形象》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1982年第6期）也正是這種獨(dú)異的氣質(zhì)與追求，讓《許茂和他的女兒們》榮獲1982年首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

從周克芹后來發(fā)表的創(chuàng)作筆記來看，《許茂和他的女兒們》最初的動(dòng)因確實(shí)在許茂身上：

是的，就這樣決定了。只需把我最熟的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的百十戶人家，稍加概括，即可以寫成一部長篇。不是么？許茂是一個(gè)受人尊敬的、還有一些缺點(diǎn)的老頭子，他一輩子養(yǎng)了許多女兒，女兒們個(gè)個(gè)都是挺能干的，可日子依然過得不如意，很痛苦，他沒有一個(gè)兒子，他年輕時(shí)飽經(jīng)滄桑，中年時(shí)有過一番雄心壯志……現(xiàn)在他的家境比別人也富裕一點(diǎn)，但他害怕回到舊社會(huì)去，他和他的女兒們，全是能人，個(gè)個(gè)都有自己的性格——這就構(gòu)成了復(fù)雜的矛盾糾葛。……有女兒，就有女婿。女婿們加上女兒們，各家各戶，就形成了一個(gè)“社會(huì)”……（周克芹《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》，《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1982年第6期）

就當(dāng)時(shí)的農(nóng)村狀況來說，許茂家的條件相當(dāng)不錯(cuò)。他擁有一座相當(dāng)出名的許家大院，雖然沒有兒子，但九個(gè)女兒，三個(gè)女兒嫁到外地，八姑娘在外面工作，七姑娘在供銷社，九姑娘是村里的團(tuán)支書。五姑娘家庭和美，性子潑辣，唯一給許茂老漢添堵的，也就是早亡的大姑娘一家，和離婚的四姑娘了。

許茂是傳統(tǒng)的、熱愛土地的農(nóng)民，他對(duì)土地與莊稼的熱愛，對(duì)農(nóng)活的稔熟，可以從下面一段許家自留地的描寫展露無遺：

青青的麥苗，肥大的蓮花白，嫩生生的豌豆苗，雪白的圓蘿卜，墨綠的小蔥，散發(fā)著芳香味兒的芹菜……一畦畦，一垅垅，恰好配成一幅美麗的圖畫……許茂這塊頗具規(guī)模的自留地，不是一塊地，簡直是一件精美的藝術(shù)品！這是他的心血和驕傲。

這樣的農(nóng)民在農(nóng)村是受人尊敬的，而且許茂也曾經(jīng)有過“愛社如家”的過往，可是在小說描寫的1975年，許茂抗拒一切集體活動(dòng)，包括工作組住在他家。他變成一個(gè)即使工作組的顏組長給生病的老漢幾片藥，他也堅(jiān)持要給錢的，顯得自閉、落后的老漢。

這種轉(zhuǎn)變當(dāng)然有它的深層原因。后來工作組長顏少春在總結(jié)工作組工作時(shí)說：

農(nóng)民為什么跟共產(chǎn)黨走呀？——還不是因?yàn)辄h的各項(xiàng)方針、政策給農(nóng)民帶來好處……可是，后來這只船像擱在淺灘上，走不了啦！貧困像鬼魂似的跟著他們。特別是這些年來，黨的政策總是落不到實(shí)處，想想嘛，在這種情況下，像許茂大爺這樣的農(nóng)民，他能不懷疑嗎？能不想想自己的前程嗎？”

許茂在鄉(xiāng)場(chǎng)上低價(jià)買下了別人的一罐油，然后轉(zhuǎn)手高價(jià)拋售，后來又被“紅袖章”沒收，最終發(fā)現(xiàn)“紅袖章”原來是一個(gè)騙子。這個(gè)事例非常典型地說明了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的“左”傾政策與極端化管理，對(duì)農(nóng)民造成的傷害。寡母要給重病的小孩看病，急于拋售手里的油，但是卻沒有一個(gè)合法的市場(chǎng)，許茂希望通過轉(zhuǎn)手倒賣獲取利潤，但是也被判為非法經(jīng)營，沒收貨物。這些都是對(duì)農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)與小商品經(jīng)濟(jì)的一種破壞，同時(shí)又沒有建立起可靠的替代機(jī)制，某種意義上也就堵死了農(nóng)民擺脫貧困的出路。

而以鄭百如為代表的農(nóng)村干部，對(duì)許茂個(gè)人（“逼著唱樣板戲”），對(duì)他家庭（斗爭大女婿金東水，燒他家屋子，強(qiáng)奸他的女兒并與四姑娘離婚）的傷害，正是許茂從“愛社如家”轉(zhuǎn)變成“自私自利”的最重要因素。這是靠許茂和他的女兒們勤勞、善良、熱情等優(yōu)秀品質(zhì)無法解決的問題，所以最后的解決方案必須要落到農(nóng)村政策的改變上。這也是為什么《許茂和他的女兒們》全書的起止，是以工作組的“進(jìn)入”和“離開”形成一個(gè)閉環(huán)的原因。

周克芹在回顧《許茂和他的女兒們》的創(chuàng)作歷程時(shí)表示：

我既是一個(gè)必須貫徹上級(jí)方針政策的農(nóng)村基層干部，又是一個(gè)必須從事勞作以供家養(yǎng)口的農(nóng)民，有時(shí)候我自己就是矛盾的，曾經(jīng)有過彷徨、痛苦，尤其是當(dāng)我感到是我自己在傷害著包括我在內(nèi)的農(nóng)民群眾的時(shí)候。我真是百思不得其解。

因此，周克芹說：“我把自己多年來對(duì)農(nóng)業(yè)問題、農(nóng)民問題的思考，比較集中地寫在許茂老漢身上，我把長期農(nóng)村生活積累起來的感情，傾注在四姑娘和別的人物的命運(yùn)中”，這種命運(yùn)也就是“嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)與充滿著美好希望的人生”。周克芹希望通過四姑娘這樣一個(gè)藝術(shù)形象來表明這一點(diǎn)。（《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》）

四姑娘許秀云，年輕時(shí)候被鄭百如強(qiáng)奸，被迫嫁給鄭，此后又在“文革”中被拋棄，面臨著丟盡許家顏面，不得不遠(yuǎn)嫁山村的險(xiǎn)惡命運(yùn)，甚至一度因?yàn)榱餮则阏Z，選擇了跳河自盡，但是最終，依靠著她自己的倔強(qiáng)和對(duì)美好生活的向往，許秀云最終贏得了自己生活的自主權(quán)，嫁給了自己的大姐夫金東水，也向工作組揭發(fā)了鄭百如的累累罪行。周克芹說：“四姑娘成長了，和我們?cè)S許多多普通人一樣，經(jīng)歷了人生種種磨難之后，才懂得了人生，才把個(gè)人的命運(yùn)與黨、與祖國的命運(yùn)連接起來，從今以后才不至于再是孤苦、寂寞的受害者，而是一個(gè)戰(zhàn)斗者?！?/p>

對(duì)小說的解讀與改寫，選擇“許茂”為重點(diǎn)，或是選擇“四姑娘”為核心，實(shí)際上是在“轉(zhuǎn)變”和“成長”這兩個(gè)主題當(dāng)中，二擇其一。但不管是“轉(zhuǎn)變”還是“成長”，其實(shí)都反映了對(duì)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)“不忘初心”的向往之情，都反映了農(nóng)村亟待打破死氣沉沉、萬馬齊喑的局面，走向幸福生活的憧憬。

四姑娘許秀云跟工作組組長顏少春談話中有這樣一個(gè)疑問：

今天晚上大家討論修電站，點(diǎn)電燈，改河造田多打糧食，這些計(jì)劃全都是很好的，實(shí)現(xiàn)了，大家都能過上好日子……可是，我就想了，將來什么都實(shí)現(xiàn)了，不愁吃，不愁穿，住磚瓦房，裝上電燈，那樣就算“幸福生活”嗎？“幸?！眱蓚€(gè)字的意思就只是吃喝穿戴嗎？……唉呀，我說不清楚。

對(duì)此，顏少春的回答是：

你會(huì)得到真正的幸福的！——所有的好人，哪怕受了多少磨難，終歸會(huì)幸福。共產(chǎn)黨干革命的目的是什么？就是為你和所有的勞動(dòng)人民謀求幸福！要有信心，那樣的日子總要到來的。

正是顏少春這樣的工作組長的到來，讓許茂和他的女兒們看到磨難終結(jié)、幸福來臨的希望。顏少春身上，也承載著作者對(duì)“如何對(duì)待農(nóng)民”的重大方針國策的思考。周克芹說他創(chuàng)作《許茂和他的女兒們》的“預(yù)謀”是“縱眼望去，葫蘆壩是滿目瘡痍，然而置身于其中，卻又使人感到葫蘆壩生機(jī)蓬勃。葫蘆壩真是小的不能再小，但它是中國農(nóng)村的一角，從這一小小的角落看看我們偉大祖國在那個(gè)特定歷史時(shí)期中的面貌”。雖然時(shí)間已經(jīng)過去了四十年，但《許茂和他的女兒們》呈現(xiàn)出的這份問題，這份向往，仍然是“不忘初心”的動(dòng)力與源泉。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。）