《陳煥生上城》，農(nóng)民的帽子呢

陳思

一個民族綿延的秘密，就在于其具有堅實的精神內(nèi)核，能夠穿透歲月與歷史的疊嶂。一個國家的誕生與繁榮同樣需要一個強有力民族的支撐，當然更需要有以人民為主體為依托。一個民族一個國家的文明基底不在于形式的存在，更在于其攜帶有內(nèi)在的文化、觀念、倫理、歷史、記憶等構(gòu)成的內(nèi)涵。

中華偉大民族是由一代代的中國人民，以頑強不息的生命意志，堅實的精神品格，鑄就了光榮與夢想。在戰(zhàn)火紛飛艱苦卓絕的革命年代，在抗日與解放戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)場上敵我沖突的氛圍里，中華兒女在戰(zhàn)斗中獲得身心成長，在革命信念、精神磨煉上“追趕”革命理想，洋溢著革命樂觀主義精神；我們也可捕捉到，從高漲激進的新中國城鄉(xiāng)建設(shè)與改革場景中，從生活豐富多樣性的諸多側(cè)面烘托出，一個具體的新歷史時代所表現(xiàn)出來的創(chuàng)造精神，以及人民對走向幸福生活的憧憬與向往之情。

而在新中國“轉(zhuǎn)變”和“成長”的這兩個主題當中，中國人民積天地精神之精華，在歷史與現(xiàn)實的銜接處，秉持家國情懷，創(chuàng)造了無與倫比的奇跡，也將精神向度的追尋構(gòu)成一條隱線，貫穿在城市與鄉(xiāng)村中，由此形成自己的精神生活乃至塑造自己精神結(jié)構(gòu)的沖動，這是現(xiàn)代中國城鄉(xiāng)建設(shè)共同的精神訴求。

本期中國社科院文學(xué)所學(xué)者奉上的文章，“民族精神”與“精神生活”成為核心關(guān)鍵詞，我們倡導(dǎo)與時代同行，發(fā)掘中國精神底蘊及內(nèi)核所在，弘揚中華民族精神；賡續(xù)與發(fā)展優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，進行創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新；創(chuàng)造符合中國社會發(fā)展邏輯及時代發(fā)展潮流的文化，以滿足人民日益增長的精神生活需要。

新時代是一個兼容并蓄的時代，也是產(chǎn)生新型文明的時代。我們反觀歷史、觀察現(xiàn)實，探究中華民族的歷史命運和文化命運，打開中華民族傳統(tǒng)文化的庫藏，審視自己民族的文化傳統(tǒng)、人倫精神、思維方式，以及倫理文化的特征，獲得文化自信與精神資源，體現(xiàn)人類意義上的代際性、持久性與公共性價值的追求。我們要以中華民族精神與文明為支撐，也要以激越的主體姿態(tài)為中華文明注入新時代的內(nèi)涵，賦予中華魂的再塑造，并承擔建構(gòu)人類意義和價值的功能，進行本土格調(diào)的主體性精神建構(gòu)及實踐，實現(xiàn)我們偉大的中國夢。

——劉躍進（中國社會科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所所長）

高曉聲在70年代末復(fù)出后可謂一鳴驚人，《李順大造屋》和《陳奐生上城》分別榮獲《人民文學(xué)》主辦的1979年和1980年的“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。由于塑造李順大、陳奐生等一系列成功的農(nóng)民形象，關(guān)注農(nóng)民“吃”與“住”的切身問題，描繪蘇南地區(qū)特有的鄉(xiāng)村生活與文化風貌，加上作家本人出身農(nóng)村、先后四十多年生活于蘇南鄉(xiāng)下，高曉聲又被稱為“農(nóng)民作家”。

《陳奐生上城》是新時期文學(xué)中膾炙人口的小說名篇，小說于1980年發(fā)表于《人民文學(xué)》第2期后，迅速引起巨大的反響。從最初的“漏斗戶”主，到上城、轉(zhuǎn)業(yè)、包產(chǎn)、出國，系列小說的主人公陳奐生成為理解20世紀80年代蘇南地區(qū)農(nóng)村改革的切入點，這一系列小說也自然構(gòu)成了高曉聲的經(jīng)典代表作。

1979年一年高曉聲發(fā)表了11篇小說。陳奐生作為文學(xué)形象首次出場是在短篇小說《“漏斗戶”主》里（《鐘山》，1979？年第2期）。主人公陳奐生的原型就是高曉聲本家親戚高煥生，一個住在他隔壁、朝夕相處的勞動力很強的農(nóng)民：

《“漏斗戶”主》里的材料，幾乎是從一個人身上得來的，他的出身，他的家庭、性格、遭遇，以及他對勞動的態(tài)度，對群眾、對干部的態(tài)度和群眾、干部對他的態(tài)度，幾乎全同小說里的陳奐生一樣，可以說，這是一篇文學(xué)報告。

其時，《“漏斗戶”主》在坊間的關(guān)注度還不夠高。在接到《人民文學(xué)》約稿之后，高曉聲很快寄去了《陳奐生上城》。高曉聲認為自己已經(jīng)寫過陳奐生，比重新塑造一個人物形象方便，同時想通過《陳奐生上城》重新引起讀者對《“漏斗戶”主》的關(guān)注。

小說中的情節(jié)是這樣的：陳奐生是一位中年農(nóng)民，因常年貧窮而負債累累，素享“漏斗戶主”雅號。1979年農(nóng)村政策落實，副業(yè)復(fù)蘇，他的日子好起來，開始做起小買賣──去城里賣油繩，賺零用錢買頂保暖的新帽子。陳奐生決定在油繩賣完后再去買帽子。結(jié)果，油繩賣完了，滿懷喜悅的他卻因為沒戴帽子著了涼，竟一頭病倒在車站候車室。曾在他們村蹲點的縣委吳書記及時發(fā)現(xiàn)了他，并好意安排他住進縣招待所。第二天，受寵若驚的陳奐生在房間里小心翼翼，生怕弄壞了東西。但是，當結(jié)賬時聽說只睡一晚就要五元錢后，他大吃一驚，進而忿忿然，在房間大搞“破壞”。回村路上，陳奐生憑著自己的“精神勝利法”想通了，不怒反喜?；卮搴?，他果然因為坐過縣委書記的車、住過一晚五元的招待所，在村里的地位一下子提高了。

《“漏斗戶”主》和《陳奐生上城》，都分享一個共同的背景：1978年糧食政策寬松，1979年農(nóng)村落實“三定”（定產(chǎn)、定購、定銷），超產(chǎn)有獎，多種多收，多勞多得，蘇南農(nóng)民基本解決了吃飯問題，農(nóng)民手中有了富余的糧食，副業(yè)生產(chǎn)開始恢復(fù)。解決吃糧問題的陳奐生，隨即出現(xiàn)了新的問題。從作家自我表述的“創(chuàng)作談”上看，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”所帶來的城鄉(xiāng)差距問題，是“上城”故事為農(nóng)民進一步嘆的“苦經(jīng)”。

從作家有意識在創(chuàng)作談里表達的內(nèi)容看，“城鄉(xiāng)差距”是小說的重心。例如，高曉聲在《陳奐生上城》中用“算賬”的方式體現(xiàn)農(nóng)民的生活水平：“賣完一算賬，竟少了三角錢，因為頭昏，怕算錯了，再認真算了一遍，還是缺三角?！碑旉悐J生陰差陽錯住進招待所，他又以復(fù)雜的換算方式開始了新一輪算賬：

啃完餅，想想又肉痛起來，究竟是五元錢哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實實在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢呢？連沈萬山都要住窮的；他一個農(nóng)業(yè)社員，去年工分單價七角，困一夜做七天還要倒貼一角，這不是開了大玩笑！從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過七八個鐘頭，幾乎一個鐘頭要做一天工，貴死人……

在帽子、油繩、工分、住宿費、住宿時間等元素的復(fù)雜換算關(guān)系中，高曉聲把“城鄉(xiāng)差距”用數(shù)字呈現(xiàn)出來。

在與時代風潮、評論界的頻繁互動中，作家本人越來越傾向于認同“國民性批判”的有關(guān)話語。高曉聲后來更多去強調(diào)農(nóng)民的弱點和缺陷，“他們的弱點確實是很可怕的，他們的弱點不改變，中國還是會出皇帝的”，因此“當代中國要有大量作家花大力氣去為九億農(nóng)民做文學(xué)的啟蒙工作，我們的文學(xué)才能前進。講到反封建，這就要對農(nóng)民做大量啟蒙工作。我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點，我們不能讓農(nóng)民的弱點長期存在下去，不能讓他們這樣貧困愚昧下去”。對魯迅筆法的肯定，與當時的現(xiàn)代化、新啟蒙主義話語緊密相關(guān)。這種對當時新啟蒙主義話語的自覺認同與靠攏，一定程度也影響了陳奐生系列后續(xù)小說的創(chuàng)作?，F(xiàn)在看來，這樣的解釋，過高估計了小說敘事者與人物的批判性的距離，刻意降低了敘事者對人物的認同感。

當我們撥開作家當事人創(chuàng)作談與80年代新啟蒙主義話語這兩重迷霧，回到文本細節(jié)和作家其他作品的光譜當中進行比對，第三種解釋路徑浮現(xiàn)了出來。

小說從一開始就強調(diào)陳奐生上城的原因：買帽子。陳奐生打算在進城賣完油繩之后用這些閑錢給自己買一頂御寒的冬帽。然而，陰差陽錯，賣完了油繩正在興頭上的他卻因為沒有先買帽子，而著涼病倒，才有了后面的情節(jié)。從情節(jié)看，帽子是一個推動情節(jié)的道具。

同時，帽子也具有某種象征意味。一開始，帽子帶有“身份認同”的含義。“正在無可奈何，幸虧有人送了他一頂‘漏斗戶主帽，也就只得戴上，橫豎不要錢。七八年決分以后，帽子不翼而飛，當時只覺得頭上輕松，竟不曾想到冷?！痹陉悐J生摘了漏斗戶主的“帽子”后，需要一頂新的帽子。那么，這“帽子”象征著什么呢？

高曉聲顯然想在帽子里附加精神層面的內(nèi)容。此時的陳奐生，不缺吃，不缺住，卻還少了點什么：“他身上有了肉，臉上有了笑；有時候半夜里醒過來，想到圍里有米、櫥里有衣，總算像家人家了，就興致勃勃睡不著，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天講閑話?！笨墒侵v話偏偏是陳奐生的短處，“別人能說東道西，扯三拉四，他非常羨慕。他不知道別人怎么會碰到那么多新鮮事兒，怎么會想得出那么多特別的主意，怎么會具備那么多離奇的經(jīng)歷，怎么會記牢那么多怪異的故事，又怎么會講得那么動聽。”陳奐生最佩服的人，居然是本大隊的說書人?！八傁耄悄芘龅揭患蠹叶疾辉?jīng)過的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了。”陳奐生的這個念頭，在結(jié)尾處得到了應(yīng)驗，招待所一日游就是他夢寐以求的那件不同尋常的事情。“哈，人總有得意的時候，他僅僅花了五塊錢就買到了精神的滿足，真是拾到了非常的便宜貨，他愉快地劃著快步，像一陣清風蕩到了家門?！瓘拇?，陳奐生一直很神氣，做起事來，更比以前有勁得多了?！?/p>

在這個故事里，陳奐生所欠缺，而又意外獲得的，是“精神生活”：

他不知道世界上有“精神生活”這一個名詞，但是生活好轉(zhuǎn)以后，他渴望過精神生活。哪里有聽的，他愛去聽，哪里有演的，他愛去看，沒聽沒看，他就覺得沒趣。

我們必須先從“阿Q的精神勝利法”這樣的后設(shè)觀念當中解放出來。依據(jù)克里奇利對幽默理論的闡述，這一故事的幽默底層邏輯，主要采取的是康德式的情節(jié)“期待落空”（雖然不排除對喜劇人物的“優(yōu)越感”）。觀眾發(fā)笑的原因，很大部分在于“失而復(fù)得”式的情感補償，而不在于嘲笑陳奐生“自作聰明”。

當我們把視線延伸到高曉聲其他小說，就會發(fā)現(xiàn)對“精神生活”的追尋構(gòu)成一條隱線。《水東流》（1981年）中劉興大與女兒的分歧在于，他只知道“做蒲包”，而女兒則渴望收音機、看電影所代表的精神舒展的生活方式?！斗浠ā罚?983年）聚焦父親、老教師苗順新與新一代“能人”苗果成的觀念差別：一邊是壓抑的頂職進城，另一邊則是在農(nóng)村身心舒展地養(yǎng)蜂。小說特別強調(diào)“養(yǎng)蜂”生活的精神屬性：“白天任憑太陽曬，夜來同星星比賽眨眼睛，風霜雨露，日以為常；饑飽無時，天天如此，任你大聲笑，任你高聲唱?！薄洞奕伞罚?981年）則強調(diào)了農(nóng)村新人崔全成在城中茶館獲取信息，形成與農(nóng)村共同體新的連帶感?！稑O其麻煩的故事》（1984年）中，農(nóng)民主人公為了籌建“農(nóng)民旅游公司”從鄉(xiāng)村一路拜訪到省一級的領(lǐng)導(dǎo)，奔走在鄉(xiāng)間與城市之間。農(nóng)民能不能有“旅行”這樣的精神需求？“旅行”的行為實踐（游學(xué)、宦游、貶謫、逃難、下放或觀光），是知識分子和城市小資產(chǎn)階級加深對世界及自我的認識的途徑。農(nóng)民是否有權(quán)“無利害地欣賞”風景并由此形成自己的精神生活，乃至塑造自己的精神結(jié)構(gòu)？

這樣看來，農(nóng)民的精神生活訴求，最早就是從《陳奐生上城》中萌發(fā)出來的。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）