一
“不好了,不好了,小顧、小劉打起來(lái)了!”幾個(gè)學(xué)生沖到我辦公室,一邊說(shuō),一邊喘著粗氣。
孩子們急得像救火一樣,我可怠慢不得,趕緊起身,三步并作兩步來(lái)到教室。到教室一看,小顧、小劉兩人已被大家勸開,小顧還在一個(gè)勁地哭,顯然他吃了敗仗,落了個(gè)下風(fēng)。小劉好像余怒未息,嘴里嘰哩咕嚕不知在說(shuō)著什么,看來(lái)他心里也有委屈。
“是小顧不對(duì)?!?/p>
“不,是小劉先動(dòng)手?!?/p>
……
同學(xué)們?nèi)氯轮淌依锵裾ㄩ_了鍋。
“大家先別說(shuō),我來(lái)問問他們。”我把小顧和小劉帶到了辦公室。
“小顧,你先說(shuō)說(shuō),這是怎么回事?”
“他……他……他打我,嗚——嗚——”
剛剛中止了哭聲,被我這么一問,他再次哭開,說(shuō)不完整一句話了。
“好,好,你先別哭,我來(lái)問問小劉?!?/p>
看到老師轉(zhuǎn)過身來(lái)問他,小劉心里開始發(fā)慌,額頭的汗珠又加了一層。我納悶:打人是不對(duì)的呀,小劉不是不知道。這孩子打人一定是有原因的,誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故地打人呢?
小劉道出了他心里的委屈:“語(yǔ)文試卷發(fā)下來(lái)后,我正在看我的試卷,小顧過來(lái)要看我的試卷,我不給他看,他非要看,我還是不給他看,他還是要看,還把我的試卷給弄壞了?!闭f(shuō)到傷心之處,小劉也流下了眼淚。
“噢,我明白了。”
聽小劉這樣一說(shuō),我心里全明白了——他們又在較勁了。
二
他倆在較什么勁呀?事情還得從小顧說(shuō)起。
小顧是個(gè)胖小子,養(yǎng)尊處優(yōu),白白胖胖的,同學(xué)給他起了個(gè)名字叫“蠶寶寶”。小顧家底殷實(shí),一家人圍著孩子轉(zhuǎn),要啥有啥,“蠶寶寶”這個(gè)名字起得好!不過,小顧的成績(jī)不怎么樣,原因不在智力,而是怕學(xué)習(xí),怕寫字。上課回答問題可積極啦,老師問題還沒問完,他就舉起了手,起來(lái)回答時(shí)講得頭頭是道,讓班上不少同學(xué)自嘆不如。他還有極強(qiáng)的上進(jìn)心,不肯服輸,并且認(rèn)定了一個(gè)與之比較的對(duì)象,那對(duì)象就是小劉同學(xué)。每次試卷發(fā)下去,小顧急著要去關(guān)心小劉考了多少分,要跟他比,不管小劉愿意不愿意。
與小劉相比,小顧還是挺有把握的,一比就比出了個(gè)歡天喜地,比出了個(gè)自我陶醉。但也有例外,一次我把試卷發(fā)下去,小顧像一條魚一樣在教室里游弋著,自己的試卷還未拿到手,他就一徑朝小劉的座位走去,去看小劉的成績(jī)??吹叫⒊煽?jī)不怎么理想,就忍不住開心起來(lái),亂扭著圓滾滾的身子?;氐阶约旱淖灰豢矗笛哿?,自己的成績(jī)反不如小劉,原因是作文審題出了偏差,扣了不少分,最后就輸給了小劉。
這是怎么回事呀?小顧把試卷往桌肚里一塞,如同泄了氣的皮球,癱坐在座位上,再也神氣不起來(lái)了。我偷偷望了一眼,心里直想發(fā)笑,走過去幫他分析原因:“這次主要是作文扣分比較多。其實(shí)作文寫得還是挺不錯(cuò)的,內(nèi)容具體,語(yǔ)句也非常精彩,只是審題出了問題。要是不出這個(gè)問題,你的成績(jī)可以和學(xué)習(xí)委員相比了?!睅退蛄它c(diǎn)氣,他總算有了點(diǎn)精神,開始正眼看自己的試卷了。
三
小顧、小劉兩人站在我的面前,正等著我開口。
就從小劉開始吧,短暫的沉默之后,我對(duì)小劉說(shuō):“打人是不對(duì)的,這你是知道的。小顧要看你的試卷,說(shuō)明他對(duì)你關(guān)心,你就寬宏大量一點(diǎn),讓他看一下不就完事了嗎?你看,芝麻大的小事,非要大動(dòng)干戈,弄個(gè)天翻地覆,這值得嗎?”小劉微微點(diǎn)著頭,臉上開始有了慚愧的神色。
繼而我轉(zhuǎn)向小顧,對(duì)小顧說(shuō):“其實(shí),你也有不對(duì)的地方,你換位思考一下,人家不給你看,你也要尊重人家,怎么非要來(lái)硬的,還把人家試卷給弄破了?你想想,人家心里會(huì)怎樣想呢?”小顧低下了頭,不語(yǔ),不哭,眨巴著眼睛。
兩人都有不對(duì),一視同仁,不偏向哪一個(gè)。沒有分出對(duì)與錯(cuò),這辦法看起來(lái)似乎不曾解決什么問題,但是,孩子之間的事還有什么非要解決的大問題呢?一個(gè)要跟人家比成績(jī),比出點(diǎn)幸福感來(lái)。一個(gè)拼命維護(hù)自己的尊嚴(yán),不答應(yīng)給人家看。誰(shuí)錯(cuò)了呢?誰(shuí)也沒有錯(cuò)。但找老師來(lái)論理,必然要給他們講一點(diǎn)道理吧,讓他們想想自己的不對(duì),反思一下自己的行為也是有必要的。
這解決不了問題的辦法還真解決了問題,從他們的表情上看,這話還是起到了點(diǎn)作用,兩人似乎都接受了意見,都在開始認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤。閑話少說(shuō),還是去做點(diǎn)正經(jīng)事的吧,我對(duì)他們說(shuō):“現(xiàn)在有沒有想通了?”兩人一齊說(shuō):“想通了?!?/p>
“想通了怎么辦?”
“想通了回教室訂正試卷?!?/p>
“對(duì)呀!趕緊回教室去?!?/p>
一個(gè)抹了一把眼淚,一個(gè)擦去額頭的汗珠,出了辦公室。要是我沒有猜錯(cuò)的話,到不了教室,笑容又會(huì)回到他們臉上,他們會(huì)像什么事也沒發(fā)生一樣,說(shuō)不定又在開始醞釀新的一輪矛盾呢。
四
“關(guān)心”總是互相的,小劉也不忘“關(guān)心”小顧。
一天放晚學(xué)后,我在辦公室里批作業(yè),小劉過來(lái)了,一臉詭秘的神色,對(duì)我說(shuō):“周老師,小顧作業(yè)還沒交,他溜走了?!闭f(shuō)完還等在門口,等著看我的反應(yīng)。“知道了?!蔽姨Я艘幌骂^,繼續(xù)做我手頭的事。
這么大的秘密老師怎么已經(jīng)知道了呢?老師真神!小劉討了個(gè)沒趣,朝我嘿嘿笑了笑。當(dāng)我再次抬起頭時(shí),小劉好像意識(shí)到了什么,逃也似地往教室跑去——他的作業(yè)也還沒交。
我怎么會(huì)不知道呢?小顧是不會(huì)溜走的。小劉還沒走,小顧絕不會(huì)先走。小顧與小劉的較勁是全方位的,在這種事情上小顧是有原則的,當(dāng)天作業(yè)還未完成他決不會(huì)開溜,他決不會(huì)在態(tài)度上輸給了小劉。而且他不急,他的奶奶正在樓下耐心地等著他呢。
小顧的奶奶是世界上最有耐心最偉大的奶奶了。不是小顧父母有多忙,而是奶奶有太多的空余時(shí)間,有太多的愛需要隔代傳遞。她先來(lái)教室一次,爬上四樓,等在教室門口。在放晚學(xué)前,若是窗口晃動(dòng)著一個(gè)人影,我知道一定是小顧的奶奶。我用眼睛的余光看窗口,看到她正在看著自己的寶貝孫子,看是否在用心聽老師講話,是否會(huì)得到老師的表?yè)P(yáng),或是被老師批評(píng)。她耐心地等在教室門口,等教室門一開,小顧就跑過去,奶奶偷偷塞給小顧一些東西,一只蘋果,或一只香蕉,外加一塊蛋糕之類的東西。若是被我撞見,她就不好意思地朝我笑笑,不忘跟我說(shuō)一句:“老師,對(duì)他兇一點(diǎn)?!比缓缶偷綐窍?,耐心地等著寶貝孫子?!皟匆稽c(diǎn)”——小顧奶奶有眼力,看得準(zhǔn)。每天小顧先把數(shù)學(xué)、英語(yǔ)等作業(yè)做好,就到外面,樓上樓下轉(zhuǎn)一圈,再回到教室開始做語(yǔ)文作業(yè)。因此,輪到我的語(yǔ)文作業(yè)時(shí),我知道小顧其它功課都已經(jīng)完成了。語(yǔ)文老師好商量呀,語(yǔ)文作業(yè)就放到了最后,這不都是“不兇”帶來(lái)的后果嗎?
跟小顧相比,小劉的情況要糟了。父親是搬運(yùn)工,賺的是苦力錢,母親也沒有正式工作,一家三口,還有年邁的爺爺擠在幾十平米的老城區(qū)的平房里。每天小劉自己早早地起來(lái),自己做早餐,自己乘公交車,需要近一個(gè)小時(shí),回去也是自個(gè)兒乘公交。艱苦的生活條件練就了小劉極強(qiáng)的生活自理能力。正因?yàn)槿绱耍⒊3蔀榧议L(zhǎng)會(huì)上培養(yǎng)孩子自理能力的典型,讓那些為孩子包辦一切的家長(zhǎng)反思自己。
正如我所預(yù)料到的那樣,小顧沒有溜走,沒隔多久小顧跑進(jìn)我的辦公室。沒有什么事,就來(lái)對(duì)我說(shuō)剛才“秘密失蹤”的原因。
“周老師,剛才我到下面去了一趟,因?yàn)樗P不出水了,我到外面店里去買了一支筆芯?!?/p>
“噢!我知道了,抓緊完成作業(yè)?!?/p>
“好的?!?/p>
“咚、咚、咚、咚”,走廊里傳來(lái)了小顧跑向教室的腳步聲。
我知道,買筆只是其一,他還借這個(gè)當(dāng)口到下面放松一下,這才是主要的。我還可以想象出來(lái),來(lái)辦公室之前小顧已經(jīng)去過教室。進(jìn)教室時(shí),小劉一定對(duì)他說(shuō),已把他開溜(想溜走)的事告訴了老師。說(shuō)不定他們還爭(zhēng)了起來(lái),一個(gè)說(shuō)“你開溜了”,一個(gè)說(shuō)“我怎么開溜,你才想開溜呢”……為了表明自己的清白,小顧先來(lái)一趟辦公室,向我說(shuō)明情況。
五
半斤和八兩,兩個(gè)人就是這樣明明白白地較著勁,你不服我,我不服你,你找我的茬,我拆你的臺(tái),真是一對(duì)“冤家”!他們比得熱火朝天,比得勁頭十足。其實(shí),在我看來(lái)他們根本沒有可比性。不只是他們的家庭條件相差懸殊,就是自身的智力差異(各人的側(cè)重,而非高低之別)、性格特點(diǎn)等也是沒法比較的。默寫十個(gè)詞語(yǔ)他們都會(huì)錯(cuò)三四個(gè),看起來(lái)差不多,但是一經(jīng)錯(cuò)因分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們之間的差別何止十萬(wàn)八千里!
小劉字寫得端端正正,試卷上十個(gè)空格一個(gè)不缺,全部寫滿,不管會(huì)還是不會(huì)。但常常因?yàn)樽值膸讉€(gè)部件左右上下位置弄反了,或者是莫名其妙地多一撇、少一點(diǎn)出些差錯(cuò)扣了分。小顧是另外的情況,他寫字不行,字不成形,碰到吃不準(zhǔn)的字干脆空在那里不下筆,但是一旦寫下去就一定是正確無(wú)誤的,一個(gè)筆畫也不會(huì)錯(cuò)。真是兩種不同類型的思維:一個(gè)塊狀的思維,是在“鋪地磚”——有了地磚就先鋪起來(lái),大不了幾塊地磚位置弄反。一個(gè)是線性的思維,在“搭腳手”,少一根就不搭,安全第一,避免整體跨塌。如果兩人合作承包一個(gè)工程,說(shuō)不定是一對(duì)黃金搭檔呢。話有些扯遠(yuǎn)了。
他們黏糊在一起,我得想辦法把他們拆開來(lái)。先從座位入手,小顧坐到最前排,小劉坐到最后排。但位置的遠(yuǎn)離不能改變他倆之間的關(guān)系,回答問題時(shí),小顧總要越過千山萬(wàn)水,把目光投射到最后一排,傳遞些信息——“我又在回答老師的問題了”“老師又在表?yè)P(yáng)我了”,他的眼光就這么個(gè)距離,全班當(dāng)中他只看見小劉,再也沒有第二個(gè)人了。他就認(rèn)定了小劉,跟小劉比,比比有好處呀,有幸福感呀。然而這樣的“距離”顯然是非常短視的,應(yīng)該讓他把目光放得遠(yuǎn)一點(diǎn),這才是獲得幸福的根本啊!
看來(lái),我還得再想想辦法。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了,一次發(fā)《常熟日?qǐng)?bào)》教育特刊,剛發(fā)下去,教室里就有人笑開了——
“來(lái)看呀,小顧的作文發(fā)表了?!?/p>
“真的嗎?”
“不會(huì)吧!”
“吆,哈哈——哈哈哈哈——”
沒錯(cuò),名字的確是小顧的,但校名不對(duì)。原來(lái),是市里另外一所小學(xué)一位與小顧同名同姓的學(xué)生寫的作文發(fā)表了。
小顧拿著報(bào)紙也在看,臉上也在笑,但是笑得不自然,我知道他的內(nèi)心一定是尷尬的。
我走過去,摸著小顧的頭說(shuō):“小顧,賣賣力,你的水平完全夠得上發(fā)表。”
說(shuō)這話不是毫無(wú)根據(jù)的,小顧的作文其實(shí)還是挺不錯(cuò)的,他愛看課外書,看起書來(lái)就欲罷不能,忘了時(shí)間,陶醉在書里面出不來(lái)了。正因?yàn)樗吹臅?,他的作文語(yǔ)言比較流暢、生動(dòng),內(nèi)容也具體,只不過寫得太隨意、太率性,碰上“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”就要吃虧。
我試探了一下,對(duì)小顧說(shuō):“小顧,給你一個(gè)星期的時(shí)間,寫一篇作文,發(fā)在我郵箱里,老師幫你推薦出去,好嗎?”
“是嗎?”小顧眼睛里閃著光。
“是的?!蔽铱隙ǖ卣f(shuō),我把我的郵箱地址抄給了他。
第二天,我的郵箱里就收到了小顧的作文,他說(shuō)是他媽媽幫他打字的。我對(duì)他說(shuō):“作文收到了,我?guī)湍愀模瑤湍阃扑]?!?/p>
接下來(lái)的時(shí)間,我就被纏上了,小顧見了我就問,“作文有沒有推薦出去了?”“會(huì)不會(huì)發(fā)表?”“要不要再寫一篇作文?”“發(fā)表了有沒有稿費(fèi)?”……
我被纏上了,小劉可就解脫了,沒人去糾纏他了??蛇@樣的變化小劉一時(shí)也適應(yīng)不過來(lái),同時(shí)他好像發(fā)現(xiàn)了什么,看到我和小顧在一起交流,常湊過頭來(lái)問“什么事,什么事?”,滿心好奇的樣子。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我就賣個(gè)關(guān)子,面朝小顧說(shuō):“保密?!毙☆欘I(lǐng)會(huì)了我的意思,只是笑,不說(shuō)話,弄得小劉心里更是癢癢的。
作文還未發(fā)表,但是我不時(shí)在班上讀小顧的作文,小顧也慢慢有了自信,作文離題的情況在減少,與小劉的矛盾也在減少。好像在他看來(lái),跟他小劉去比成績(jī)是一種過去時(shí)態(tài)了。對(duì)于小劉來(lái)說(shuō),少了一點(diǎn)糾纏,少了一點(diǎn)“壓力”,少了一點(diǎn)矛盾,少了一點(diǎn)影響,可以心無(wú)旁鶩地鋪他的“地磚”了。
六
作文發(fā)表之事還在等待之中,但是等不住的是時(shí)光。
一天又一天,時(shí)光在悄悄地溜走,不管你愿意不愿意,它總是不聲不響地一步一步地向前走著,一刻也不會(huì)停止。
復(fù)習(xí),考試,畢業(yè)……畢業(yè)考試結(jié)束之后的幾天時(shí)間對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是最難忘的,也是最開心的。再過幾天就要分別了,相處六年的伙伴,之間發(fā)生過多少事啊!此時(shí),什么樣的矛盾都可以化解,彼此的友誼還將延續(xù)。當(dāng)然必要的“矛盾”還在進(jìn)行當(dāng)中,每天該上演的故事還得上演。再過幾天,就沒有機(jī)會(huì)“矛盾”了呀。
同學(xué)們忙著寫留言,贈(zèng)送照片,同班之間進(jìn)行著,與隔壁班也在小范圍內(nèi)交流著。我也忙開了,得找些格言警句,再量體裁衣作些改造贈(zèng)送給我親愛的同學(xué),不只給今天的他們看,我還得考慮到,明天的他們一定也在看,看得一定更加有滋味。我還得像明星一樣練好我的簽名,給我的學(xué)生一份送得出手的“禮物”。
拍畢業(yè)照的那天,天氣特別好,八九點(diǎn)鐘的時(shí)候,陽(yáng)光照進(jìn)學(xué)校大門,形成了一個(gè)最佳的攝拍角度。花壇里的鮮花在開放,枝頭的小鳥在清脆地叫著。鐫刻在巨石上的校訓(xùn)——“崇德尚文”四個(gè)鮮紅的大字在陽(yáng)光的照耀下顯得格外的醒目。
在攝影師傅的指揮下,老師先在一排凳子上坐下來(lái),同學(xué)們男女生分成幾排,按照高矮排好隊(duì),在老師前面、后面排列好。
“卡嚓”,一個(gè)瞬間記錄下了一個(gè)永恒,留下的是一段美好的回憶。這定格,如同美酒一樣,隨著時(shí)間推移,會(huì)越久越醇,越久越香。每個(gè)人的臉上都是甜甜的微笑,笑得那么燦爛,笑得那么舒心。小顧笑得最開心,像一朵盛開的荷花,白白的,嫩嫩的,正朝著太陽(yáng)開放。小顧旁邊是誰(shuí)?是小劉,也正瞇縫著眼睛在用力地笑呢。
一對(duì)“冤家”,還是沒有拆開!
(周振芳,常熟市實(shí)驗(yàn)小學(xué),215500)