從理想走向現(xiàn)實(shí)

摘要：1654年23名猶太人在新阿姆斯特丹（紐約）登陸譜寫了猶太人在北美歷史的序篇。從19世紀(jì)中期開始，歐洲猶太人大批移民美國(guó)，移民潮持續(xù)至20世紀(jì)20年代，以至美國(guó)在20世紀(jì)20年代末猶太人口達(dá)到420多萬。 相當(dāng)一部分猶太人在美國(guó)取得了非凡的成績(jī)，他們通過自己的努力在美國(guó)播種著自己的夢(mèng)想，并將其訴諸文學(xué)。這些早期的猶太文學(xué)風(fēng)格的變化反映了猶太移民在現(xiàn)實(shí)生活處境的變化和心態(tài)的變化。文學(xué)從理想浪漫主義走向現(xiàn)實(shí)主義的過程見證了他們?cè)诿绹?guó)追“夢(mèng)”的緣起和幻滅。

關(guān)鍵詞：早期美國(guó)猶太文化； 美國(guó)夢(mèng)； 同化；

作者簡(jiǎn)介：陳艷（1985-），女，浙江杭州人，浙江樹人大學(xué)，外國(guó)語學(xué)院。

[中圖分類號(hào)]：I106[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-07-0172-02

一、早期猶太人向美利堅(jiān)的遷移

1654年，23名來自北美的塞法迪猶太人在新阿姆斯特丹（紐約）的登陸，成為北美猶太人歷史的開端。這個(gè)微小的群體一開始并不被信仰加爾文教的新阿姆斯特丹總督接受。經(jīng)過一系列的協(xié)商，這批猶太人在宗教、生活、工作等諸領(lǐng)域受限的前提下獲得了居住權(quán)。

19世紀(jì)30年代后期，歐洲大陸再次出現(xiàn)反猶浪潮，大批德國(guó)猶太人禁受不住反猶迫害及生存上的窘態(tài)，舉家遷移美國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1840—1860年，美國(guó)猶太人口增加了十倍。總數(shù)達(dá)到15萬，而到1880年美國(guó)猶太人口是25萬。[1]這是猶太人第一次向美國(guó)的大規(guī)模遷移。思想開明、素質(zhì)優(yōu)良，且不乏知識(shí)分子的德國(guó)猶太移民把握住自由、開放的美國(guó)社會(huì)提供給他們的機(jī)遇，很快地融入美國(guó)主流社會(huì)。他們筆觸下的美國(guó)是飽滿奔放，浪漫多情的，讓他們遠(yuǎn)離過去被迫害的枷鎖，在這片自由的土地上孕育著屬于自己的美國(guó)夢(mèng)。

1881年開始，歐陸尤其是俄國(guó)掀起了一輪更大的反猶浪潮。驅(qū)使大批猶太人涌入美國(guó)。在1881—1924，短短的40多年的時(shí)間，近300萬猶太人進(jìn)入美國(guó)，形成了美國(guó)史上最大的一次移民潮。與上次的德國(guó)猶太移民不同，這些東歐猶太移民一貧如洗，對(duì)于美國(guó)社會(huì)一無所知。在當(dāng)時(shí)猶太組織和慈善機(jī)構(gòu)的幫助下寄居在美國(guó)中東部的大城市。他們?cè)陴囸I，貧窮，沒有尊嚴(yán)的夾縫中求生，但是堅(jiān)持將自己的子女送進(jìn)學(xué)校接受美國(guó)式的教育，讓這些移民的第二代有能力能實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。而這些第一代移民則在文化融合和同化的過程中，經(jīng)歷著陣痛。因此，在他們筆觸下的美國(guó)更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無可奈何和對(duì)下一代的殷殷希望。

回顧美國(guó)猶太作家的早期作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它從最初的充滿激情的理想主義漸漸過渡到了現(xiàn)實(shí)主義。例如，埃瑪·拉扎勒斯（Emma Lazarus， 1849-1887）以浪漫主義詩歌的表現(xiàn)手法描述了猶太移民對(duì)美國(guó)這片充滿新希望土地的向往。而瑪麗·安丁(Mary Antin， 1881-1949)繼承了拉扎勒斯樂觀，激人向上的主題思想，展示了新一代移民在善良真摯的美國(guó)人的幫助下獲得了自由和新生，完美地闡釋了“美國(guó)夢(mèng)”。但是這樣的理想化的文化互滲后來發(fā)展成了寫實(shí)主義的風(fēng)格——“美國(guó)夢(mèng)”的破碎，猶太移民在融入美國(guó)社會(huì)時(shí)的迷茫，孤立無援—例如，阿齊亞·葉齊爾斯卡(Anzia Yezierska， 1880-1970)關(guān)注猶太移民女性追求“美國(guó)夢(mèng)”付出的代價(jià)，邁克爾·戈?duì)柕?Michael Gold， 1893-1967)更是將猶太移民在社會(huì)最底層痛苦掙扎生存描繪的淋漓盡致。美國(guó)猶太文學(xué)作品從早期的抒情到現(xiàn)實(shí)主義的趨勢(shì)是由作家個(gè)人經(jīng)歷和社會(huì)大環(huán)境兩方面作用引起的。

二、理想主義浸淫下的美國(guó)夢(mèng)

拉扎勒斯家境殷實(shí)，與紐約東部貧窮的移民并無多大的來往。她受瓦爾特·各司特（Walter Scott， 1771-1832）小說的影響，從小就學(xué)寫浪漫詩歌。加上良師益友愛默生（Ralph Waldo Emerson，1803－1882）鼓勵(lì)她用激情寫作，我們?cè)谒脑姼琛都~波特猶太教堂里》（“In the Jewish Synagogue at Newport”，1867）可以感受到她超凡的想象，她對(duì)猶太民族千百年來的流浪和苦難有著深深地共鳴。同時(shí)這首詩也是回應(yīng)亨利·沃茲沃斯·朗費(fèi)羅（Henry Wordsworth Longfellow， 1807-1882）的《紐波特的猶太墓地》（“The Jewish Cemetery at Newport”）。在該詩中郎費(fèi)羅聲稱“滅亡的民族將永遠(yuǎn)沉寂”，但是拉扎勒斯卻在這個(gè)廢棄的神廟中看到了古老的語言，看到了神圣的歷史，看到了先人犯下的錯(cuò)誤，看到了本族人民的流離失所，最重要的是看到了希望---教堂依然神圣，上帝并未拋棄這個(gè)多災(zāi)多難的民族---“脫下你的鞋子，站在燃燒的灌木中/直面的是神秘莫測(cè)的死亡和上帝”。[2]（P104）所以她的詩歌是樂觀向上，催人進(jìn)取的。和她的風(fēng)格一脈相承的瑪麗·安丁在13歲舉家遷去了波士頓，并很快接受了美國(guó)的教育，成功地實(shí)現(xiàn)了“美國(guó)夢(mèng)”。小說《謊言》(“The Lie”，1913）可以說是以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本---富有同情心的美國(guó)老師，積極進(jìn)取的主人公，兩種文化的相互認(rèn)同和滲透。尤其值得注意的是美國(guó)女教師在第一個(gè)所謂的謊---作為猶太人的大衛(wèi)是否有權(quán)利唱美國(guó)國(guó)歌，因?yàn)樗淖嫦炔⑽聪窀柚兴f的那樣為美國(guó)的獨(dú)立自由而犧牲--中指出“猶太人逃離沙俄或是受到不公待遇地方來到美國(guó)時(shí)所坐的船，每一艘都是五月花號(hào)【1】”[3]（P195），以及她在結(jié)尾時(shí)告知大衛(wèi)“像你父親那樣的人，才是真正的美國(guó)人” [3]（P206）。作為一個(gè)真正的美國(guó)人，她對(duì)猶太移民的認(rèn)可和贊揚(yáng)是更具鼓舞作用的。

亞伯拉罕·卡漢的作品和上述兩位女作家的作品同樣催人上進(jìn)?！洞骶S·萊文斯基的發(fā)跡》( “The Rise of David Levinsky”， 1917）又是一個(gè)成功的“美國(guó)夢(mèng)”，因?yàn)?890S的美國(guó)經(jīng)濟(jì)政治極度自由，三分之二的人生活在農(nóng)村，以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)為主的美國(guó)夢(mèng)是當(dāng)時(shí)的主流，是美化和意識(shí)形態(tài)化的價(jià)值。在這種大環(huán)境的影響下卡漢也在作品中鋪陳著自己的“美國(guó)夢(mèng)”。但是他的描寫卻不再處處充滿光明和希望，小說在一定程度上反映出在物質(zhì)上取得成功后在精神上的空虛。而《隔都的婚禮》(“A Ghetto Wedding”， 1898)描繪了居住在曼哈頓低東區(qū)的猶太人生活的艱辛，相愛的人因?yàn)闊o法承擔(dān)像樣的婚禮而絞盡腦汁，最后理想的婚禮終于舉行了，但是零零落落的觀禮者，龐大的婚禮支出卻是始料不及的。慶幸的是兩人最終扶持著走了下去?？h現(xiàn)實(shí)主義的文風(fēng)也和他喜歡托爾斯泰（Leo Tolstoy， 1828-1910）有關(guān)。

三、現(xiàn)實(shí)主義入侵美國(guó)夢(mèng)

阿齊亞·葉齊爾斯卡于1890年隨家移民到低東區(qū)，父親是研究塔姆德經(jīng)的學(xué)者，家庭經(jīng)濟(jì)靠母親和女兒打工維持，而男孩子卻享有受教育的機(jī)會(huì)。葉齊爾斯卡對(duì)這種猶太民族中的重男輕女很是憤憤不平，所以她的作品中總是關(guān)注著猶太婦女在美國(guó)的追“夢(mèng)”?！豆陋?dú)的孩子》（“Children of Loneliness”， 1923）中的女主人公的家庭組成幾乎和她自己的一模一樣，那種在兩種文化中被生生撕裂，又無法完全歸一的絕望和孤寂描寫的如此真實(shí)---即無法得到父母的支持，又無法得到美國(guó)本土人的理解和認(rèn)同，這是一個(gè)注定破滅的“美國(guó)夢(mèng)---移民永遠(yuǎn)都不能成為真正的美國(guó)人。而這種心靈的孤寂并非個(gè)別現(xiàn)象，就像她在小說最后寫到“是否只有我一人在苦苦追求呢？我只是千萬個(gè)移民的孩子中的其中一個(gè)，彷徨在新舊兩個(gè)世界中，忍受著孤獨(dú)的煎熬，無所適從，” [4]（P244）。而在1924年美國(guó)修改了移民法，對(duì)允許進(jìn)入美國(guó)的移民多加限制，表明當(dāng)時(shí)的美國(guó)在對(duì)待移民問題上，已經(jīng)從最初的寬容和幫助變成了小心戒備。移民在美國(guó)的日子也越來越艱難，此時(shí)的“美國(guó)夢(mèng)”就開始顯得荒誕無稽。

邁克爾·戈?duì)柕赂窃谒陌胱詡餍≌f《沒錢的猶太人》（“Jew Without Money”，1930）里細(xì)致地描繪了低東區(qū)骯臟低賤的生活和腐敗的社會(huì)風(fēng)氣，不同于上述的作品，戈?duì)柕掠玫谝蝗朔Q的角度帶我們親臨了那個(gè)四歲小孩眼中的猶太聚居區(qū)。因?yàn)槭呛⒆拥囊暯?，?duì)丑惡的東西也不會(huì)有所顧忌，一切也就更真實(shí)更殘酷。特別是第一章《五十美分一夜》（“Fifty Cents a Night”）就講到了社會(huì)道德敗壞，動(dòng)蕩不安。即使在大白天街上也滿是懶洋洋的妓女等著招攬生意--“在我住的街上地球上別的花花草草別想活命，唯獨(dú)“梅毒”這種花不分晝夜地盛開著。” [5]（P359）對(duì)這種現(xiàn)象猶太人無可奈何只能感嘆：“誰讓這是美國(guó)呢” [5]（P358）而在第一章結(jié)尾處發(fā)生的槍殺死亡事件，他們也已漠然處之：“哎，美國(guó)阿” [5] （P362）接著，就將其拋之腦后，繼續(xù)先前的娛樂活動(dòng)。從猶太移民的這兩聲感嘆中可以得知他們對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的失望和無可奈何。這樣的情景可以說是作家小時(shí)候的真實(shí)再現(xiàn)。戈?duì)柕录揖吵嘭?，很小就進(jìn)了“血汗工廠”，長(zhǎng)大后成為社會(huì)主義激進(jìn)派，這使得他對(duì)資本主義的殘酷剝削有了更深的認(rèn)識(shí)。

戈?duì)柕碌摹稕]錢的猶太人》與其說是一部小說，不如說是一部對(duì)艱難時(shí)世的回憶錄或是一部對(duì)美國(guó)社會(huì)的批判書。在這部小說里，戈?duì)柕聦?duì)美國(guó)社會(huì)的批判是廣泛的。他從述說美國(guó)下層人民，特別是美國(guó)猶太移民的貧困生活寫起，到揭露當(dāng)紅的一些美國(guó)政客，墮落的猶太拉比等。[6]

四、結(jié)語

縱觀這幾位美國(guó)猶太作家，他們都或多或少將自己的親身經(jīng)歷寫進(jìn)了小說中，筆觸從一開始充滿詩意和希望到后來的現(xiàn)實(shí)冷峻在一定程度上表現(xiàn)了猶太移民對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的渴望，追求，幻滅的過程。1881年猶太人逃避沙俄的屠殺，大量遷入美國(guó)，他們感到十分卑微，而美國(guó)所宣揚(yáng)的自由和平等給了他們很大希望，就像在《謊言》中將美國(guó)的一切都描寫的那么美好，而在根本上忽略了“謊言”的源頭就是因?yàn)檎畬?duì)移民受教育年齡的限制。當(dāng)猶太移民躊躇滿志，準(zhǔn)備編織自己的“美國(guó)夢(mèng)”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。他們生活在“隔都”里，而不是真正的美國(guó)，做的是最底層的體力活，還要時(shí)刻擔(dān)心失業(yè)。即使通過自己的努力，受到了良好的教育，卻又面臨著在兩種文化中徘徊，失去精神依托的危機(jī)。在種種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)的壓迫下，猶太作家不可能繼續(xù)理想主義的抒情，勢(shì)必要用寫實(shí)筆觸譜寫出移民在美國(guó)所遭受的一切。

注釋：

【1】本文引文由作者根據(jù)英文版所譯。

參考文獻(xiàn)：

[1]、張倩紅.困頓與再生——猶太文化的現(xiàn)代化[M]. 南京：江蘇人民出版社， 2003.219.

[2]、Emma Lazarus. In the Jewish Synagogue at Newport， in The Quotable Jewish Woman: Wisdom， Inspiration Humor from the Mind and Heart[M]. Woodstock， Vermont: Jewish Lights Publishing， 2007.

[3]、Mary Antin，The Promised Land[M]， Boston and New York: Houghton Mifflin Company， 1912.

[4]、Anzia Yezierska， Children of Loneliness: Stories of Immigrant Life in America[M]， New York and London: Funk Wagnalls Company， 1923.

[5]、Michael Gold，Jews Without Money[M]， New York: Carroll Graf Publishing， INC， 1996.

[6]、喬國(guó)強(qiáng). 大移民年代里的歷史紀(jì)錄——析邁克爾·戈?duì)柕碌?lt;沒有錢的猶太人>. 河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）[J]. 2005年3月第45卷第2期，94-96.