快割麥子的時候,張三回了一趟老家。張三知道如果不是麥子,他很難找到回家的理由,也就是說,是麥子成全了張三。
自從父親與生產(chǎn)隊的王秀蘭私奔之后,張三一直沒有回過家。張三怕回家,他怕看見母親那張寫滿階級仇恨的臉。原來父親在的時候,母親的階級仇恨只有對父親一個人發(fā)泄,很少波及自己?,F(xiàn)在情況不同了,父親一走了之,自己命運未卜。其實張三知道父親遲早會走的,但是沒有想到如此突然。就在父親臨走前不久,他們還坐在王秀蘭家的田埂上有過一次推心置腹的對話。
父親嘆了一口氣說:張三,我實在受不了你媽了,她今天又在五個婦女面前罵我是個窩囊廢。父親和母親曾經(jīng)定下城下之盟,母親不能在三個外人在場的情況下罵父親。父親是一個死要面子的人,這一點凡是認(rèn)識父親的人都知道。
是哪五個人啊,張三問。父親一口氣報出了那五個婦女名字。張三這才明白父親嘆氣的原因,這五個婦女是生產(chǎn)隊的大喇叭,凡是她們知道的事情全村就都知道了。這一次父親的面子算是丟大了。
張三問你打算怎么辦啊
父親沒有說話,張三知道他不說話的意思。
張三突然情緒激動:我還沒有結(jié)婚呢!
父親不說話低下頭,從張三的角度看父親仿佛是將腦袋埋在了褲襠里?;蛘哒f,從父親的褲襠里長出了一顆腦袋。
張三覺得不忍心再討伐父親了,于是緩和了口氣:你應(yīng)該等到麥子收割完,至少麥子是無辜的啊。
父親點點頭。王秀蘭是個寡婦,寡婦的麥子是沒人收割的。到時候時節(jié)一過,麥子只能爛在田里了,換不來一分錢的。父親懂這個道理,王秀蘭更懂,畢竟私奔是一件需要花錢的事情。而父親,窮得只剩下兒子張三,只剩下了自己。
張三沒想到這次對話竟是和父親的最后一次對話,張三低估了父親的勇氣。張三原本的打算是,在收割機捻下王秀蘭家最后一束麥穗時,張三就去隊長家告發(fā)這對狗男女。然后在生產(chǎn)隊社員的同仇敵愾下,王秀蘭被掛上破鞋驅(qū)逐出生產(chǎn)隊。父親將最終得到寬恕,繼續(xù)在老張家做他的上門女婿,繼續(xù)在母親的辱罵下鉆進(jìn)自己的褲襠,繼續(xù)在五個嚼舌婦的唾沫下辛勤耕作勤儉節(jié)約,直至百年之后將幾斤灰渣埋在生產(chǎn)隊西面的規(guī)劃地。一切是那樣的理所當(dāng)然,合乎情理。
父親是不會想到張三要出賣他的,張三判斷父親將私奔的日程提前主要有兩方面因素,第一就是父親不想此事鬧得沸沸揚揚,畢竟麥?zhǔn)罩吧鐔T都很忙碌,他們?yōu)榱藨c祝豐收會喝酒,打麻將,大談國事,他們無暇顧及一個寡婦的行蹤。
另一方面,父親本身就是一個難以揣摩的人物。去年張三從師范畢業(yè)要競聘教師崗位,母親讓父親揣著一萬塊錢去找一個在縣城擔(dān)任教育局副局長的遠(yuǎn)房親戚?;丶液蟾赣H的皮包空空如也,母親當(dāng)時還盛贊這是父親這輩子干的最成功的事??墒堑鹊礁偲附Y(jié)果發(fā)布后,母親再也沉不住氣了,她先是抱了一捆穰草坐到教育局大罵了半天,后來當(dāng)遠(yuǎn)親副局長做出官方解釋后,母親抱著穰草回到生產(chǎn)隊。那是母親罵父親罵得最兇的一次,古今中外,融會貫通。以至于生產(chǎn)隊的社員們聽書一樣聽母親罵街,忘了吃午飯,忘了吃晚飯。直至父親喝完半瓶氧化樂果被張三發(fā)現(xiàn),眾人的娛樂活動這才停止。父親被眾人裹上棉被抬上門板送出村時,母親一屁股坐在了陰冷的地上。張三想,母親肯定是罵累了。那天真實的情況是,父親根本沒有去找那個遠(yuǎn)親,他連教育局的大門都沒有踏入。再后來,社員們統(tǒng)一了對父親的評價:哎,那么老實的一個人怎么會做這種事。
現(xiàn)在父親走了,再也沒有人議論父親了,雖然父親曾經(jīng)和他們打過麻將,和他們修過河堤,和他們共同談?wù)撨^那個風(fēng)韻猶存的俏寡婦。人們不愿去討論千里之外的人和事,人們更加關(guān)注眼前的事情,比如說張三,一個父親與人私奔的年輕的代課教師。張三覺得太殘酷了,父親剛走不久,這些社員便對他下手了。他們嘲笑張三沒有穩(wěn)定的工作,嘲笑張三沒有可以搞的對象,嘲笑張三沒有窩囊的父親。
當(dāng)然他們還會嘲笑張三的母親,一個剛成為寡婦的中年婦女。但是他們都不敢像嘲笑張三一樣正大光明的嘲笑母親。原先就不敢,現(xiàn)在更不敢了。
張三推著摩托車進(jìn)院門的時候,鄰居閔大姐告訴張三母親已經(jīng)拎著兩桶柴油下田了,閔大姐特地強調(diào)了兩桶柴油。張三家一共三畝麥子,全部割完一桶柴油足夠了,還有一桶是多余的。張三一拍大腿,大叫要壞事了,就趕緊往田里奔。
田埂邊圍著許多等看好戲的人,有人未雨綢繆已經(jīng)準(zhǔn)備好了水桶,水瓢等工具,他們的意圖明顯:一旦王秀蘭家的麥田被點燃的時候,他們可以做一些表面文章以示正直。張三再看看麥田里的收割機以及站在收割機一側(cè)忙碌的母親,此時的母親表情輕松,收放自如,陸續(xù)將裝好扎緊的麥子從收割機上推下。那些圓潤飽滿的蛇皮袋在落地時發(fā)出沉悶的響聲,多像父親的嘆息。
人們沒有等到燒田的好戲,母親告訴張三,她不想坐牢,至少為了一畝麥子不值得。母親在收拾完自家的麥子之后,直接指揮收割機開進(jìn)了王秀蘭家的麥田。一畝麥子很快被干凈利落割完了,母親數(shù)數(shù)東倒西歪的袋子,對著田邊的人群大喊了一聲糧販子四毛的名字。四毛遲疑了一下,很快小跑了過來。母親以低價將所有麥子賣給了四毛。所有包括:張三家的,還有王秀蘭家的。
母親從四毛手上接過一疊花花綠綠的鈔票,眾人都在旁邊不出聲看著,像是等待魔術(shù)被揭穿。張三聽到人群里有不滿的聲音,那是王秀蘭的嫂子發(fā)出來的,但她最終沒有出列。母親數(shù)了數(shù),一共是兩千七百二十一塊。母親大聲叫出了錢數(shù),意思是讓所有人都聽到。
現(xiàn)在輪到張三出場,母親對張三說:“張三,你把這錢寄給你老子吧,告訴他我們老王家不欠他的了?!睆埲龓е耷换卮穑骸凹牡绞裁吹胤桨??”母親忽然臉色大變,“這個問題要問我嗎,你真的不知道?”
張三徹底崩潰了,隨后一屁股坐到田埂上,放聲嚎哭起來。