
處于世紀(jì)之交的上世紀(jì)90年代在中國文學(xué)史上是一個承前啟后的年代。在此之前,中國的文學(xué)是站在高高圣壇上俯視眾生的精英文學(xué),而市場經(jīng)濟的急速發(fā)展給90年代文學(xué)帶來了不一樣的元素:個性特征的張揚;物質(zhì)主義重心的傾斜;都市、女性、商貿(mào)等類別的拓展……文學(xué)不再能引起社會的轟動,而漸漸被邊緣化,商業(yè)文化語境使中國文學(xué)面臨著前所未有的挑戰(zhàn)與考驗,但這恰恰使90年代成了一個真正開放和多樣發(fā)展的文學(xué)時代:作家們站在不同的立場上寫作,有的繼續(xù)堅持傳統(tǒng)的精英立場,有的表示認(rèn)同市場經(jīng)濟發(fā)展中出現(xiàn)的大眾消費文化,有的在思考如何從民間的立場上重新發(fā)揚知識分子對社會的責(zé)任,或者還有人轉(zhuǎn)向極端化的個人世界,勾畫出形色各異的私人生活……這個年代的文學(xué)仿佛是碎了一地的鏡子,但從碎鏡中映照出的卻是多元的世界。在90年代這樣一種文學(xué)多元化的格局中,嚴(yán)肅與游戲、創(chuàng)新與守舊、通俗與先鋒、現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義都有相應(yīng)的文學(xué)表現(xiàn)。
大家崛起
20世紀(jì)90年代的文學(xué),也許也該從一個人及一部作品開始,那就是陳忠實的《白鹿原》。這是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩。全書濃縮著深沉的民族歷史內(nèi)涵,有令人震撼的真實感和厚重的史詩風(fēng)格。陳忠實是一位厚積薄發(fā)的作者,為了完成一部堪稱為“一個民族的秘史”,死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書,他用兩年時間準(zhǔn)備,用4年時間創(chuàng)作,最終歷時6年艱辛創(chuàng)作完成這部50萬字的長篇小說。1992年,《白鹿原》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表,一鳴驚人,評論界歡呼,新聞界驚嘆,讀者爭相購閱,一時“洛陽紙貴”。1997年,《白鹿原》榮獲中國長篇小說的最高榮譽第四屆茅盾文學(xué)獎。著名學(xué)者范曾評價說,“陳忠實先生所著白鹿原,一代奇書也。方之歐西,雖巴爾扎克、斯坦達爾。未肯輕讓。”問世以來,《白鹿原》一直處于暢銷和常銷之中。據(jù)不完全統(tǒng)計,《白鹿原》迄今已發(fā)行200多萬冊,在國內(nèi)外讀者中反響強烈,在文學(xué)界評價很高。今年由小說改編的同名電影《白鹿原》的上映,也再次掀起了“《白鹿原》熱潮”。
《塵埃落定》《長恨歌》這兩部小說都曾獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。作家阿來憑借《塵埃落定》一舉成名,這部帶有淡淡魔幻主義色彩的作品,憑借其獨特的表達手法,歷時十年不衰,銷量過百萬冊,入選語文新課標(biāo),現(xiàn)在仍有每年十幾萬到20萬冊的銷量?!堕L恨歌》是王安憶鼎盛時期的作品,通過王安憶細(xì)膩而絢爛的筆觸,讀者似乎能看到那個在上海弄堂中的妖嬈女人的風(fēng)姿,感受到縈繞于王琦瑤心頭的憂傷。
賈平凹、余秋雨也是90年代文學(xué)史上不能被繞過的名字。
80年代,賈平凹寫了《浮躁》,小說名此后幾乎成為整個中國20世紀(jì)80年代的代名詞,90年代,他又寫了《廢都》?!稄U都》描寫了精神的幻滅、肉體的墮落、生命的毀滅,這部作品在某種程度上告別了理想主義風(fēng)尚而轉(zhuǎn)向世俗人生,告別了國家主義思潮而轉(zhuǎn)向市井個人,幾乎可以成為90年代的代名詞。
90年代,余秋雨出版了散文集《文化苦旅》,之后,他又陸續(xù)出版了散文集《千年一嘆》《何謂文化》等等,但令讀者印象最深刻的還是《文化苦旅》。余秋雨是文化學(xué)者亦是作家,他的散文描寫、記敘、抒情與議論水乳交融,充滿睿智與情趣,富含哲理,把學(xué)者的淵博與作家的才華融于一爐,因此,他的《文化苦旅》也構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)一道特有的風(fēng)景。
當(dāng)我們回頭在此追尋過去的90年代,我們會發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作品還有很多,莫言的《檀香刑》、余華的《活著》《許三觀賣血記》、王安憶的《叔叔的故事》、史鐵生的《我與地壇》、張承志的《心靈史》、張煒的《九月寓言》、韓少功的《馬橋詞典》……等等,都堪稱是中國20世紀(jì)最后10年文學(xué)界的重要收獲。同時,我們也發(fā)現(xiàn),90年代的文壇浪潮洶涌,流派紛呈,從中我們可以得窺這個時代文學(xué)的特點。
流派紛呈
“新寫實主義”
“新寫實主義”是上世紀(jì)80年代后期與先鋒小說同期出現(xiàn)的一種寫作傾向,在90年代初期占有舉足輕重的地位、新寫實小說家拒絕虛偽的所謂理想與崇高。在他們看來,平淡、平凡、平庸的百姓日常生活,雖然毫無光彩,卻具有真實的原生態(tài)意義。同時對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義而言,他們不再追求“本質(zhì)的真實”,而追求一種本色的“體驗真實”,這類小說在精神上往往出現(xiàn)對理想精神的放逐,對崇高的解構(gòu),而凸現(xiàn)人生平庸的真相。
池莉的《太陽出世》(1990)、《你是一條河》(1991),方方的《落日》(1990)、《祖父在父親心中》(1990)、《桃花燦爛》(1991)、《紙婚年》(1991),劉震云的《—地雞毛》(1990),劉恒的《教育詩》(1991)、《蒼河白日夢》(1993)、葉兆言的《挽歌》(三篇,1991、1992)、《關(guān)于廁所》(1992)等就是新寫實小說的代表作。
“新歷史小說”
反思“歷史”仍是90年代文學(xué)創(chuàng)作的一個主題,但與80年代相比,在反思的立場和深度以及“歷史”的指向上都有了不同,因此被稱為“新歷史小說”。例如余華的《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》,蘇童的《米》《我的帝王生涯》,格非的《敵人》《邊緣》,葉兆言的《夜泊秦淮》系列小說和《1937年的愛情》,劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》,池莉的《預(yù)謀殺人》《你是一條河》,方方的《何處是我家園》等。與五六十年代的史濤性和80年代初期的“政治反思”性相比,這些小說更加重視的是一種“抒情詩”式的個人的經(jīng)驗和命運。
當(dāng)然,對“當(dāng)代”歷史,包括“反右”“文革”等事件的反思性主題,在90年代的其他作品中也有繼續(xù),如李銳的《無風(fēng)之樹》《萬里無云》,王朔的《動物兇猛》,王小波的《黃金時代》等。
批判現(xiàn)實主義小說
處于社會轉(zhuǎn)型期,商業(yè)社會中的消費取向,物質(zhì)主義重心的傾向,使得一部分作家更急迫地關(guān)注生存的精神性問題。這方面的創(chuàng)作有張承志的長篇小說《心靈史》和散文《荒蕪英雄路》《以筆為旗》,張煒的小說《家族》《柏慧》和散文《融入野地》《無援的思想》,高曉聲的《陳煥生出國》,韓少功的長篇小說《馬橋詞典》和散文《夜行者夢語》,史鐵生的小說《務(wù)虛筆記》和散文《我與地壇》,王安憶的小說《烏托邦詩篇》《紀(jì)實與虛構(gòu)》和散文《重建烏托邦》。這些作品往往保持一種“精英”立場,在這些作品中,人的生存意義與價值等“形而上”主題得到強化,生存哲理、宗教、歷史傳統(tǒng)以及“民間”文化等成為所追尋、挖掘的精神資源的主要構(gòu)成。
痞子文學(xué)
90年代文學(xué)的一個顯著特點就是大眾文學(xué)的興起。王朔反崇高的痞子文學(xué)就是其中一股強勁的力量。他的文字飛揚跋扈、游戲調(diào)侃,一聲“我是流氓我怕誰”震驚文壇,成為90年代文化反叛的代表者。他這一時期的作品《我是你爸爸》《看上去很美》《過把癮就死》,以及80年代作品《玩的就是心跳》《頑主》等都被青少年瘋狂膜拜,“王朔熱”風(fēng)靡社會。而王朔也成為這一時期少數(shù)在市場經(jīng)濟大潮中能夠如魚得水的作家。90年代他的小說被大量翻拍成為電視劇、電影,如電視劇《過把癮》改編自小說《過把癮就死》,電影《陽光燦爛的日子》改編自小說《動物兇猛》,電影《看上去很美》改編自同名小說,電影《冤家父子》改編自《我是你爸爸》。還參與和主導(dǎo)了眾多有著廣泛影響力的著名影視作品的編劇和策劃,包括《北京人在紐約》《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》《我愛我家》《頑主》《甲方乙方》等,其中電影《頑主》讓葛優(yōu)一舉成名,而其他的一些電影和電視劇也成為人們至今津津樂道的經(jīng)典。
女性體驗小說
90年代最突出的文學(xué)現(xiàn)象是女性寫作的異軍突起。她們是陳染、林白、徐小斌、斯妤、徐坤、海男、張欣、畢淑敏、張梅等。這些作家
體現(xiàn)為兩種不同的創(chuàng)作傾向。一是以陳染、林白為代表的具有典型女性主義特征的私語化傾向。她們以個人的經(jīng)歷和經(jīng)驗以及個人的“片斷”式的感受來組織小說的結(jié)構(gòu),被稱為“女性體驗小說”。這也是90年代中國女性文學(xué)最引入注目、遭非議最多的一脈。從《嘴唇里的陽光》《在禁中守望》等中、短篇小說到長篇小說《私人生活》,她們都以一種近乎囈語式的內(nèi)心獨白體對女性的私人隱秘體驗進行了大膽的挖掘和表現(xiàn)。90年代末期,承接“私人化寫作”的傾向,號稱以“身體”寫作的美女作家衛(wèi)慧。棉棉出現(xiàn)在文壇,她們的作品被看作是高揚肉體欲望和強烈性意識的作品,引起社會廣泛爭議。二是以徐坤、斯妤為代表的解構(gòu)性女性寫作傾向。這類作品直接以對于男性世界和男權(quán)文化秩序的懷疑、解構(gòu)為藝術(shù)目標(biāo),以曲線方式張揚女性主義。徐坤在90年代曾被戲稱為“女王朔”。她的《白活》《斯人》《狗日的足球》《廚房》都以一種特有的調(diào)侃、反諷的方式對男性世界實施著無情的解構(gòu)。
如何整體性地評估20世紀(jì)90年代的中國文學(xué)呢?文學(xué)評論家葛紅兵認(rèn)為:“它不是20世紀(jì)中國文學(xué)最好的10年,但是,絕對是相對較好的10年。”在這個年份里,大家不再那么關(guān)心政治,不再一心為了政治寫作——這在整個中國20世紀(jì)文學(xué)當(dāng)中,都是非常少見的。作家站在不同角度寫作,所有作品都在向讀者發(fā)出自己與眾不同的聲音,也許它們不再像從前那樣因其聲勢浩大而能夠一鳴驚人,但它們的豐富與活力卻也是以往所沒有