相同的青

　　80后作家成名已超過十年，近年來關(guān)于80后作家的評(píng)論很多，多數(shù)文章都認(rèn)為“青春文學(xué)”是目前為止80后作家創(chuàng)作的最大亮點(diǎn)。
　　上世紀(jì)八九十年代，如果人們對(duì)某作家的創(chuàng)作予以“青春文學(xué)”的評(píng)價(jià)，那是一個(gè)有限度的稱贊之詞，意思是說他的創(chuàng)作清新單純，尚在起步階段，雖然值得肯定，但仍然希望他成熟起來，厚重起來。然而，80后作家盡管年輕氣盛，心直口快，反駁異己見解毫不留情，但他們似乎對(duì)于“青春文學(xué)”的評(píng)價(jià)未表反感，而且，韓寒將自己2011年出版的散文集就命名為《青春》。
　　十年足以磨礪作家，使一個(gè)作家從稚嫩走向成熟。以上世紀(jì)八十年代幾位作家的創(chuàng)作經(jīng)歷為證：1982年鐵凝發(fā)表了青春氣息濃厚的《哦，香雪》，寫初中女學(xué)生為了一個(gè)塑料鉛筆盒走了三十里夜路的故事，1988年就發(fā)表了深刻剖析女性存在狀態(tài)的《玫瑰門》。1982年，王安憶發(fā)表了描寫回城青年的《本次列車終點(diǎn)》，1985年就發(fā)表了尋根文學(xué)的中堅(jiān)作品《小鮑莊》。她們后來的創(chuàng)作很快就超越了前期。作家們決不甘于停留在“小清新”的層次上，他們總是想趕快地提高深化創(chuàng)作質(zhì)量。所以，張煒30歲時(shí)就發(fā)表了《古船》，余華28歲就發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)一種》和《河邊的錯(cuò)誤》，蘇童26歲就發(fā)表了《妻妾成群》。但是幾位著名的80后作家的作品卻長時(shí)間地保持青春文學(xué)的特點(diǎn)。韓寒在《三重門》之后，連續(xù)出版了幾部小說，其中《像少年啦飛馳》和《一座城池》仍然書寫的是叛逆中學(xué)生叛逆青年的故事。郭敬明在2011年出版了《臨界·爵跡》，走的仍然是9年前《幻城》的路子，張悅?cè)怀擅蟮膸撞啃≌f也都是大致相似的?；蛘哒f即便是他們有其他創(chuàng)作嘗試，可人們還是認(rèn)為青春文學(xué)依然是他們的亮點(diǎn)。相同的青春，不同的創(chuàng)作，這就是我們要思考的問題。筆者以為，造成這種差別主要有兩種因素。
　　第一，80后作家的文學(xué)路途太順利。他們剛從作文大賽中新鮮出爐，就受到媒體的熱捧，書商們就在策劃，等待他們拿出稿子出版。而且，主流文學(xué)界表現(xiàn)出50年來前所未有的寬容，紛紛發(fā)表出版他們的作品，誰都不愿意落下個(gè)保守的名聲。然而50、60，甚至一些70年代出生的作家就沒有這個(gè)運(yùn)氣。他們當(dāng)年要在主流的文學(xué)刊物上發(fā)表一篇文章是很不容易的，許多作家都品嘗過被拒稿的滋味。那種呆板、嚴(yán)格的出版制度是一把雙刃劍，它可能扼殺過很多新人，但是也磨礪了硬著頭皮闖過來的新人。很多看起來頗似“青春文學(xué)”的作品，在創(chuàng)作上已很有功力，像《哦，香雪》，把臺(tái)兒溝火車停一分鐘給鄉(xiāng)村少女帶來的愉快寫得惟妙惟肖，對(duì)香雪沒有塑料鉛筆盒的委屈做了大段輔敘，才使香雪夜行三十里成為可能。細(xì)節(jié)描寫非常到位，連鄉(xiāng)村少女對(duì)說北京話的男列車員的好感都能寫出來。雖然是短篇小說，但一招一式都是按傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法打磨出來的。這些作家化蛹為蝶的過程很難，一旦化蝶就能飛得很遠(yuǎn)。而80后作家多數(shù)是按本色憑天分創(chuàng)作的，能極快地出版作品既是他們的運(yùn)氣，也是他們的缺憾，使他們?nèi)鄙馘N煉情感、增進(jìn)技藝的機(jī)會(huì)。
　　第二，80后作家的創(chuàng)作語境以及這種語境使他們形成的創(chuàng)作觀、文學(xué)觀亦與前輩作家大不相同，這是最重要的一點(diǎn)。
　　對(duì)于80年代成名的作家和90年代成名的多數(shù)作家來說，文學(xué)是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，神圣的事業(yè)。80年代，對(duì)純文學(xué)的想象和追求是整個(gè)文學(xué)創(chuàng)新的動(dòng)力。有的作家追求文學(xué)精神上的獨(dú)立性和自主性，側(cè)重于對(duì)社會(huì)歷史、文化的反思與批判，方方、張煒、韓少功、陳忠實(shí)等就是典型代表，有的則側(cè)重于敘述技巧，對(duì)“怎么寫”的關(guān)注越過了“寫什么”的關(guān)注，提倡為藝術(shù)而藝術(shù)，莫言、馬原、蘇童、格非、余華等是這方面的代表作家。他們進(jìn)行的是“精英寫作”，核心價(jià)值是追求文學(xué)的自主性，反對(duì)文學(xué)的社會(huì)功利性。所以踏上文壇的青年作家普遍有一種少年老成的寫作姿態(tài)。他們是創(chuàng)作的主人，自覺追求深度、高度、創(chuàng)新。
　　80后作家的歷史語境大不相同，剛出道則被投向市場，成為大眾文化的一部分，而且被大眾文化推攘挾持。當(dāng)書商們發(fā)現(xiàn)他們的作品受到大量的讀者喜歡，銷量很好，便立刻將他們作品模式化，鼓勵(lì)他們按照銷路好的作品模式進(jìn)行復(fù)制式的寫作，以滿足維持讀者的口味。80后作家沒有被要求不斷地提升或者探索新的創(chuàng)作路數(shù)，因?yàn)槟菢幼鍪怯猩虡I(yè)風(fēng)險(xiǎn)的，其作品的形成機(jī)制與好萊塢電影中的類型片完全一致。就是這種大眾文化的機(jī)械復(fù)制性和軟暴力性，使年輕的80后作家走上自我復(fù)制的類型化創(chuàng)作道路，一直保持著他們創(chuàng)作初始階段的一些基本特質(zhì)。這種類型化寫作的回報(bào)是極其誘人的，巨額的版稅和明星偶像的名聲，因而他們的商業(yè)化寫作也由被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。為何韓寒怒斥道：文學(xué)的門檻很低，專業(yè)文學(xué)期刊算個(gè)屁，因?yàn)槟鞘撬恼鎸?shí)感受，而且他有恃無恐。對(duì)于80后作家而言，文學(xué)創(chuàng)作上的停滯并不可怕，過時(shí)、被讀者厭棄才是最可怕的事，而且類型化寫作不大容易擺脫這個(gè)商業(yè)規(guī)律。
　　選自周伯不通新浪博客
　　責(zé)任編輯　鄢