說(shuō)群眾寫(xiě)作

　　最近，我在幾篇文章中，都談到了群眾性文學(xué)創(chuàng)作熱問(wèn)題。起因是我對(duì)近十余年來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的觀察。現(xiàn)將一段相關(guān)文字抄錄如下：
　　從上個(gè)世紀(jì)90年代中期以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量與年俱增，急劇膨脹，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)已達(dá)到年產(chǎn)2000余部（一說(shuō)4000余部——抄注）的規(guī)模。我在一篇文章中說(shuō)，這決不會(huì)是一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，因?yàn)椋行┳髌返某霭媲篮统霭娣绞奖容^特別，根本無(wú)法納入統(tǒng)計(jì)范圍。在上個(gè)世紀(jì)90年代后期，有研究者就驚呼長(zhǎng)篇小說(shuō)產(chǎn)量，已年近千部，到世紀(jì)之交，則逾千數(shù)。新世紀(jì)以來(lái)，更在千數(shù)以上與年俱增，終至如今的規(guī)模。如果按年均一千二、三百部計(jì)算，近十五年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)總量，已近二萬(wàn)之?dāng)?shù)。實(shí)際的數(shù)量，可能還不止于此。有學(xué)者對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾作過(guò)如下統(tǒng)計(jì)：“‘現(xiàn)代文學(xué)’三十年，大約共有兩千三百余部……到了‘當(dāng)代’，頭十七年是三百多部，‘文革’十年是一百二十余部，”。就這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字而言，最近十五年長(zhǎng)篇小說(shuō)的生產(chǎn)總量，接近現(xiàn)代文學(xué)三十年長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)總量的十倍，大約是“文革”及其前二十七年長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)總量的五十倍。
　　我抄錄這段文字，是想說(shuō)，據(jù)我的觀察，這些數(shù)量龐大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并非完全出于專業(yè)作家之手，而是有廣大業(yè)余作者參與其間。這些業(yè)余作者的身份，十分復(fù)雜。有在職的文學(xué)愛(ài)好者，也有各類離、退休人員，如干部、職工、教師，和其他從業(yè)人員等。而且后者的數(shù)量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。我認(rèn)為其中的原因，主要有如下三點(diǎn)：一是因?yàn)殡x、退休人員有足夠的時(shí)間精力，以從事文學(xué)創(chuàng)作為余生樂(lè)事。二是因?yàn)槲膶W(xué)的神秘感已被打破，對(duì)文學(xué)的敬畏已然消失，凡能用文字表達(dá)思想感情者，皆自覺(jué)能從事文學(xué)創(chuàng)作，亦不懼寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。三是思想禁錮解除，政治戒律放松，人皆以自己的眼光看取社會(huì)人生，以獨(dú)立的思考評(píng)判歷史現(xiàn)實(shí)，故以往視為平常者，忽覺(jué)其特別，以往視作無(wú)意義者，忽悟其價(jià)值，以往被劃入禁區(qū)者，忽不忍其被埋沒(méi)。尤其是那些有特別家世，有特殊經(jīng)歷，在近、現(xiàn)代歷史和當(dāng)代社會(huì)，有非常遭遇者，或本鄉(xiāng)有特異之風(fēng)俗，有特別之人、事，流于口碑，著于史冊(cè)者，皆覺(jué)其有文學(xué)表現(xiàn)之必要，皆可以作為文學(xué)題材，寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)。因是之故，所以這期間的長(zhǎng)篇小說(shuō)，多以寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷，家庭、家族歷史，或鄉(xiāng)土人物、民情風(fēng)俗居多。表達(dá)的多為懷舊和戀鄉(xiāng)的情緒，真正關(guān)切現(xiàn)實(shí)，反映當(dāng)下生活的，并不像人們期望的那樣占據(jù)多數(shù)。
　　我曾把這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，與當(dāng)代文學(xué)歷史上曾有過(guò)的類似群眾性文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象，如“新民歌”和“三史”（公社史、工廠史、部隊(duì)史）寫(xiě)作，作了一個(gè)比較，認(rèn)為后者是自上而下發(fā)動(dòng)的，故多以“運(yùn)動(dòng)”名之，前者則是群眾自發(fā)興起的，故可稱“熱潮”。后者表達(dá)的是統(tǒng)一的政治情感，書(shū)寫(xiě)的是統(tǒng)一的政治化的歷史和現(xiàn)實(shí)，前者表達(dá)的是個(gè)人化的情感，書(shū)寫(xiě)的是個(gè)體的經(jīng)歷和個(gè)人眼中的歷史與現(xiàn)實(shí)。后者多用統(tǒng)一的文體（如民歌體）和創(chuàng)作模式（如階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)），前者則隨心所欲，“雜取種種”，不拘格套。總之是，這種群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作熱潮，體現(xiàn)了一種真正自由的文學(xué)精神，是一種真正意義上的群眾寫(xiě)作。
　　類似的情況，也出現(xiàn)在其他文體的寫(xiě)作中，如詩(shī)歌、散文和影視劇創(chuàng)作等。尤其是在網(wǎng)絡(luò)和其他新興電子媒體上的群眾寫(xiě)作，更屬方興未艾。在傳統(tǒng)的文學(xué)天地之外，儼然自成一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)世界。在這個(gè)文學(xué)世界中，作者無(wú)性別、年齡之分，無(wú)職業(yè)、資歷之別，亦無(wú)教育、學(xué)養(yǎng)和天賦、秉性之類的講究，但凡有愛(ài)好、能表達(dá)、善操作者，皆可利用這些新興的書(shū)寫(xiě)和傳播工具寫(xiě)作、發(fā)表文學(xué)作品。對(duì)作品的題材、主題、文體、篇幅，和寫(xiě)作的方法與技巧，亦無(wú)特別要求。但凡作者所熟悉者、欲表現(xiàn)者、能運(yùn)用者、所擅長(zhǎng)者，無(wú)論古今中外，不分地域族別，是歷史，是現(xiàn)實(shí)，是經(jīng)驗(yàn)，是想像，是奇幻，是穿越，皆可作為寫(xiě)作題材。所表現(xiàn)的主題，無(wú)論是傳統(tǒng)文化，還是新潮思想，是主流意識(shí)，還是個(gè)人思考，是有價(jià)值，還是無(wú)厘頭，只要無(wú)害于社會(huì)人群，有賞心悅目、益智健神之效皆可。至于所用的文體、文類，和方法技巧，則或襲用舊體，或創(chuàng)為新法，乃至拼接組裝、戲仿混搭，應(yīng)有盡有，其語(yǔ)言風(fēng)格或清麗雅馴，或樸拙稚弱，或古奧艱澀，或清淡如水，亦可謂異彩紛呈。如此等等，像這樣豐富繁茂、復(fù)雜多樣的創(chuàng)作現(xiàn)象，不但在文學(xué)史上前所未有，在當(dāng)今文壇也是一道奇觀。
　　這種群眾性的文學(xué)創(chuàng)作熱潮，讓我想起我們追求了一個(gè)多世紀(jì)的大眾化的文藝?yán)硐?。文藝本起于民間，最早的文藝是群眾自發(fā)創(chuàng)造的產(chǎn)物，這是一個(gè)常識(shí)。后來(lái)社會(huì)分化了，文藝漸漸成了文人的專利，群眾則隱身于文藝歷史的背后，平常由著文人去表演，只在文人演不下去了的時(shí)候，才出來(lái)救場(chǎng)。而且這所謂救場(chǎng)，也不是真的演出，只是把他們的戲裝、道具或唱腔、臺(tái)詞借給文人一用，演的唱的依舊是文人騷客。故文人的文藝衰微之際，向群眾的文藝創(chuàng)造學(xué)習(xí)，取用民間的文藝資源，就成了文藝發(fā)展的通例。到了近代，在這層意思之外，又加了一層新的意思，就是要用文藝來(lái)啟發(fā)民眾，讓他們覺(jué)悟奮起，“咸與維新”，成為未來(lái)中國(guó)的“新民”。要達(dá)到這個(gè)目的，僅僅拉一點(diǎn)群眾的東西來(lái)救場(chǎng)，顯然是不夠的。還得用他們所熟悉的形式和方法，像他們那樣去唱做念打才行。這也就有了近代文人所折騰出來(lái)的種種文學(xué)改良和文體革命，在這個(gè)過(guò)程中，文藝大眾化的理念，也開(kāi)始萌芽。雖然那時(shí)節(jié)還沒(méi)有這么明確的提倡，但到了五四時(shí)期，尤其是左翼文藝興起以后，這種萌芽狀態(tài)的理念，已然發(fā)展成了一種新的文藝方向。而且在后來(lái)又有了明確的理論引導(dǎo)，這就是毛澤東的“為人民大眾”的文藝思想。毛澤東把他的這一大眾化的文藝思想具體化為“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用”，原本還是以文人，即當(dāng)時(shí)所謂知識(shí)分子作家為中心的，只不過(guò)要求他們從思想到藝術(shù)，都有一個(gè)脫胎換骨的變化，不光心里要想著“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作”，其創(chuàng)作的成果，還要工農(nóng)兵喜聞樂(lè)見(jiàn)，能夠“為工農(nóng)兵所利用”。但到了上個(gè)世紀(jì)五、六年代，尤其是在十年“文革”當(dāng)中，這個(gè)思想，又被加進(jìn)了一條新內(nèi)容，由“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作”，一變而為“由工農(nóng)兵自己創(chuàng)作”。工農(nóng)兵作者或工農(nóng)兵作家，由此也應(yīng)運(yùn)而生，而且隊(duì)伍愈來(lái)愈壯，最后竟至于成為當(dāng)代文壇的一支生力軍。如大躍進(jìn)時(shí)期的新民歌作者，“文革”時(shí)期的工農(nóng)兵創(chuàng)作組等等。這樣一來(lái)，工農(nóng)兵群眾也無(wú)須“利用”知識(shí)分子作家的創(chuàng)作來(lái)為自己服務(wù)，而是自己就可以用自己的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)自我服務(wù)。這似乎又讓文藝回到了最初的“自作自受”、自?shī)首詷?lè)的狀態(tài)，只不過(guò)這回不是以?shī)蕵?lè)為主，而是要達(dá)到自我教育，即自己通過(guò)文藝創(chuàng)作，提高自己的思想覺(jué)悟的目的。至此，“人人握靈蛇之珠，家家抱荊山之玉”，百年文藝大眾化的理想，似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，從此可以開(kāi)始一個(gè)大眾化的文藝新紀(jì)元。
　　然則，物有一利，必有一弊，群眾都來(lái)參加文藝創(chuàng)作，固然在文藝上實(shí)現(xiàn)了當(dāng)家作主的權(quán)利，但也正因?yàn)楫?dāng)家作主了，才知道柴米油鹽的金貴，得之不易。文藝創(chuàng)作僅憑出身純正、思想正確、生活豐富不行，還得有書(shū)本知識(shí)、文化素養(yǎng)、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、方法技巧，乃至天賦、秉性等等因素的綜合作用。而且，即使是大眾化了，也只是說(shuō)文藝創(chuàng)作者的身份是普通群眾或工農(nóng)兵，并不是說(shuō)大家從此放下別的事不干，都去從事文藝創(chuàng)作。也就是說(shuō)，即使是工農(nóng)兵作家的創(chuàng)作，即使是全盤(pán)大眾化了的文藝作品，也得面對(duì)讀者、觀眾的閱讀視聽(tīng)，也要接受他們的評(píng)價(jià)檢驗(yàn)，也有思想藝術(shù)水準(zhǔn)的雅俗高下之別，最終也逃不脫文學(xué)史的選擇和淘汰。如果是這樣的話，用一句政治家的術(shù)語(yǔ)，可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，在中國(guó)當(dāng)代文藝歷史上，群眾性的文藝創(chuàng)作，除了一些趨時(shí)應(yīng)景的意義，或如學(xué)者所說(shuō)的歷史的價(jià)值外，實(shí)在沒(méi)有留下什么值得稱道的藝術(shù)精品，更遑論成為經(jīng)典。
　　今天的群眾寫(xiě)作，自然與歷史上有過(guò)的群眾寫(xiě)作或工農(nóng)兵創(chuàng)作，不可同日而語(yǔ)，但就其某些現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)來(lái)看，卻不能不說(shuō)，仍留有當(dāng)年群眾寫(xiě)作的某些殘余跡象。以上述群眾性的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作為例，從表面上看，眾多作者的長(zhǎng)篇小說(shuō)取材于個(gè)人史、家庭史、家族史，似乎是一種偶然的巧合，與當(dāng)年的“三史”寫(xiě)作有本質(zhì)區(qū)別，但從史的角度取材，卻表明這種寫(xiě)作并未完全走出述史的敘事模式。不同的是，當(dāng)年的“三史”寫(xiě)作，作為一種文學(xué)性的歷史寫(xiě)作或回憶錄寫(xiě)作，記錄的多為真人真事，目的是為了憶苦思甜，反映新舊社會(huì)的變化，發(fā)揚(yáng)革命斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。而取材于 “新三史”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，則是虛構(gòu)的文學(xué)作品，雖不是或不完全是真人真事，卻大多有真人的影子，和真實(shí)的歷史作背景。其寫(xiě)作目的或作品主題，也大抵不出反映新舊時(shí)代或“文革”前后的兩重經(jīng)歷，個(gè)人或家庭、家族歷盡磨難，苦盡甘來(lái)的遭遇，和對(duì)世事多艱的感嘆，對(duì)人生信念的堅(jiān)守之類的命意，與當(dāng)年的“三史” 寫(xiě)作，有許多性質(zhì)和結(jié)構(gòu)上的近似，甚至存在一種同質(zhì)同構(gòu)關(guān)系。而且這樣的取材方式，也容易導(dǎo)致思想上的概念化和藝術(shù)上的模式化，是很難真正產(chǎn)出精品力作來(lái)的。筆者曾集中讀過(guò)一批這樣的小說(shuō)，雖非千部一腔，也難說(shuō)有什么新意。至于在前述網(wǎng)絡(luò)和其他電子媒介上，更大范圍內(nèi)的群眾寫(xiě)作，則是一個(gè)完全不同的話題，限于篇幅，只好容我下回分解。
　　責(zé)任編輯　吳