范寧,80后,武漢媒體文化記者。來自三湘四水,遍訪文化名家,問道、修業(yè)、解惑,從文化的視角看世界,樂得其所。
易中天已經(jīng)逐漸淡出人們的視野,但江湖仍然流傳著他的傳說。
正如他幾年前對我說過的那樣,將來可能不會再過多“曝光”——除了此前答應(yīng)過的“文債”、“稿債”或“講座債”?,F(xiàn)在,年逾花甲的易中天,自然還是有許多的講座、座談和活動,自然還是要登上各個地方的文化講壇,自然還是會出現(xiàn)在央視,被人視為“救視(救市)”的靈魂人物,但他在家中也多了外孫女的牽絆,要開始做一個外公。
現(xiàn)在還在看央視《百家講壇》節(jié)目的觀眾,還會嘖嘖稱奇地回味起2006年。隨著《易中天品三國》的播出,不僅《百家講壇》收視率攀升,主講人易中天也炙手可熱。五六年時間,從大學(xué)教授,到暢銷書作者,從電視文化節(jié)目主講人,到博客和微博上的“公知”,易中天并不高調(diào)地推進著一個知識分子的轉(zhuǎn)型。
這條軌跡看似喧囂而復(fù)雜,其實靜謐而簡單,那就是一個獲得話語權(quán)的知識分子,以自己的方式發(fā)出聲音,無論是推廣傳統(tǒng)文化,還是提升公共意識,在現(xiàn)代傳媒的平臺上,“易中天”成為了一個注腳,一種方式。
一
走上央視《百家講壇》的主講人,大多會被貼上“傳統(tǒng)文化”的標(biāo)簽。易中天也不外如此。他與于丹、王立群、錢文忠等一批學(xué)者,以大眾傳媒為平臺,掀起了重讀傳統(tǒng)文化典籍的熱潮。
如何解讀這種熱潮?如何領(lǐng)會傳播者在推動其發(fā)展時,背后的苦心?還有如何逾越“普及”層面而進入“深讀”和“精讀”?在文化講壇節(jié)目火爆過后,主講人們不得不面臨這樣的問題。其實在幾年前易中天已經(jīng)在思考,畢竟,傳統(tǒng)文化解讀本成為暢銷書,不應(yīng)成為傳統(tǒng)文化熱的最后結(jié)果,終極目標(biāo)依然是國學(xué)大師們常常提倡的那個——回到典籍,回到經(jīng)典。
范寧(以下簡稱“范”):無論是《品三國》,還是《讀論語》,在“三國”和“論語”之前,都有一個動詞,“品”或者“讀”,這是后人在對前人經(jīng)典咀嚼之后提供的讀本,并非經(jīng)典本身。那么,如何破解這樣一個命題——讀者究竟是要讀一個解讀本,還是原作典籍本身?
易中天(以下簡稱“易”):正如我的《我山之石:儒墨道法的救世之策》,不是講儒墨道法留下的結(jié)論,而是他們的思維方式。我們在遇到困難、遇到問題的時候,我們可以回過頭去想一想,我們民族歷史上最偉大的那些思想家,他們當(dāng)年是怎么想問題的。
我在書中采取了問答的方式,把讀者在閱讀中可能想到的問題先替他們想到了,然后用辯論的方式講出來。之所以這么做,是希望把經(jīng)典變得好讀。解讀經(jīng)典有三道工序,首先梳理它,提供所有相關(guān)注釋;然后把它轉(zhuǎn)換成大家可以接受的話語;第三,融入自己的看法,不做簡單翻譯。
范:傳統(tǒng)文化走上電視熒屏之后,變得生動有趣,這是否意味著傳統(tǒng)文化開發(fā)出了娛樂的功能?
易:追求傳統(tǒng)文化的娛樂化、實用性,恰是傳統(tǒng)文化的誤區(qū)。大眾現(xiàn)在容易把傳統(tǒng)文化當(dāng)成勵志、培優(yōu)、成功學(xué)的工具。其實諸子百家是什么呢?除了法家提倡實用,其余都是當(dāng)歸、枸杞、六味地黃丸,養(yǎng)生可以,救不了命。
范:您數(shù)次登上《百家講壇》,甚至被稱為收視率的“救視主”。從文學(xué)名著講到諸子百家,除了講故事之外,相信您不僅僅只是為了對名著和經(jīng)典進行解讀,如此勞心勞力,其中深意何在?
易:我們始終扮演的是一個傳統(tǒng)文化普及者的角色,做的是普及推廣的工作。
比如我講諸子百家,是因為我渴望尋找到中華文化的核心價值觀。我發(fā)現(xiàn)諸子百家各有自己理論,從不同角度看,它們都是成立的,都是我們的精神遺產(chǎn)。墨家關(guān)注社會,強調(diào)“平等、互利、博愛”;道家關(guān)注人生,強調(diào)“真實、自由、寬容”;法家關(guān)注國家,強調(diào)“以法治國”(韓非子語),追求“公開、公平、公正”;儒家關(guān)注文化,強調(diào)“仁愛(孔子)、正義(孟子)、自強(荀子)”。我們現(xiàn)在的所謂“國學(xué)熱”、“傳統(tǒng)文化”,不自覺地局限于儒家文化中的孔子思想中,其實中華文化不等于儒家文化,儒家文化不等于孔夫子,我想提醒觀眾和讀者,應(yīng)該取不同學(xué)派的精華。
范:央視《百家講壇》達到最巔峰的時候,有人曾認(rèn)為,電視將是學(xué)習(xí)國學(xué)的現(xiàn)代化手段之一,但是也有觀點認(rèn)為,電視這一傳播手段的特性,對于真正觸及國學(xué)精髓是不利的?,F(xiàn)在回頭再來看《百家講壇》,我們到底該如何評價它?
易:《百家講壇》并不是一個學(xué)術(shù)論壇。喜歡聽、聽得懂、記得住、用得上,這是這個節(jié)目的宗旨所在。這是一個文化傳播當(dāng)仁不讓的平臺,是以老百姓為對象的學(xué)術(shù)講壇,而不是以專家、學(xué)界為對象。
《百家講壇》并不要求主講人是該專業(yè)的頂級專家,達到一定水平就行,但他們必須適合上電視,口音濃重到聽不懂、演講不吸引人缺少表現(xiàn)力,都不適合上電視。所以,主講人的觀點并不見得是學(xué)術(shù)權(quán)威意見,他們重在推動文化傳播,明白這一點,不同意見的反彈可能會緩和許多。
我們遇到的溝通不暢,是文化傳播在發(fā)展和前進中的問題,只能繼續(xù)摸索著解決,大家應(yīng)有這個耐心。
范:您所提到的耐心問題,曾經(jīng)演變成一個比較激烈的事件,那就是閻崇年被掌摑。作為普及推廣文化學(xué)術(shù)的平臺,主講人遭到不同意見者的掌摑,在當(dāng)時引起軒然大波。我認(rèn)為掌摑這種沖動且不文明的行為,的確會帶來負(fù)面影響。畢竟學(xué)術(shù)論爭應(yīng)該在一個理性的范疇,“君子動口不動手”嘛。
易:當(dāng)時的確沒有想到會有這樣的結(jié)果。那時通過電視交流學(xué)術(shù)的經(jīng)驗還很匱乏,大家都沒想到它的傳播效果能被如此放大。學(xué)術(shù)研究本應(yīng)有不同意見,沒有反倒不正常;但這種“不同意見”也要分析,有的是學(xué)術(shù)論爭,有的可能只是“抬杠”。
二
除了教授和學(xué)者,易中天一個重要的身份就是公共知識分子。在今天的微博時代,扮演“公知”角色似乎并不難,困難的,是在線下依然能夠以公共知識分子的思想和立場,去做出判斷并發(fā)揮影響。離開數(shù)量龐大的粉絲群體,離開虛擬世界提供的匿名保護,“公知”還能不能秉義直言,其實是一個重要的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)。
易中天保持了自己的犀利。作為一位教授,一位老師,他尤其關(guān)注教育問題,在許多教育問題上,他風(fēng)趣幽默又毫不留情,比如那一個“要求發(fā)論文才能畢業(yè)就是逼良為娼”的觀點,至今振聾發(fā)聵。
范:您有一次到華中師大來演講,提到碩士研究生必須發(fā)多少篇論文才能畢業(yè),指出這種要求無異于“逼良為娼”。當(dāng)時您的觀點得到了許多學(xué)生的熱烈回應(yīng),他們有強烈的共鳴。
易:我的確非常奇怪,為什么要規(guī)定碩士研究生必須發(fā)表多少篇論文才能畢業(yè)?本應(yīng)是做研究有了心得,才會寫成論文發(fā)表,現(xiàn)在為了畢業(yè),為了評職稱,研究生、青年教師不得不買版面、找關(guān)系發(fā)表論文,甚至是抄襲,這簡直是荒唐!
全國的學(xué)術(shù)刊物總共就那么多,教師評職稱,要發(fā)表論文;完成課題,要發(fā)表論文;博士生畢業(yè)要發(fā)表論文;碩士畢業(yè)也要發(fā)表論文。且不說學(xué)生們能不能寫出這么多高質(zhì)量、高產(chǎn)量的論文,就算寫出來了,上哪兒發(fā)表去?最后的局面無外乎三種:要么抄襲造假,要么想辦法花錢買版面,要么就是走后門,最終導(dǎo)致的結(jié)果就是學(xué)術(shù)腐敗。這種環(huán)境就是不折不扣的逼良為娼。
范:由于您的教師身份,對于學(xué)生,對于教育總是最關(guān)注的。
易:是的。學(xué)習(xí)謀生,讀書謀心,謀生是第一位的,但如果只謀生不謀心就和動物沒有區(qū)別了。人應(yīng)該全面、自由地發(fā)展,不能把我們的學(xué)生教成書呆子,不要把大學(xué)變成培養(yǎng)工匠和賬房先生的地方。
只有一種辦法、一條道路的制度,只會扼殺人才,春秋戰(zhàn)國為何會出現(xiàn)百家爭鳴的盛況?因為當(dāng)時讀書人有很多出路,“朝秦暮楚”,在秦國不受重用可以去楚國,可以“跳槽”,人才的選擇是多元的,而多元才能最終實現(xiàn)和諧。
在懂得如何做學(xué)問前,先要明白為什么要做學(xué)問,做學(xué)問是為了讓每個人都幸福,把做學(xué)問的部分成果轉(zhuǎn)化成人們能接受的內(nèi)容,傳承下去,這才是做學(xué)問的真諦。
范:這幾年大師逐漸遠去,我們?nèi)绾握J(rèn)識“大師”?
易:孔子提倡“學(xué)而優(yōu)則仕”,“優(yōu)”不是優(yōu)秀而是優(yōu)裕,這句話的意思是學(xué)習(xí)的精力有富余就可以去做官,而不是學(xué)習(xí)好就做官?,F(xiàn)在的人才分很多種,但大師一定是有全面修養(yǎng)的,不僅理工科人才需有人文修養(yǎng),文科人才也需有自然科學(xué)的修養(yǎng),而唯一的辦法是讀書,讀好書、讀適合自己的書。
范:教育離不開讀書?,F(xiàn)在勵志書仍然非?;?,不過我記得,您也曾說過對這類作品深惡痛絕?
易:我最反對給孩子培優(yōu),以及依靠外在力量進行“勵志”。首先,一個人有沒有“志”是自己的事情,不是強迫出來的;其次,一個人感到幸福是一生最重要的,而擁有平常心才是幸福。這不是靠外力強加得來的。美國孩子要成為科學(xué)家或者家庭婦女,大家都會鼓勵他(她)。不像我們,凡事喜歡一窩蜂,培養(yǎng)出來的都是“人造森林”。所以,我根本就不看什么勵志書。
三
1978年,在新疆教高中的易中天,白天執(zhí)教鞭,晚上復(fù)習(xí)研究生考試。僅三個月時間,他就成為恢復(fù)研招后,武漢大學(xué)招收的第一批碩士研究生。用他的話說,考研就是要改變“工資沒別人高”的現(xiàn)狀。
武漢,由此成為易中天人生中最重要的站點之一。易中天回武漢的次數(shù),恐怕比回家鄉(xiāng)長沙的次數(shù)還要多。武漢的求學(xué)生涯,武漢的恩師好友,武漢的歷歷人生,他永遠都無法忘記。
范:您能成為一位學(xué)者,家庭教育在其中有什么影響?
易:很重要。我很感謝我的母親,家教成功十有八九是因為有位好母親。同樣,營造良好的家庭氛圍很重要。要為孩子創(chuàng)造自由發(fā)展的條件。我提倡自由選擇、寬松環(huán)境和民主氛圍。
范:考研對您也是一個重要的人生轉(zhuǎn)折。
易:考試是門技術(shù)活。那時動蕩年代剛剛結(jié)束,題目不可能出得太偏太難,只能是加大題量,讓你沒有時間思考。我當(dāng)那么久的老師,我怎么可能不知道?三個月之內(nèi),我就把所有教材弄得一清二楚,我還以考試教材為藍本,自編了一套“古代漢語辭典”和“中國文學(xué)史大綱”,將知識點分門別類。
現(xiàn)在的學(xué)生讀書條件太好,沒有書可以復(fù)印,上課可以錄音,實在不行還能從網(wǎng)上下載。可是下載來的書,看十遍不如抄一遍。前人有云,不動筆墨不讀書嘛。
范:說說您那時候上課和求學(xué)的情景?
易:我上課從不遲到,也從不翹課。好不容易進來讀書,誰會這么浪費光陰?當(dāng)時研究生享有進入書庫查書的特權(quán),我拿著圖書證沖進武大的圖書館,頓時興奮得傻了眼:這么多書,從哪看起?
學(xué)生是“熏”出來的,也是“訓(xùn)”出來的。當(dāng)時吳林伯老師教我學(xué)《文心雕龍》,講究“通一經(jīng)”,即“打通”一本經(jīng)典典籍,作為安身立命的基本。吳老師先要我用毛筆將《文心雕龍》50篇抄寫一遍,然后手把手教我點斷古文,最后是作注?!段男牡颀垺烦蔀槲业摹巴庸Α?。
范:2007年,您在上海以拍賣文集的方式為胡老師籌集教育基金,后來又在武大設(shè)立了恩師名義的獎學(xué)金,足見當(dāng)年的老師們對您的影響非常深遠。
易:我記得有一次,我向胡國瑞報告讀書情況,我說我讀了《唐詩選》、《宋詞選》、《詩經(jīng)選》,胡老師瞇眼一笑說:“原來你讀的都是‘選’???”他立刻給我開了基本原著,讀書要讀原著,就這樣成為我的習(xí)慣。
吳林伯先生是另一位名師,他規(guī)定學(xué)生每天都要上他家去讀書,自己卻擠在小桌子上做學(xué)問。我的論文草稿出來之后,不光是指導(dǎo)老師看,很多老師也在看。當(dāng)時學(xué)生少,我們研究生像是獨生子女,老師待學(xué)生比待子女還要好。
范:今天的學(xué)生畢業(yè)之后找不到工作,非常迷惘。您那時候會有這種窘迫感嗎?
易:我當(dāng)時是帶薪求學(xué),一個月有五十多元的工資補貼,學(xué)校還發(fā)放兩到三元的書報費,算下來比大學(xué)講師收入還高,整個中文系數(shù)我收入最高,成了“首富”。
我們那個時代不可能有迷茫、郁悶、糾結(jié)和焦慮,我們很單純,從一個痛苦的年代走過來,都覺得趕上了好時代。寢室的大師哥丁忱曾寫過一首小詩,“到處濃陰環(huán)繞/最宜相親擁抱/可是我們的學(xué)子啊/卻投向了一個更為遠大的目標(biāo)”,這就是我們那時生活的寫照。
范:聽說您現(xiàn)在在家里練“孫子兵法”?
易:是的。就是如何帶孫子的兵法。其實家里輪不到我管外孫女,有她媽、她外婆在呢。
責(zé)任編輯 鄢